楔子
祭坛上供着神，也供着人心。
我十岁那年被送进祭殿。先王说，这丫头眼睛定，适合侍神。于是我跪在祭坛前，对着满殿香烟起誓：此生不染世俗，不近私情，以身奉神。那年我十岁。我以为一辈子就是一辈子。
后来我才明白，一辈子很长。
长到可以让一个王杀尽朝堂，长到可以让一个祭司破了誓言，长到可以让两个人隔着整座祭坛，明明近在咫尺，却像隔了生死。
我第一次见他的时候，他十五岁，站在先王身后，穿玄色深衣，眉目间有压不住的锋锐。
他看了我一眼，很淡，像扫过殿角的铜炉。那时候我不知道，那一眼会在往后的许多年里，在我心里反复出现，一次比一次清晰。
(一）
祭司不能有私情。我守了十五年的规矩，一夜之间，全破了。
先王在位时，我是祭殿里最小的祭司。先王崩，新王二十岁登基时，我十五岁。
那是我第一次以主祭身份站在祭坛上。他从王阶下走上来，穿玄色王袍，戴九旒冕，一步一步，走得很稳。我念祭词，他受天命。那天风很大，吹得祭旗猎猎作响。他抬头看我，隔着十二级玉阶，隔着香烟与祝祷声，他看了我一眼。那一眼和从前不一样。从前是先王身后一个王子的淡扫，如今那一眼，像是把什么东西按进了眼底。
我移开了目光。
先王在时，他常来祭殿。有时随先王来，有时自己来。自己来的时候不穿朝服，只穿素衣，站在祭坛边上，看云，看日影，看远处王宫的飞檐。我忙我的事，不理他。他也不理我。我们之间隔着一整座祭坛，那距离刚刚好。
后来先王病重。那段日子，他日日来，但不是来祭坛，是去先王的寝殿。我每日去寝殿为先王祈福，总在廊下遇见他。他的眼睛越来越沉，像一口深井，看不见底。我有时想开口说什么，但最终什么都没说。他是王子，我是祭司。祭司不能有私情——这话不是说给别人听的，是说给我自己听的。
先王崩了。他登基之后，变了。或者说，他终于露出了他本来的样子。
他第一次以王的身份坐朝，殿上有一位老臣，是先王的旧人，仗着资历，出言不逊。他听完，没有发怒，甚至笑了笑。然后他伸出手，以指节叩案。
一声。
朝堂安静了。
两声。
那位老臣的额头开始冒汗。
第三声。
人头落地。干净利落，血溅玉阶，无人敢言。
我站在殿侧，离他很近。我看见他叩案的那只手收回来，指尖干干净净，没有沾一滴血。他没有看任何人，包括我。但我知道，他看见我了。因为他叩第一声之前，眼角的光扫过殿侧。那个角度，只可能是我。
那之后，朝堂再没人敢倚老卖老。他杀佞臣、整吏治、修水利、开边市，三年之内，天下太平，仓廪充实。他减免赋税，开仓赈灾，百姓称颂，朝臣畏服。他是一个合格的君王，甚至是一个好君王。但所有人都怕他。
只有我不怕。他杀人的时候不看人头，看的是叩案的指节。那指节节分明，干净，有力量。我从前就见过那双手，在先王的祭殿里，他站在先王身后，十指交握，安静得像一柄尚未出鞘的刀。
别人跪他，我只颔首。别人战栗，我直视他的眼睛。
有一次大祭，他率群臣来祭坛。仪式结束，众人退去，他走在最后。经过我身边时，他停了一步。
“祭司。”他说，“你见寡人为何不跪？”
“祭司不跪王。”我说，“祭司只跪天。”
他看了我一眼，那一眼很长，长得让旁边的侍从都低下了头。然后他笑了一下，走了。
那笑声很轻，像风吹过祭旗。我站在原地，听见自己的心跳了一声。
只一声。
我记得太清楚了。
（二）
我是王。寡人。孤。
但在这祭坛上，在她的祭殿里，我有时会忘记这些。
她叫——算了，她叫什么不重要。她是祭司。大祭司。先王钦点的，十岁入祭殿，十五岁主祭。
寡人第一次见她，是先王带寡人去的。那年寡人十五岁，她十岁出头。先王指着她说：“这是大祭司。日后你为王，要敬她如敬天。”
寡人看了她一眼。很淡的一眼。一个十岁出头的女孩，穿素白祭服，站在巨大的祭坛上，像一根随时会被风吹走的草。但她的眼睛很定。定得像一口钉，钉在祭坛的祭石上。
那时候寡人没在意。寡人那时候在意的东西太多了——先王的病，朝堂的暗流，边境的烽烟。一个祭司，哪怕是未来的大祭司，也不在寡人的眼里。
后来寡人常去祭坛。有时候是先王派寡人去传令，有时候是寡人自己去的。自己去的理由，寡人现在也想不起来了。可能只是不想待在寝殿里，听先王一声一声地咳。
她从不主动跟寡人说话。寡人也不跟她说。两个人隔着一整座祭坛，她做她的祭事，寡人看寡人的云。那段距离很好。寡人那时候就知道，她是祭司，寡人是王子。祭司不能有私情，王子也不能有私情。那个距离就是规矩。
先王病重的那段日子，寡人每日去寝殿。她也在。她为陛下祈福，寡人守在榻前。有时候在廊下遇见，她垂着眼，寡人看着她垂下的眼睫毛。她眼睫毛很长，像两把小小的扇子，掩住了所有不该有的东西。
寡人那时候想说什么。但现在想不起来了。可能什么都没想。一个王子，一个祭司。说什么都是多余。
先王崩了。寡人登基那年，二十岁。她十五岁。寡人站在王阶下，她站在祭坛上。她念祭词，寡人受天命。风很大，祭旗猎猎作响。寡人抬头看她。她穿着素白祭服，站在香烟里，像一尊活着的鼎。鼎乃国之重器，不可近，不可动，不可私。
她看了寡人一眼。然后移开了。
她移开目光的那一瞬间，寡人知道，她和寡人一样，对于我们之间的距离记得太清楚了。
登基之后，寡人第一次坐朝，杀了先王的旧臣。三声叩案，人头落地。寡人没有看她，但寡人知道她站在殿侧。因为寡人的余光扫过殿侧的时候，看见了白色的衣角。
她不怕寡人。满朝文武都怕寡人，她不怕。她看寡人的眼神，像在看一把刀。刀是好刀，寡人知道。但她不打算用。
寡人问她为何不跪。她说祭司不跪王，祭司只跪天。
她说这话时，直视着寡人的眼睛。那双眼睛冷得像霜，但霜底下有东西在动。寡人看不清楚。寡人也不想看清楚。
寡人笑了一声，走了。那一声笑，寡人自己都不知道是什么意思。可能是觉得她有意思，可能是觉得她太不知好歹，可能是——寡人也不知道。
寡人有很多女人。王后、夫人、美人，偏殿里住满了。但寡人有时候半夜醒来，会想起祭坛上那白色的衣角。想起她念祭词的声音，冷得像玉磬。想起她直视寡人的那双眼睛。
然后寡人会翻个身，闭上眼睛。她是祭司。寡人是王。祭司不能有私情，王也不能有私情。
寡人这样告诉自己。一遍，两遍，三遍。可每次告诉自己，眼前就浮起祭坛上那白色的衣角。寡人恨这衣角，又贪这衣角。
然后天亮，上朝。她站在殿侧，寡人坐在王座上。她看寡人的眼神，像在看一把刀。寡人看她的眼神，像在看一尊鼎。
刀和鼎，本就不该有私情。
但寡人记得太清楚了。记得太清楚，就是破绽。
而寡人，不能有破绽。
（三）
那是登基十年后的祭天大典。
他三十岁，我二十五岁。十年前他登基那日，我以主祭身份念祭词。十年后的同一天，我仍以主祭身份站在祭坛上。群臣跪伏，香烟升腾。一切如常。
仪式行至一半，天色微阴，有风自北来，吹得祭旗猎猎作响。他抬头看了我一眼，隔着十二级玉阶，和多年前一样。那一眼很长，长得让旁边的侍从低下了头。我移开目光，继续念祭词。
没有人知道，仪式结束之后，我和他又回到了祭坛。没有传召，没有理由。我只是睡不着，走到祭坛上，看见他也在那里。他穿着白日的玄色王袍，没戴冕，站在祭坛正中，背对着我。月光把他的影子拉得很长，长得像是另一个人。
我站在台阶下，没有上去。也没有走。
“祭司。”他说，没有回头。
“王。”
“过来。”
我上去了。脚步很轻，祭服拖在石阶上，声音细碎得像虫鸣。走到他身边，并立。风很大，吹得我祭服的宽袖翻动，他的王袍下摆也在动。两个人隔着一臂的距离，谁都没有再说话。
然后神谕降了。
不是我求的。我没有设祭，没有焚香，没有念祝词。但神谕就那么降了，像一只手按住了我的喉咙。我听见自己的声音变了，变得不像自己，冷而远，像是从祭坛深处传上来的。
“王有私心。”
我跪了下去。他转身看我，伸手要扶。
“祭司有私情。”
他的手握住了我的手腕。他的手很烫，烫得像刚熄了火的炉台。我想抽回，但没有抽。
“天知地知，你知我知。”
说完，我整个人软下去。他把我抱住了。祭坛上没有别人，神在看着。或者说，神就是在等这一刻。
他的唇落在我的额头上时，我闭着眼。他的呼吸烫在我耳边时，我听见自己心里有什么东西碎了，碎得干干净净，连渣都没有。
然后他把我抱了起来，抱进了祭坛后的祭殿内室。那是我日常居住的地方，素白帷帐，铜炉里还燃着半截柏香。他把我放在榻上，俯身看我。月光从窗缝里漏进来，照在他脸上，一半明，一半暗。
“怕吗？”他问。
我摇了摇头。
“后悔吗？”
我又摇了摇头。
他伸手，解开了我祭服的系带。那根带子很细，细得他只用两根手指就捻住了。他解得很慢，慢得像在拆一个祭器。我没有推他，也没有闭眼。我看着他的眼睛，他看着我。然后一切一发不可收拾。
天亮之前，他走了。走的时候，他在门口停了一步，没有回头，只说了一句：“寡人回去了。”
我说：“王慢走。”
他走了。我躺在榻上，看着素白帷帐的顶，看了一炷香的时间。然后起身，穿好祭服，把系带重新系好。系带上有他手指留下的温度，很淡，但还在。我把那根系带贴在脸上，贴了一会儿，然后放下，去整理祭器。
那之后，他折返的次数多了。
祭典结束，群臣退去，他本该回王宫。但他会折返，回到祭殿，等我收拾完毕，和我并肩走出祭殿。不说话。只是并肩。那一段路很短。从祭殿正门到祭坛出口，只有几十步。但每一步都像踩在刀刃上，走得人心惊。
我知道不能再这样下去。祭司不能有私情。我十岁入祭殿那天就知道，这一生，我的身体、我的心、我的魂，都是神的。不是我的，更不能是他的。
于是我开始躲他。他折返，我便在祭殿里多留半个时辰，等他走了再出去。他传召，我称病。他派人来请，我闭门不见。但他总有办法。他是王，他有王命，他可以命我上殿。我去了，站在议事殿侧，看他和朝臣议政。他的目光偶尔扫过来，很淡，像从前一样淡。但我能感觉到，那目光在我身上停留的时间，比以前长了。
有一天夜里，他又来了祭坛。
我站在祭坛边上，背对着他。他没有走近，站在台阶下。
“你在躲寡人。”
“没有。”
“那为何不入寡人的议事殿？”
“祭司不入议事殿，是规矩。”
“以前你不守这个规矩。”
“以前是以前。”
他沉默了很久。祭坛上风很大，吹得祭旗猎猎作响。月亮很亮，亮得把祭坛上的青石照得发白。
“寡人可以下一道王命。”他说，“命你入议事殿。”
“王命可以让我的脚入殿。”我转过身看他，“但王命管不了我的心。”
他看着我。月光下，他的眼睛很深，深得像一口井，井底有火在烧。他一步一步走上台阶，走到我面前，站定。很近，近得我能闻到他身上的气息——柏木、沉香，还有一点点皂角的气味，那是他沐浴后留下的。
“那一夜，”他说，声音很低，“寡人觉得自己被净化了。”
我没有说话。
“寡人有过很多女人。”他说，“但那一夜之后，寡人觉得从前的那些，都不算数了。”
“王不该对祭司说这些。”
“寡人不是王。”他说，“在你面前，寡人想做一个普通人。”
“你不可以做普通人。”
“为什么？”
“因为你是王。”我说，“你是王，你就必须去做王该做的事。我是祭司，我就必须去做祭司该做的事。我们各归其位，一切就都好。”
“好？”他笑了一声，笑得很短，很轻，像是被风割断的，“你觉得好？”
“好。”
“你骗得了别人，骗不了神。”他伸出手，握住了我的手腕，“你更骗不了自己。”
他的手指是热的。热得让我想缩回去，但没有缩。
“王。”我说，声音很稳，“放手。”
“不放。”
“放手。”我又说了一遍，声音更稳了，“你若不放，我便自行卸任。”
“你卸不了。”他说，“祭司卸任，需行祭天礼，需王亲许。寡人不许，你卸不了。”
他说得对。祭司卸任，需行祭天礼，需王亲许。他不许，我走不了。这是规矩，是神权与王权共同定下的规矩。他比谁都清楚。
“那我便换一种方式告诉你。”我说，“你若不放，我便在祭天礼上，以神谕之名，自请卸任。若神谕准我走，你拦不住。若神谕不准，我便死在祭坛上。你知道我说到做到。”
他松了手。
他的手指一根一根地松开，慢得像在拆一个结。最后那根小指离开我的手腕时，他的指尖在我掌心划了一下，很轻，轻得像一个没说出口的字。
然后他退后一步，看着我。
“你走吧。”他说。
我转身，走下祭坛。祭服拖在石阶上，声音细碎得像虫鸣。走到最后一级台阶时，他在身后说了一句话，声音很低，低得几乎被风吹散。
“寡人……我，等你回来。”
我停了一步。只一步。
然后继续往下走。
那一夜，我回到祭殿，写了一封帛书，放在祭坛正中。帛书上只有一行字：“祭司有私情，自请卸任，乞行祭天礼。”然后我收拾了随身衣物，从侧门离开。
我知道他会看见那封帛书。我知道他会准。因为若不准，我便要死在祭坛上。他不会让我死。
我走的时候，天还没亮。
（四）
她走了。寡人没有逼她，没有赶她，没有说一句重话。但寡人知道，寡人握她手腕的那一下，就是逼。寡人求她的那一眼，就是赶。寡人说“等你回来”的那句话，就是重话。
她走了。寡人坐在王座上，看着祭殿的方向，看了一整个上午。朝臣奏事，寡人听不进去。王后派人来请，寡人不见。寡人就坐在那里，看祭殿的飞檐在日光下泛着青灰色的光。
她走了之后，寡人去了祭坛。祭坛正中，放着她的帛书。字很工整，一笔一划，没有涂改，没有犹豫。帛书上没有多余的话，只有一行：“祭司有私情，自请卸任，乞行祭天礼。”
寡人把帛书折好，放进袖中。
然后寡人去了她修行的山中。
山路很窄，窄得只能容一人走。寡人登山时没有带随从，只一个人，走了半日，看见一间竹屋。她站在竹屋前，穿粗布素衣，头发用一根竹簪挽着，不再是祭服，不再是祭司的样子。但她的眼睛还是那双眼，冷得像霜，定得像钉。
“跟寡人回去。”
“我有了私情，不能再做祭司。”
“那件事，无人知晓。”
“你知我知，天知地知。”
寡人沉默了很久。山里的风很大，吹得竹叶簌簌响。寡人看着她，她看着寡人。隔着一臂的距离，和祭坛那夜一样。
“寡人可以当它没发生。”寡人说。
“你可以。”她说，“我不可以。”
“你要寡人怎么做？”
“你什么都不用做。”她说，“你是王，我是祭司。你做你的王，我修我的行。”
“你修行为了什么？”
“为了忠于我自己。”她说，“我十岁那年选了这条路，我就要走到底。”
“寡人不懂。”
“你不用懂。”她说，“你只要知道——我没有后悔。但我也不会回头。”
寡人站在那里，看着她转身，走进竹屋。竹门关上，很轻的一声响。风还在吹，竹叶还在簌簌响。寡人站了很久，直到日头偏西，直到山里的寒气漫上来，直到竹屋里再没有一丝声音。
然后寡人转身，往山下走。
走了十几步，寡人停住了。寡人回头看了一眼那间竹屋。竹屋的窗开着一条缝，缝里有一只眼睛。那只眼睛看着寡人，很静，很定。
寡人张了张嘴。
“我……”寡人说了一个字。
然后寡人看见窗缝里那只眼睛眨了一下。接着窗子关了。
寡人把那个“我”字咽了回去。然后转身，继续往下走。
山路很长。寡人走得很慢。袖中那张帛书贴着寡人的手臂，像一块烧红的铁，烫得寡人每一步都在疼。
但寡人没有回头。
（五）
她离开后的第三年，寡人下了一道王命：大祭司之位不可久悬，请前大祭司归位主祭。
这三年里，寡人从祭祀殿中选了一位年资最深的神使继任祭司。起初尚可，后来寡人发现他与外臣私相往来，借神谕之名干预朝政。寡人查了三个月，证据确凿。寡人没有杀他，也没有公开他的罪行——寡人念他侍神多年，保全了他的体面，只令他“病退”，送回故里。对外只说：大祭司旧疾复发，自请归乡。
他消失得干干净净，没有掀起一丝波澜。
然后寡人才下了那道王命。
王命送出后，寡人等了十四天。从王都到南山，快马需七日，来回十四日。寡人算好了日子。第十四日清晨，寡人坐在王座上，看见殿门口走进来一个人。素白祭服，竹簪挽发，步子很稳，一步一步，走到殿侧站定。她颔首，没有跪。
寡人看着她。她看着殿前的铜炉。
朝议照常进行。寡人听政，她立在殿侧。朝臣奏事，寡人偶尔开口。从头到尾，寡人没有看她第二眼。她也没有看寡人。朝议结束，群臣退去，她转身走出殿门。寡人坐在王座上，看着她的背影消失在殿门口。
一切都和从前一样。
但一切都不一样了。
祭天大典。寡人与她并立祭坛。她念祭词，寡人受天命。风很大，祭旗猎猎作响。她念完最后一句，转身，要走。寡人看见她鬓边有一根白发。寡人想伸手，但手停在半空。
她察觉了，微微侧头，看见寡人的手。她停了一步。对着祭坛上的望天镜抬手，把那根白发拔下来，放在寡人手心里。她的指尖碰到寡人掌心时，很凉，凉得像祭坛上的青石。然后她转身，走下祭坛。白色祭服在风中翻动，像一面没有字的旗。
寡人握着那根白发，站了很久。直到天边最后一缕光沉下去。
然后寡人摊开手。白发还在。寡人从腰间解下香囊，把它放进去。走下祭坛。
（六）
寡人知道她看见了。
那个女子，住进偏殿那天，寡人就知道她会知道。她是祭司，她什么都知道。她归来的那年祭典上，那个女子向她行礼，她点头回礼，然后走过去。她的脚步没有停，脸上的神情没有变。但她走过去之后，右手的手指微微蜷了一下。
只一下。
那个女子，寡人给她赐了名，叫“念”。寡人从不白天去，只在醉酒后去。去了也不叫她名字，叫她“祭司”。她从不问寡人为什么。她只是跪在那里，低着头，像一座小小的祭坛。寡人在她身上释放情欲，然后把痴恋留在祭坛上。
寡人知道这不对。但寡人是王。王可以不对。
她应该也知道。她什么都知道。
（七）
我知道他找了一个女子。
那女子眉眼有九分像我，但不是我。她住在偏殿，从不外出。祭典上见过一次，她向我行礼，我点头回礼，然后走过去。她的眼睛很静，静得像一潭死水。我看着那双眼睛，心里想的是：他终究是个王。王需要替身，才敢面对自己的心。
我没有生气。我甚至没有觉得意外。他是什么样的人，我比谁都清楚。他有很多女人，从前是，现在也是。我只是没想到，他会找一个像我的。
祭坛上那夜之后，我以为他会不同。但他是王。王可以不同，但王不能只有不同。他需要王后，需要夫人，需要美人。需要有人替他管后宫，需要有人替他生王子，需要有人在偏殿里等他。
而我，是祭司。祭司不能有私情，更不能成为王的私情。
所以他找了替身。那是他的事。
我冷眼旁观。
（八）
祭天大典之后，寡人又去了祭坛。
她也在。她站在祭坛边上，背对着寡人。寡人走过去，站在她身后，隔着一臂的距离。风很大，吹得她祭服的宽袖翻动，也吹得寡人的王袍下摆猎猎作响。
“你看见了。”寡人说。
“看见了。”
“你不问？”
“不问。”
“为什么？”
她转过身，看着寡人。月光下，她的眼睛还是那双眼，冷得像霜，定得像钉。但那双眼底下，有东西在动。寡人看不清楚。寡人也不想看清楚。
“王。”她说，“你有你的王廷，我有我的祭殿。你的事，我不问。我的事，你也不必问。”
“你的事？”寡人看着她，“你有什么事？”
“我忠于我的选择。”她说，“十岁那年我选了这条路。你登基那年我选了继续走。祭坛那夜之后，我选了离开。你下王命召我回来，我选了回来。每一次选择，都是我自己的。没有人逼我。”
“寡人逼你回来。”
“是。”她说，“但你逼我回来，我也可以选不回来。我回来了。因为我知道，大祭司之位不可久悬。天下需要有人祭天，需要有人为万民祈福。这是我的职责。”
“只是职责？”
她沉默了一会儿。然后她抬手，从袖中取出一物，放在手中。寡人低头看，是一根白色的发，和寡人香囊中那根一样。
“你……”寡人张了张嘴。
“祭天大典上，我拔了一根给你。”她说，“这一根，我留给了自己。”
“为什么？”
“因为我要记住。”她说，“记住那一夜，记住那根白发，记住我是人。但我更要记住，我是祭司。祭司不能有私情。所以这一根白发，我每天看一眼。看一眼，就提醒自己一次。”
寡人看着她，看了很久。祭坛上风很大，吹得祭旗猎猎作响。月亮很亮，亮得把祭坛上的青石照得发白。寡人站在她面前，隔着一臂的距离，和祭坛那夜一样。但寡人知道，这一臂，比祭坛到王座的距离还远。
“寡人知道了。”寡人说。
她颔首。然后转身，走下祭坛。白色祭服在风中翻动，像一面没有字的旗。
寡人站在祭坛上，看着她的背影消失在祭殿门口。寡人从腰间香囊中取出另一根，放在掌心。
寡人握着这根白发，站在祭坛上，站了很久。直到天边最后一缕光沉下去。
然后寡人走下祭坛。
（九）
一切如旧。
他上朝，我祭天。他看我的眼神，像在看一尊鼎，而他总觉得我看他的眼神，像在看一把刀。
其实，在我心里，他才是鼎，我是刀。鼎是国之重器，刀是国之利刃。刀和鼎，本就不该有私情。
但刀知道鼎的裂缝在哪里。鼎也知道刀的缺口在何处。
风过祭坛，旗幡无声。天在头顶，地在脚下。我和他之间，隔着这一整座祭坛的距离。