我是阿梅。
回想那时候，我才十九岁。
一九六一年的香港，鎏金岁月，歌舞升平。
最著名的几家夜总会：新月、富豪、丽花、夜巴黎……彻夜不息，灯红酒绿。
你问我是歌星还是舞女？
都不是，我只是一个在后台驻场的小裁缝。
一个个模糊的身影在我眼前掠过：
白曼、苏玫、方梦、佩佩、席晓婷……
她们的名字曾经铺满报纸副刊，风光无限。
媚眼如丝，云鬓香影。
不过，繁华如梦，终究会醒。
数十年流转。死的死，退的退，大半都消散在霓虹底下。
喧闹只在前厅。
我守在后台狭小的隔间，听着隔墙飘来的乐曲，脚下踩着缝纫机。
一地零零星星的，是旗袍上脱落的碎亮片。
（1）
“小梅，帮姐做一件旗袍。”
白曼摇曳着身子走到我跟前，指尖轻轻敲了敲木头案板。
我从堆叠的布料间抬起头，撞进眼里的，是一张艳色逼人的面容。
“白姐，想要什么颜色、什么花样？”
白曼抬手，点燃一支烟，吸了一口。
薄烟漫上来，半掩住她的眉眼。
“宝蓝色，满身钉亮片。”
她把一沓港纸搁在案板上。腕间金玉镯戒相撞，叮铃一阵轻响。
“先拿着用。不够，再跟姐开口。”
我把钱收好，心里存着疑惑，还是忍不住问：
“白姐，上个月才做过旗袍，这么快又要添新的？”
“嘿，你这妮子，送上门的生意还不做？”
白曼嗔道，轻轻拍了拍我的头顶。轻快的笑语底下，裹着一丝不易察觉的哀怨。
“陆经理说，半个月之后要办一场什么劳什子南北慈善歌会，搞得声势浩大。老娘可不能落了阵仗。”
她微微俯下身凑到我耳边，扑面而来是浓郁好闻的脂粉香。
“小梅，姐信你的手艺，能不能尽量赶一赶？”
我连忙点头应下。
满工钉亮片的旗袍格外费功夫。大不了带回家，和母亲一同赶活。
“白姐，十天后交货，定赶得上歌会。”
“好，多谢你。”
白曼转身，翩然迈着步子回向前厅。
背影迤逦，尽是万种风情。
白曼是这家新月夜总会的头牌歌星，战乱时从上海迁来。
她当年也曾炙手可热，拍电影、灌唱片。
我小时候也看过她主演的影片。
不过红颜弹指老，白曼现在已经年过四十。
虽然仍很有样子，但受捧程度已经大不如前。
这一行就是这般残酷。
一代代新人出现，旧人便只能一日日黯淡下去。
白曼性格豪爽，为人宽厚，从不欺压底下人。
一般红歌星并不会找我这个小裁缝定做衣服，但白曼却常来。
我知道，她是体恤我有老母幼妹需要供养。
前厅隐隐传来她低沉磁性的歌声，是旧时熟稔的时代曲。
调子婉转，朦朦胧胧。
（2）
夜总会白日里是寂静的。
我这个时段都待在家，除了补觉，便是抽空多接些私活。
待到傍晚将近六点，我再挎着装着裁缝工具的包袱，回到后台值守。
缝纫隔间狭窄，仅能容一人转身。
各色配件、布头堆满了台面，把本就局促的空间挤得满满当当。
我的岗位，虽不起眼，但却是夜总会不可或缺的。
除了定期翻新各色舞台服饰，我还需要随时预备着救场。
台上笙歌不断，但谁也不知道，下一分钟哪一件舞衣会忽然崩开线。
每一个节目的间隙，便常是我最忙乱的时刻。
礼服扯裂、盘扣飞落、亮片刮得满地都是。
伴舞姑娘们裹着浴袍，急急忙忙冲到隔间口，催我快些修补，生怕误了上场。
一切结束，基本已是凌晨两三点。
收拾好案板上的零碎物件，清点好一应物品后，我便穿过夜色，往家的方向走去。
租住的唐楼隔得不算太远，便省去了每日的车费花销。
不过楼龄已经四十多年，木质楼板陈旧，踩上去咯吱作响，但至少能遮风避雨。
小妹早已熟睡，但母亲还在门口等我回来。
“阿梅，饿了吧，先吃碗粥。”
见我进屋，母亲接过我手中的包袱，又端来一碗肉粥。
我大口喝着粥，一边翻找出白曼的身量尺码，开始裁布度衣。
“又有新活了？”母亲问道。
“白曼姐定了件旗袍，用得急，得赶一下工。”
待衣片裁好，母亲示意我先去洗漱，歇一歇周身的疲惫。
昏黄的灯光下，一盒子闪着珠光的亮片搁在一旁。
母亲取来细线，将亮片密密钉上去。
这步骤极费眼睛，母亲一针一针细致穿插，生怕出错。
我瞧着她头上丛生的白发，心头不禁一酸。
我们一家人是从苏州来的香港。
父亲本来有间成衣铺子，手艺有口皆碑。
四九年前后时局动荡，便拖家带口逃了过来。
没了铺子，父亲便帮街坊邻居缝补衣服，也做些西服旗袍。
从小，我便跟着父亲学习裁衣、制版，一家人的日子也算过得去。
可一场肺病，不仅掏空了家里的积蓄，还带走了父亲的命。
母亲也被生活的苦难折磨得满面风霜。
幸好，我已成人，有父亲教我的手艺，能担起家里的担子。
转眼间，我在新月做裁缝已经一年有余。
夜总会虽然鱼龙混杂，但每月的报酬不算低。
加上私活的收入，足够我们娘仨的一切吃穿用度。
（3）
“你干什么吃的！小心我告诉陆经理！”
听见这颐指气使的声调，不用看也晓得，是席晓婷来了。
屋里登时紧张了起来，几个伴舞姑娘赶忙缩到角落，免得撞到枪口上。
我对席晓婷素来没有好感，总端着一副高高在上的架子。
不过凭良心说，她的歌，确实唱得好，唱功极为精湛。
我抬眼望过去，只见席晓婷满脸愠色地掀开前厅和后台间的布帘。
她脚上的高跟鞋蹬蹬作响，随后重重坐到梳妆镜前。
我的小隔间正对这一排梳妆台。
不必刻意张望，后台每夜上演的这些风波，全都落在眼底。
乐队的钟领班紧跟在后头，不住地赔礼。
“席小姐，实在对不住！威廉是新来的，不清楚您这边的规矩！”
席晓婷捏起化妆刷，轻轻扫过腮边，抬眼斜睨着对方。
“哼，新来的？难道钟领班事先没有教好他规矩？”
“我的谱子，每一回都必须完整排练。这个威廉，竟然自作主张打算跳过间奏？”
钟领班连连道歉，再三保证往后绝不会再有这种事。
席晓婷的火气这才慢慢压下去，自顾自对着镜子整理起妆容。
“这是怎么了，谁气你了？”
一把温柔的声音传来，那便是佩佩。
佩佩外貌并不出众，个子瘦小，平日里总是独来独往。
听人说，她曾经嫁了个韩国人，不过离了婚，便又重新出来讨生活。
“还不是乐队那帮人！当我好欺负吗？”
席晓婷说着，又把粉饼重重摔在桌上。
我低下头，继续做手头上的事情。
面对这种情况，沉默不言，才是最好的回应。
毕竟，哪个歌星都是我惹不起的。
夜总会里，分签约驻场歌星，相当于公司员工，和我一样都是领取月薪；
偶尔才来客串登台的，是身价最高的大牌明星，按照场次收钱；
还有四处谋生的跑场歌手，今天这里唱一场，明日那里唱一场，但随时都有被撤档的风险。
另有伴舞、以及陪客人跳舞的舞女，基本都是生活所迫的可怜人。
新月的驻场班子里，白曼是当家金字招牌，夜夜压轴，一晚唱足四十分钟。
席晓婷刚转为驻场歌星，有一批追随者，渐渐有可以和白曼分庭抗衡的势头。
还有几位二线驻场，每日安稳登台，很少惹风波。
至于佩佩，则和其他一众歌星一样，每日到处跑场演唱，新月只是她常来登台的一家。
又是一夜忙碌。
人客散尽，我打了个哈欠，准备收拾东西回家。
刚要拉开沉重的木质侧门，却隐隐听到外头传来哭声。
“这个月的薪水我都给你了，哪里还有钱？”
听声音，像是佩佩。
我悄悄凑近几步，想听得清楚些。
“没钱？没钱我怎么和你过日子？”
“保罗啊……”
声音压得很低，夹杂着断续的啜泣。
我不敢再往下听，只觉得心里堵得慌，便退回了走廊。
好一会儿，估摸着外面的两人已经走开，我才准备跨出侧门。
秀姐也正出来，见我神色不对，开口问道：
“你也听见了？”
“嗯。”
经验老道的秀姐，在这行已干了十几年，极得所有人的敬重。
她平日负责管理后台所有造型梳妆、假发珠花，繁忙时也兼任催场。
她转头看了看，见四周无人，才继续说道：
“那男的是个大烟鬼，但劝不动。”
我心头一惊，追问了一句：
“佩佩姐，一直这般难吗？”
秀姐叹了口气，语气却是波澜不惊：
“她命苦，早年本有机会大红。结果嫁去了韩国，最后还是孤身回了香港。”
“无依无靠，偏偏又遇上这个保罗。”
她说得轻描淡写，但听得人心里发涩。
后台日日人来人往，光鲜的是台上歌声舞影，熬碎的才是台下人生。
和秀姐道别，我独自踏入微凉的夜色中，心头总有些不是滋味。
（4）
南北歌会一日日临近，新月内外也都忙碌起来。
陆经理每日监督着工人装潢，竖起高大的照片花牌，前厅还挂上了不少彩缎花球。
白曼的旗袍经过我和母亲轮番赶工，总算在约定时间完成。
她今天到得很早，便迫不及待地换上新衣，在镜前细细端详。
“真好，真好。小梅，你这一双巧手，懂得衣裳，也懂得我。”
我不禁赞叹道：“白姐，你真美！”
的确，虽已不是豆蔻年华，但白曼沉淀多年的气度，依旧叫人移不开目光。
“小嘴甜的，等歌会以后，姐给你包个红包！”
白曼哈哈一笑，拢了拢耳边的发丝。
席晓婷不知道什么时候也到了后台，手里提着一个硕大的纸袋。
她坐到梳妆镜前，转头和另一个驻场歌星闲聊：
“今天我去百货公司，选了最新款的洋装，花了好几百块！”
席晓婷声音并不低。
她指尖轻轻摩挲纸袋边缘，难掩得意的神色。
对面的歌星脸上艳羡不已：
“晓婷姐，你薪水高，当然该买些好衣服！”
“哼，过几天的歌会，我定要艳惊全场，抢足菲林，自然得下些本钱！”
席晓婷神色飞扬，末了缓缓续上一句：
“毕竟是名牌货，可不是作坊里赶出来的货色可以比的！”
她余光一扫，才看清镜子之中，白曼正立在那里，一身崭新的旗袍赫然在目。
席晓婷的嘴角瞬间僵住。
这话落在耳朵里，我心头憋闷。
可这里是后台，并没有我说话的份。我只有低下头，整理起手边的针线。
旁人听着只当是寻常闲话，可白曼何等通透，哪里听不出这话里带刺。
她对着镜子慢条斯理地理着旗袍下摆，唇角笑意却淡淡收了。
语气平静，却带着压人的分量：
“晓婷，我不知你是有心还是无意。但话，可不能这么说。”
后台瞬时一静，所有人目光都落了过来。
白曼转过身，身姿端正，宝蓝色的旗袍衬得她气场凛然：
“我这件满身亮片的旗袍，是小梅一针一线连夜赶出来的。”
“那百货公司的名牌洋装是好看，但未必合舞台、合身段、合人心意。”
“我穿了这么多年舞台服装，见过的裁缝不计其数。这一年以来，小梅的手艺，我实打实信得过。”
她目光淡淡扫过席晓婷手里的纸袋，不疾不徐补了一句：
“靠衣服撑出来的只是场面，靠本事立住的才是台柱。这次歌会是做慈善，不是来比谁的衣裳更贵。”
席晓婷脸色瞬间煞白，方才的气焰一扫而空。
她嘴唇动了动，但半句反驳的话都挤不出来。
她心气再高，平日里再骄横，也不敢当众顶撞资历最深、名望最大的白曼。
另一个搭腔的歌星也连忙低下头，不敢再多言语。
一时间，后台静得落针可闻。
白曼没再看她，回头看向我，语气却瞬间软下来：
“别听旁人乱说，你的手艺，姐最清楚。”
我心头一暖，低头轻轻应了一声。
小小的后台，也是当时香港的缩影。有头脸的压着次一等的，受了气的，便又往更卑微的人身上撒。
难得白曼姐，愿意站出来护我一回，这份心意，我记到如今。
（5）
南北歌会盛大召开，全港各大报纸悉数到场。
新月夜总会作为主办方，算是挣足了脸面。
除了本港有名号的歌星们，陆经理还从南洋请了几位当红的艺人。
台下座无虚席，富商名流济济一堂。
记者们挎着相机，镁光灯隔一阵子便倏然亮起，一道道白光划破厅内的氤氲的雾霭与香水气。
前厅喧嚣滚滚，后台也闹作一团。
梳妆台上摊满胭脂唇膏，镜面上蒙着一层薄薄的粉雾。
秀姐手里捏着一张皱巴巴的节目单，挨个核对上场次序，生怕哪个耽搁误了台。
我摊开针线零碎，随时预备着应付临时修补。
前厅乐声阵阵飘来，大大小小的歌星们纷纷整理领口，捋平裙摆，偶尔传来几声催促。
白曼早已装扮妥当。
微卷的披肩发，一身宝蓝色缀满亮片的旗袍，在后台的灯光下尚且流转光华，等下到了台上定会格外夺目。
她安静地坐在角落的椅子上，指尖夹着一支烟，却没有吸；只是垂着眼，似乎在默记待会儿要唱的曲子。
席晓婷换好了那件新买的名牌洋装，时不时走到台口的布帘处，目光总落在那些举着相机的记者身上。
忽然，侧门处一阵小小的骚动。
是南洋那批歌手里的苏玫。
一身素色的旗袍，只在襟边滚了一圈细细的银边。
眉眼颇带些书卷气，身边跟着一个帮她拿衣服的妇人。
陆经理忙过来招呼，引苏玫去空着的化妆位。
大家的目光都不由得落在她身上。
听说苏玫在南洋已红透了半边天，还有“云雀”的美称。
她是广州人，几番辗转，最终又回到香港。
我瞧着她姣好的侧脸，心中不禁多了几分好奇。
台上的报幕声悠悠响起，第一个便是苏玫的名字。
后台瞬间静了几分，看来大家和我一样，都想一睹究竟。
帘子掀开，那道清瘦的身影缓步走了出去。
乐声缓缓响起，她开口唱了。
苏玫的声音并不追求沉稳厚重，也不刻意拔高炫技。
清清爽爽，缓缓淌出，但字字句句情真意切，直往人心里钻。
她唱的还是一首从未听过的歌曲，自带一股明净的朝气。
当时的歌星，要么翻唱旧歌，要么选唱小调，像苏玫唱的新式流行曲，我还是头一次听。
方才还嗡嗡闲谈的宾客，一点点安静下来。
我正好手上得空，便随人群站在布帘的缝隙边上，悄悄往外望。
射灯下，只看得见苏玫的背影，笼罩着光晕。
镁光灯此起彼伏地闪起来。
厅内交叠的谈笑、杯盏相碰的轻响慢慢消散，只剩下歌声，在偌大的夜总会大厅悠悠回旋。
一曲终了，先是沉寂片刻，轰然的掌声猛烈炸开，几乎要掀翻屋顶。
记者们更是忙作一团，笔尖飞写，相机咔嚓响个不停。
后台这边，席晓婷的脸色微微沉了下去。
白曼坐在原处，把那支未点燃的烟搁在烟灰缸沿上，轻轻叹了一口气。
说不清是感慨，还是别的什么。
（6）
台上的节目一个接一个往下走。
歌声、掌声与灯光交织。整整一夜，霓虹不曾熄灭。
我守在后头，应付着各种突如其来的缝补，时不时听见前厅传来阵阵喝彩。
但那晚所有人的记忆，多半都留给了苏玫的那一曲。
翌日天亮，各家报纸的副刊头版，果不其然，大半版面都印上了她的名字。
变故来得很快，新月不再排佩佩的场。
她虽不是驻场歌星，却几乎夜夜都来这边登台跑档。
可佩佩近日状态越来越差，上台时常荒腔走板，人也明显憔悴下去。
临走的时候，她收拾着自己的物件，其实也只有一个小小的包袱。
但夜总会最不缺的就是人。
很快，陆经理宣布新月新签下两位重磅歌星，听说开出了高于世价两倍有余的价码。
一位便是在那场慈善歌会中大放异彩的苏玫。
另一位也是南来的歌星，唤作方梦，英文歌唱得很好，走的是现下刚兴起的西洋曲风。
苏玫极受欢迎，每日都有追捧者的花篮送到后台。
纵然声名骤起，她仍是沉静的模样，歌衫也依然素净。
闲等无事，她便独自坐在角落，摊开一叠手写曲谱，低声慢慢哼唱练习。
后来有一晚，陆经理叫了白曼去经理室谈话。
二人许久才出来，白曼的表情看不出情绪，但陆经理却是一脸讪讪，不敢同她对上目光。
不过自第二晚起，白曼的压轴时段，悄悄替换成了苏玫。
我心中不平，但也没有立场发表任何意见。
说到底，我只是一个后台的小裁缝。
和苏玫的沉静相比，方梦则显得热情如火。
她唱着那些动感的西洋歌曲，常带得台下阵阵喝彩。
“你叫阿梅吧？”
方梦忽然来到我跟前，一双吊梢眼笑意盈盈，说话也是热热闹闹的调子。
“方梦姐好，我是阿梅。”
我有些局促，平日里低头惯了，这忽如其来的招呼让我有些不适应。
“白曼姐说你的手艺顶好，能不能帮我把裤子改大一些？”
她递过来一条玫红色的珠绣喇叭裤。
“香港的美食太多了，这段日子我的腰足足粗了两寸！”方梦嘟囔道。
“没问题，等会改完我拿给秀姐。”
“谢谢你！小妹妹！”
方梦哼着歌，又开开心心地去前厅找乐队排练去了。
我手里捏着那条沉甸甸的喇叭裤，心里略有些诧异。
平日里来我隔间的，除了白曼姐，多半都是伴舞姑娘和四处跑档的歌手，无非缝个脱线、补几颗珠子。
稍有名气的歌星，衣裳贵重，大多拿到外头相熟的裁缝铺去作修改。
今天方梦特地过来，倒是难得。
我伏在案前，正要动手修改，却听见脚步声。
本以为是哪个姑娘过来补衣裳，抬头一看，却是白曼。
她没有穿登台的礼服，只一身素色旗袍，头发松松挽着。
“小梅。”她开口，声音很轻。
我停下手里的活：“白姐，有事吗？”
白曼就近拉过一张木凳，在缝纫机旁边坐下。
隔了片刻，才缓缓说道：
“我要嫁人了，要离开香港。”
一时间，我不知道说什么。
虽然心里隐隐早有预感，可真听到这句话，还是觉得不是滋味。
“那往后……要去哪儿？”我低声问。
“先跟着他，暂时还说不准落脚在哪。”白曼神色淡淡的，眼里似乎有一些对新生活的盼望。
“可能去日本，或者到南洋。”
她笑了笑：“怎么，不给姐道一声喜吗？我要嫁人了。”
白曼今日不施粉黛，但神色却格外舒展，很难把她和台上那个流光溢彩的形象重叠在一起。
“还有一件事，我想拜托你。”
“我那些演出礼服、登台的旗袍。眼下是带不走那么多了，丢掉又可惜。”
“我想着托付给你，帮我兜售一些。价钱你看着拿捏就行，卖的钱三成你留着，其余的汇给我就是。”
我愣了愣：“白姐，这么多贵重衣裳，托付在我手上……姐，你信得过我？”
白曼浅浅一笑：“这一年多看你每日缝缝补补，性子踏实。交给别人我反倒不放心。”
我压了压喉头的哽咽：
“恭喜你白姐，百年好合。”
“谢谢你，小梅。”
（7）
第二天，便是白曼在新月的最后一场演出。
她没有大肆宣扬告别，只通知了寥寥几位，当年自上海一路捧她到香港的旧相识。
我硬着头皮向陆经理临时请了半小时假，并拜托秀姐照看后台，在观众席寻了个角落安静坐下。
来新月这么久，日日守在后台。
这还是我头一次，作为观众，好好看一看台上的表演。
白曼身上，是那件我和母亲一针一线缝制、钉满亮片的宝蓝色旗袍。
追光沉沉落下，无数亮片碎光四下飞溅。
她轻轻阖上双眼，歌声缓缓漫开。
字字句句，都沉浸着这些年的悲欢。
“感谢诸位这些年来的厚爱，白曼要走了。”
“最后一首歌，献给在座各位。”
那是一首缓慢的抒情歌。
“往事如烟，缥缈捉摸不见。
蓦然回望，心底无限辛酸。
前尘旧梦，何必再去叹惋。
旧日繁华，早已零落花残。”
余音悠悠盘旋在穹顶之下。
一曲终毕，白曼深深地，深深地鞠了数回躬。
乐声的回响还没散尽，她便转身走入厚重的丝绒幕布之后，不曾再回头望一眼台下。
我连忙向侧门奔去。
待赶到时，白曼已经上了一辆黑色轿车。
她隔着玻璃，朝我轻轻挥了挥手。
这便是我最后一次和她见面。
不等我站定，前厅又响起了嘹亮的报幕声：
“各位观众！又到了本夜总会万众瞩目的时刻，有请云雀歌后——苏玫！”
潮水一般的掌声轰然涌起，滚滚而来。
彻底湮没了方才的丝丝离愁。
隔了几日的傍晚，我刚到后台，便有工人搬来两只深褐色的大木箱。
“是白小姐托我们送过来的。”
其中一人递给我一张折好的便笺。
我拆开箱扣，缓缓掀开盖子。
一股淡淡的、旧时日的香水与脂粉气息漫了出来。
一件件华丽的旗袍与礼服叠得整整齐齐，在灯下泛着柔和的光泽。
便笺上是白曼的字迹，如她本人一般潇洒。
“阿梅，衣裳尽数在此，交由你代为处置。待我安定下来，会寄信给你。愿各自珍重。”
秀姐走过来，瞥了眼地上的木箱，叹了口气。
“白曼也总算有个归宿了。”
“嗯。”
“阿梅，这一行就是这样。白曼……已经算是坚持得够久了。”
我点点头，找出纸笔，仔细记录好每一件衣衫的情况，方便后续出售。
木箱暂时堆放在墙角，像两块巨大的阴霾。
我心中牵挂着白姐的去向，但夜总会的昼夜，却不会为任何人停下。
（8）
自白曼走后，前厅晚间表演的格局已然换过。
苏玫不仅稳坐压轴的位置，还给电影《情未了》唱了同名插曲，拿下亚太影展的最佳电影歌曲。
一时间，大街小巷都在传唱她的歌。
方梦每天都乐呵呵的。她从不争场次，排到便上台演唱，没轮到便在后台自寻些乐子。
而席晓婷，一直卡在中间，不上不下。
这天夜里中场休息，席晓婷跺着高跟鞋回到后台，没待坐下，便呸了一声。
“要听《情未了》？我可不会唱！”
方梦正跟着收音机里的音乐扭动着腰肢，并没搭理她。
“喂！你小声些！我在台上都听到收音机的声音了！”
席晓婷憋着一口气，毫不客气地对方梦喝道。
“你唱你的，我跳我的，有什么相干？”
方梦舞步不停，懒懒地回了一句。
席晓婷扯过一旁的杂志，封面赫然是苏玫的新唱片宣传照。
她找到了另一个情绪宣泄的出口。
“哼！听说有个作曲家，给咱们的苏大歌星写了一整张专辑。这关系，还真不一般呐！”
“晓婷姐，你说的是黄河唱片新签的那个青晖吗？我上次远远见过，年纪轻轻，而且一表人才！”
接话的是一个跑场歌星，平日里就嘴碎，专爱打听些八卦新闻。
席晓婷冷冷一笑：“怪不得，大歌星一来就可以唱压轴，还尽是些新歌，原来是有人撑腰。”
她好像探破了什么秘密一般，夸张地拔高了声调。
“怕不是爬了作曲家的床换来的吧！”
方梦闻言，收敛了面上的笑意。她伸手关掉了收音机，冷冷道：
“席晓婷，饭可以乱吃，话可不能乱说。你再胡说八道，我可对你不客气。”
席晓婷还是不依不饶，梗着脖子继续说道：
“我不过随口说两句，又没有在外头讲！”
方梦眉峰敛着，神色愈发严肃：
“这要是被有心人听了去。不仅苏玫要遭流言，我们在座的每一个也都脱不了干系。”
本来还有好事者想要搭腔，闻言悄悄往门口瞟了一眼，身子默默往后缩了缩，再也不敢多半句嘴。
刚才凑热闹聊八卦的兴致，瞬间消散了干净。
席晓婷也不再争辩，一言不发地走了出去。
日子流转，白曼的衣裳也一件件有了新主人。
虽然有些是旧了点，但胜在手工精致。
夜总会的舞女、三流歌星们一个个挑选出合心意的一件，并拜托我简单做些修补。
只有那件宝蓝色亮片旗袍，因为价格昂贵，而且一般人也压不住气场，便仍一直搁在木箱里。
箱缝间，零零散散嵌着好些脱落下来的亮片，静静躺在衣褶里。
（9）
自佩佩被新月撤档以后，全港的夜总会歌厅便不见她的踪影。
听说她辗转在各个茶楼登台，烟酒缠身，状态一日潦倒过一日。
而苏玫的风头，却愈发炙盛。
她变得更加忙碌，唱片一张接一张推出，各大电台也邀请她做广播，做访问。
商场、酒楼，纷纷请她剪彩造势。
每日专程听她演唱的观众摩肩接踵，花篮从前厅堆到后台。
后台的氛围，也悄悄变了模样。
白曼时期，席晓婷还能勉强分庭抗衡。
如今面对苏玫，她的颓势也渐渐显现。
观众就是这般，新人出来，旧人便成为可有可无的消遣。
“陆经理，为什么我的时段给往前挪了？”
一晚，席晓婷声气尖厉地质问。
“晓婷，苏玫现在当红，所以给她的时段加长了些，况且你的曲目并没有删减。”
“我好歹也唱了这么些年。你们这般做，是不是太不尊重人了？”
“晓婷，你别怪我说话难听，现下的客人的确并没那么喜欢听你唱歌了。”
席晓婷还想说些什么，张了张嘴，一个字也说不出来，默默低下了头。
白曼寄来了信，告诉我她现在在东京，生活渐渐安稳下来。
她丈夫是个商人，做橡胶生意，待她很好。
我心里高兴，转天去中环兑换了汇票，把这些日子卖衣裳的钱汇了过去。
不过有流言渐渐在行内传播开来。
说苏玫和作曲家青晖有不可告人的关系，她如今当红的歌曲，尽数出自其手。
大家心里都清楚，这些话的源头是从哪里而来。
“席晓婷，我上次就警告过你，你再乱讲，我定要撕了你的嘴。”
方梦气冲冲地走到后台，劈头盖脸质问道。
我停下手里的活，朝那边看去。
众人也纷纷侧目，看来有一场大戏将要开演了。
“关你什么事？她苏玫走得这般顺，难道就没点不干不净的事情？”
“我熬了这么多年，凭什么她一个新人，一来就可以唱压轴？还不是有男人捧她！”
席晓婷憋了这段时日的不甘，一股脑倒了出来。
“啪！”
方梦一耳光重重甩在席晓婷脸上，登时便起了几个指印。
所有人都愣住了，后台中的明争暗斗从未停歇过，但极少有人当众动手。
“我和苏玫认识多年，她的为人我再清楚不过。你口中的那个男人，是苏玫的亲弟弟！”
“弟弟写歌，姐姐登台。仅此而已！”
席晓婷捂着脸，又气又恼，眼中尽是不可置信。
她胸口不断起伏，似是要把一肚子的憋闷泄个干净。
说实话，我还挺佩服方梦这般火辣的个性和雷霆手段。
不过在夜总会当众打人，可不是小事。
陆经理一脸严肃地把方梦叫到了办公室，隔着老远都听得到他的怒吼。
苏玫临近登台时间，才匆匆忙忙赶到。
她脸上显着疲倦，想来又是从别的活动上连轴转来。
屋内氛围有些怪异，大家都窃窃私语，讨论着方才发生的事。
不过苏玫还来不及询问到底什么情况，便被秀姐催着上台。
待到当晚演出结束，我也正收拾东西准备回家，才见方梦一脸沮丧地从办公室出来。
苏玫正在卸妆，见到方梦，忙起身去迎接。
二人声音压得很低：
“阿梦，听说你打了席晓婷？”
“那个八婆，在外头乱传你和青晖的闲话，我实在看不下去。”
“哎，她要说就让她说去吧，还连累你。”
方梦抿了抿嘴唇，扯出一点笑意，挽住了苏玫的臂弯。
“没事，也就扣了半个月的薪水赔给那八婆，不碍事。”
苏玫皱着眉头，一脸心疼。
“好啦，以后可别这么冲动了。也不要因为我，让你自己惹麻烦。”
方梦吐了吐舌头，又继续说道：
“青弥，你记不记得我们前年在新加坡登台？那次，幸亏有你替我顶场。”
——我后来才知道，青弥，是苏玫的原名。
“怎么会忘。”苏玫轻轻笑了一声，“谁叫某人嘴馋，贪那盘辣椒螃蟹，吃得喉咙发炎，到临上台，半个字都唱不出。”
方梦垂下眼皮，语气柔了几分：
“那天台下黑压压坐满了人，我站在侧幕，心里慌得一点主意都没有。亏得有你。”
“都是过去的事了，后来你不也帮我应付过喝醉酒的客人吗？”苏玫摸了摸方梦的鬓发。
“可我总记得。”方梦抬眼望她，“往后不管遇上什么，我总归是站在你这边的。”
二人一边说着，一边往侧门走去。
见到我，苏玫轻轻点了点头，方梦也恢复了平日里的笑脸。
“阿梅，还不回去？”
“方梦姐，我再收拾一下东西就走。”
“好，你路上注意安全。”
见二人离去的背影，我心下了然。
原来方梦和苏玫算是患难之交，怪不得她对席晓婷的做法如此愤怒。
夜夜灯红酒绿的后台，人人争着登台的时段，争着客人的鲜花与喝彩，能攒下这样一份旧情，倒是分外稀罕。
（10）
挨了方梦那一巴掌，席晓婷也消停了一段时日。
她开始编排新节目，狠狠下了些功夫。
有几回，我刚踏进后台，便已听见前厅传来她排练的歌声。
一遍又一遍来回地磨，和乐手们核对拍子、气口，直到每一个音符都满意才肯罢休。
那些关于苏玫的谣言，也在她和弟弟苏青晖一起上电台节目后，不攻自破。
一九六二年一月一日，是盛大的新年歌会。
不同于慈善义演，每年的新年歌会，才是万众瞩目，宾客如云的时刻。
前厅座位早就销售一空，后排还加塞了不少临时座椅。
当然，也是各位歌星们拿出看家本领的机会。
谁唱得好，谁便能落在台下贵客和记者的眼里，往后登台的价码、报刊的篇幅，说不定就此又往上挪上一截。
后台自然也是沸腾起来。
今年除了歌唱，还增加了好几个群舞节目。
伴舞姑娘们闹哄哄地挤在一团，挽发髻、描眉毛，好不热闹。
歌星们心头都绷着一根弦，忙着打理自己。
苏玫今日先去剪彩，又赶去电台录新年特辑，直到歌会的中段，才匆匆赶回夜总会。
“哎哟，苏小姐，您可算来了！”
陆经理手表看了一遍又一遍，急得额上都渗出了汗。
“不好意思，方才路上塞车。”
苏玫身上还穿着日常的洋装，赶紧坐到梳妆镜前让秀姐给卷头发。
一直跟着她的那位妇人，从随身小箱子里取出一件银色长裙，把串珠流苏一条条理顺，挂到了更衣间。
有伴舞姑娘来让我加固一下肩带，我几下缝完，抬头时余光却瞥见席晓婷从更衣间出来。
不过四下人手往来，忙乱纷繁，我并未看清她脸上的神色。
苏玫整理完妆发，距离上场只剩下六个节目的时间。
她快步走入更衣室，没一会儿却传出一声惊呼。
“苏小姐，怎么了？”
秀姐连忙奔到门口，询问里头的情形。
苏玫开门走出来，在场众人全都愣住。
方才还熠熠生辉的银色长裙，侧边裂开一道巨大的口子。
一颗颗珠子随着她的动作滚落下来，在地上发出啪嗒细碎的声响。
“备用的裙子呢？李婶呢？”
秀姐心头一紧，压轴歌星临上场时礼服出事，这是从来没有的情况。
给苏玫看管衣物的李婶从人堆中挤出来，一眼看见豁口，也傻了眼。
“我刚才内急，走开了一会儿。但方才明明还是好好的啊！”
“先别管这条了！备用那条呢！”
秀姐声音带了些火气，我还从没见过她这般焦急。
那李婶一拍脑袋，脸色霎时惨白。
“我……我今日两头来回跑，忙昏了头。备用的那件，留在公寓忘了带来！”
方梦此时也演唱完，掀开帘布回到后台。
她本来嘴里还哼着歌，看见苏玫身上裂开的裙子也是一声惊呼。
我也赶忙拿着针线框快步凑上前。
“阿梅，来得及补吗？”秀姐转头望向我。
我飞快扫过那道豁口，散落的珠串满地都是。现下距离苏玫登场也就四个节目。
我轻轻摇了摇头。
“来不及。口子太大，珠饰缺失很多。勉强缝上也是一大片空白，台下一眼就看得见。”
一团慌乱中，我心头忽然一动。
白曼那条亮片旗袍！
我赶忙奔回隔间，掀开箱子，小心翼翼把那件旗袍取了出来。
“苏小姐，这件是从前白曼姐订做的，料子、做工都够压轴。你俩身高相近，先拿来应急！”
她紧绷的神色稍缓了缓，伸手接过旗袍。
（11）
苏玫平日登台偏爱素净清爽的样式，这件满工亮片旗袍披上身，反倒生出别样雍容的风韵。
身高大体相合，唯独腰身略宽了些。
不过此刻，已经来不及再坐下慢慢缝了。
我绕到她身后，将两侧布料往后腰收拢，一共扣上三枚安全别针。
褶皱统统藏到旗袍后侧，正面看去腰线妥帖，瞧不出破绽。
“苏小姐，等会在台上不要大幅转身扭腰，别针便不会崩开。”
苏玫轻轻点头，“多谢。”
前厅报幕声落下，潮水般的掌声随之涌起。
苏玫深吸了一口气，迈步走向舞台。
她唱的是自己如今的首本名曲《情未了》：
“朦胧依旧，那明月挂在夜空，
我和你轻轻偎依，共享这海风轻送……”
我紧张地扒着布帘边角往外张望。
头顶射灯倾泻而下，满身亮片珠光闪动。
恍如水面粼粼流转的波光。
苏玫唱毕，满堂掌声经久不息。
安可声此起彼伏，足足又加唱了三首。
待她退回后台，紧绷的身子才总算松下来。
苏玫转过身，背对着我。
“劳烦你，阿梅。”
我蹲下身，小心翼翼取下后腰的三枚别针。
每摘一枚，便把布料轻轻抚平。
万幸，方才那场惊心动魄的应急，没有在旗袍上留下半分伤痕。
前厅喧闹慢慢淡下去，宾客陆续离场。
外面雨声哗哗落了下来，敲得夜总会的铁皮屋檐沙沙作响。
有人走出侧门，又急忙退回来。
“外头的雨好大。”
我收拾好了案板上的物件，把那件旗袍重新叠放整齐，放回木箱。
“阿梅。”
身后传来苏玫的声音。
她已换回一身朴素的便衫，脸上也卸去了台上的光华。
“司机在后门等着。雨这么大，顺路送你回家吧。”
我略一迟疑，便应下。
李婶撑着伞，给我和苏玫挡住雨水。
一辆白色轿车停在廊檐底下，雨珠在车顶溅出一层薄薄的水雾。
我和苏玫并排坐到后座，车门一关，便隔绝了雨夜的湿润。
李婶坐到前座，跟司机交待我家的位置。
车厢内安安静静，只有雨点击打车顶的细碎声。
窗外街灯隔着一层水幕，晕成一团团朦胧的橘黄。
车子开过两条街道，一路无言。
隔了许久，苏玫才缓缓开口，声音压得很低，几乎要融进雨声里。
“你也看出来了吧。那条银色长裙，是有人存心弄坏的。”
我心口轻轻往下沉。
方才后台乱作一团，我心里只想着救场。
此刻安静下来，那些零碎的片段在脑海中慢慢并拢。
不过没有证据，什么都不能说出口。
我只轻轻“嗯”了一声。
苏玫望向窗外奔流的雨，长长叹了一口气。
（12）
日子一天天过去，那一晚的风波很快便被淹没在夜夜不息的乐声中。
台上台下依旧歌舞升平，仿佛什么都没发生过。
没过多久，有消息传来：佩佩死了。
她一连好几日没到茶楼登台，邻居上门敲门，始终无人应答。
听旁人讲，应当是服食过量。
没有告别式、报章上也寻不到只言片语。
最后只由几位同辈的歌星凑了一点钱，草草办了后事。
秀姐闻言，倒是沉默了许久。指尖无意识摩挲手里一把旧木梳，才淡淡开口。
“我见过她正当年的时候，模样乖巧，唱的歌也是江南来的小调。”
她顿了顿，又轻轻叹道。
“走了也好，下辈子可能会更好一点。”
佩佩的事，渐渐少有人提起。
只是后台中，已有一颗心打定主意要走。
方梦闲来是最爱说笑的，可多个散场的夜里，我都见她在镜前默默发呆。
过了些时日，方梦给陆经理递交了辞呈。
香江电视台新近开播，在大肆招揽人员。
那阵子人人都在谈论电视。靠夜总会、电台、茶楼撑起来的歌唱行业，悄悄遇上了一股新风潮。
方梦已经报考了电视台的职位，经过几番面试，被录取为文职职员。
散场之后，后台已经空了大半。
方梦一件件整理自己的物品，放入一个小小的皮箱中。
“阿梦，以后就不再唱歌了吗？”
苏玫将手轻轻搭在方梦肩头，询问道。
“青弥，我知道自己的上限在哪里。可以早些抽身而退，也是好的选择了。”
“我知道，只是舍不得你。”
方梦一笑，摸了摸苏玫的脸。
“你现在当红，以后肯定经常到电视台录影，可以来职员部找我！”
席晓婷和方梦向来不对付，居然也破天荒拎了一袋糖果，搁在梳妆台上。
“恭喜你，方梦。”
“谢谢，也祝你一切都好。”
二人没有再多说。
方梦拉着苏玫去宵夜，毕竟以后不在一个行当，下次相聚又不知是何时了。
“阿梅，拜托你以后帮我多关照些青弥。”
走过隔间，方梦特意停下来。
“你的手艺，也不该只困在这夜总会。”
方梦收敛了些笑容，认认真真地说。
我重重点头，目送她俩走出后门。
在我心里，其实也一直有个模糊的想法。
我想把父亲曾经的成衣店，在香港重新开起来。这几年，手里已经攒了些钱，只是不知道何时起步。
或许，我还是欠缺了些拿得起放得下的勇气。
席晓婷站在方梦空荡荡的梳妆台前。
她神色有些黯然，久久没有挪动脚步。
她一直在争夺第一红星的位置，但是始终差了一口气。
时运也好，命运也罢。离她想要的局面，似乎总是没能得偿所愿。
好几个月，白曼都没有来信，我寄过去的信件也全无回音。
我想着她可能搬了家，以后会再联系我。
还好之前卖衣服的钱款，已经尽数汇了过去，也算没有辜负她的嘱托。
至于那件宝蓝色旗袍，我便继续保留，再等待合适的机会出手。
后来在小报边角偶然读到一则消息，想来是东京的华侨传来的见闻：
白曼早已经离了婚。
她那位看似体面阔绰的富商前夫，其实是个彻头彻尾的骗子。
当初她期盼的安稳归宿，只是一场精心编织的骗局。
白曼带去东京的积蓄，也几乎被对方挥霍殆尽。
我捧着报纸怔了许久，心底又气又疼。
恨那男人虚情假意、欺瞒算计，也担忧白姐接下来的生活。
可明明消息已经漂洋过海落到香港，但她本人还是没有只字片语寄来。
想来这一场狼狈，她大约是不愿意再提起了。
（13）
新月夜总会的笙歌喧嚣仍在持续。
方梦辞职以后，很快便有新人再补了上去。
我依然每日做着自己的工作，眼看着后台人来人往，来了又去。
苏玫是愈来愈红了。
香江电视台也有了她的身影。
有一回我路过百货公司，门口陈列的黑白电视机前围满了路人，都在看荧幕里的她放声歌唱。
外面人人都羡慕她风光无限，可我总觉得，苏玫心里并不快活。
好些夜里卸完妆，她眼下一层浓重的黑青，脸上是掩不住的疲惫。
当热闹散尽之后，那份倦意便完完全全露了出来。
席晓婷换了歌路，还招揽了两个十几岁的女孩子，凑成了个“三重唱”组合。
载歌载舞，端的是一派青春靓丽，一时间也博得满堂彩。
属于她的节目时段随之加长，重新夺回了几分局面。
有一晚散场，时间已经很晚。
我手上还有几套伴舞的服装没改完，便打算留下来挑灯赶工。
“阿梅，还没走吗？”
苏玫忽然出声。我有些惊讶地抬起头。
“苏小姐，你还不回去休息吗？”
她伸了个懒腰，微微撇了撇嘴。
“唉，回去睡一觉，明天睁眼又是一整天的工作。还不如在这儿多待一会儿。”
说着，她拖过一张木凳，挨着我的案板坐下。
后台大半的灯已经熄灭，只剩我头顶一盏灯泡垂着，昏黄的光圈罩住我们两人。
我停下脚下的缝纫机踏板，拿起针线。
这几件舞衣上零零散散的亮片，有些已经失去了光泽，我准备再替换些新的上去。
“天天都这般，连喘息的机会都很少。”
苏玫一只手托着腮，另一只手轻轻拨弄着桌上散落的珍珠扣子。
“现在电视也要上，唱片也要录，夜总会的场次又不能丢。哪里还有属于自己的时间。”
我不知道怎么劝慰她，只低声道：
“外人看来，已经是求之不得了。”
她微微一笑，却瞧不出多少欢喜。
“是啊，人人都这么讲。”
“但这份热闹，始终是旁人捧出来的。今天台下愿意为你鼓掌，但明天若是有更新鲜的面孔。掌声可能说移走便移走了。”
苏玫转过眼看向我：
“阿梅，你知道我唱了多少年了吗？”
“我今年二十四岁，但已经唱了十二年了。”
我有些讶异。我本和其他人一样，以为苏玫是天时地利，一夕成名。
她似乎看出来的我的想法，继续道：
“小时候家里穷，我很小就不念书了。最早在游乐场唱歌，后来转去茶楼，就这样一年年熬过来。”
“现在弟弟终于学成归来，还写了不少歌给我。但我真觉得好累。”
我看着苏玫微垂的眼眸，还是开了口。
“苏小姐，那你接下来有什么打算？”
她叹了一口气，表情有些无奈。
“能怎么办，继续唱吧。到处都有合约压着我，不想唱也得唱。”
“阿梅，我有时候都挺羡慕你。你有手艺，走到哪里都不怕养不活自己。我这辈子，便只能唱歌了，也只会唱歌。”
我心头一动，埋藏心里许久的想法又浮了上来。
“其实……我一直想重开父亲以前的成衣店。但总是拿不定主意，怕生意冷清，养活不了一家人。在这里做工，每个月好歹稳稳有工钱可以拿。”
苏玫静静听完，缓缓点了点头。
“安稳是安稳，但你也要想一想，打算在这里耗到几时？”
“在新月，你永远是给旁人缝衣裳。若是可以自己开店，便是为自己缝日子。年岁耗过去不可怕，就怕勇气也一并耗光了。”
苏玫这番话说得很慢，语气平静，但确确实实是实在话。
之后我们便没再多说什么。
又坐了片刻，苏玫站起身，理一理身上的外衣。
“我也该回去了。你也别熬得太晚。”
高跟鞋声渐渐远去，后台又归于寂静。
头顶那盏孤灯照着缝纫机，满地零碎的亮片闪着微弱的光。
佩佩的结局、方梦离去的背影、白曼远在东洋的遭遇，再加上眼前苏玫盛名之下的倦怠。
一桩桩一幕幕，在心底慢慢叠到一处。
心头悬了许久的那块石头，这一刻终于落了地。
是时候迈出步子了。
我要开一间属于自己的铺子。
往后一针一线，都能由我自己做主。
（14）
一九六三年五月，我终于开了自己的小店。
虽然只是一个小小的门头，但却是属于我自己的活路。
离开新月的那一晚，苏玫、秀姐、还有平日相熟的一众伴舞，都到侧门送我。
苏玫提出自己做东，请大家伙都去酒楼吃炒蟹。
众人推杯换盏，甚是热闹。只有苏玫静静的，并没多言。
临走时，她拍了拍我的肩膀：
“阿梅，有缘再见。”
“谢谢你，苏小姐，多亏你……”
苏玫俯身上车，回头笑了笑。
“不必谢我。路，终究是你自己肯跨出那一步的。”
自此，我守着自己的裁缝铺，日日和布料、针线打交道。
天亮开门、入夜关门，重新过回了寻常人家的日子。
母亲帮着我一起打理店铺，懂事的小妹偶尔也会来帮忙。
我再也没有回过新月。
后来的事，我就只是在电视或者报纸上得知。
苏玫在几年之后选择激流勇退，只身去了美国念书，从此再也没有公开露面。
坊间流传过不少说法，有人说她是受了情伤，也有人说她嗓子坏掉，再也不能唱。
但我心里更愿意相信，她终于是去追寻自己想要的生活了。
白曼中间再度复出登台，辗转在东南亚各地巡回演唱好几年，最终在吉隆坡安顿下来。
有一个叫皮特的年轻人一直陪在她身边。
二人年岁悬殊，但彼此相依。
一九九九年，白姐在吉隆坡病逝。
漂泊大半辈子，终于也有落脚的地方。
至于方梦，离开歌坛以后便一直留在香江电视台，一路慢慢往上，坐到节目部的高位。
许许多多歌唱节目、晚会，都经由她一手筹办。
我不敢想象方梦这一路有过多少的艰辛。
偶尔在荧幕看见她，神情坚毅，不怒自威。
几乎寻不见当年后台那个爱说爱笑的少女的影子。
席晓婷则一直在歌坛沉浮。
电视节目、歌厅、茶楼，乃至堂会、开业典礼，只要有舞台的地方她都愿意唱。
等到九十年代兴起一股怀旧风潮，已是耳顺之年的她再度开唱。
媒体封她为“老牌歌后”，一连数场演唱会，场场爆满。
岁月悠悠。
那件白曼托付于我、要我代为变卖的宝蓝色亮片旗袍，终究也没有卖出去。
这些年间，也遇到过几位喜爱旧时代衣裳的客人，出价不算低。
可每一回真到要交割的时候，我心底却总舍不得。
上面的亮片时有脱落，我有空，便拿针线细细补缀。
它不再登台，不再映照夜总会的霓虹，只陪着我度过年年岁岁。
当年新月后台那一盏昏黄灯泡，一地散落的亮片，一众女郎的笑与疲惫，都早已随六十年代的旧时光远去。
繁华一场。
到头来，统统都是转瞬即逝的碎光。