她忘了五年前亲手写的承诺书。白纸黑字，红手印还在。
第 1 章 我按下了录音键
“姜导，你到底什么时候跟他摊牌？”
“急什么。等今晚一过，转让书签了，公司姓姜，他一个过气的，翻不出浪。”
程砚声站在化妆间门外，脚步钉在地上。
他是来找女儿的。听雨说胸针掉了，让他帮个忙。结果刚走到走廊拐角，就听见了这两句。
门缝里漏出的声音，男声压着嗓子，女声他听了二十年，闭着眼都认得。
男声又响：“可我听贺谦那老东西说，他留了后手 ——”
“贺谦都被我踢出去五年了，他能有什么后手？” 姜曼笑了一声，“陆星辞，你操心这么多，不如想想下个月那部戏怎么演。”
程砚声掏出手机，解锁，录音，屏幕朝上。推门。
屋里两个人同时僵住。姜曼坐在化妆台前，陆星辞站在她身后，手还搭在她椅背上。看见程砚声，那只手像被烫了一样缩回去。
程砚声把手机搁在化妆台上，红点一跳一跳的。
“继续。” 他说，“我在录。”
姜曼的脸白了一下，很快又笑出来：“砚声，你听岔了。我们刚才聊剧本，聊到兴起 ——”
“聊剧本，聊到让我签转让书？”
她的笑僵在脸上。
陆星辞抢着开口：“程老师，您误会了。我姜导就是随口一说，您别当真。”
程砚声看了他一眼：“你出道第一部戏，《浮生记》，我投的。”
陆星辞张了张嘴。
“第二部，《北城旧事》，制片人挂我名。第三部，金海棠提名，评委是我师父。”
他顿了顿：“我退圈五年，你红了五年。这五年，你哪一部戏，离开过星辰影业？”
化妆间里安静下来。空调出风口嗡嗡响。
姜曼站起来，挡在陆星辞前面：“程砚声，你有火冲我来。星辞什么都不知道。”
“冲你来？” 程砚声把手机往前推了半寸，“行。三个问题。第一，你俩什么时候开始的？”
姜曼不答。
“第二，” 程砚声说，“五年前我把所有资源都给你，够不够你今天把我踢出局的底气？”
“第三，转让书，你准备让我签给谁？”
姜曼的嘴唇抿成一条线。半晌，她笑了一下：“程砚声，你一个过气的，凭什么觉得公司还姓程？”
门被推开了。
贺谦靠在门框上，手里转着一枚车钥匙，慢悠悠开口：“凭公司最大股东，姓程。”
姜曼的脸色终于绷不住了。
贺谦五年前被姜曼从星辰影业扫地出门，圈里人都以为他退休回老家了。没人知道这五年他一直在等今天。他今天穿得随意，一件旧夹克，胡子也没刮干净，偏偏那枚车钥匙是程砚声当年送他的，宾利，全球限量。
“你…… 你怎么进来的？” 姜曼声音发尖。
“走正门。” 贺谦说，“我这人脸皮厚，被赶出来五年，还惦记着回来吃口热的。”
陆星辞认出贺谦，脸色更难看了。圈里人都知道，贺谦手里攥着半个编剧圈的人情，他要是想捧谁，能捧起来；他要是想埋谁，连坟头都给你铲平了。
“行了，该说的都说了。” 程砚声拿起手机，关掉录音，“姜曼，转让书的事，明天董事会再说。今晚是听雨的成人礼，我不想让外人看笑话。”
他把胸针放进口袋，转身往外走。
走到门口，他停了一下：“对了。你说我过气。金海棠那个奖杯，还在我书房摆着。你要是有空，可以来看看，什么叫过气。”
化妆间里再没声音。
程砚声沿着走廊往回走，拐角处，迎面撞见一个人。
程听雨站在那儿，礼服裙摆拖到地上，手里握着手机，屏幕亮着。
“爸。” 她喊了一声，声音有点抖，“我刚才在隔壁试衣间换衣服，手机忘锁屏了…… 我好像，录到什么了。”
程砚声看着她。
听雨把手机屏幕转过来，上面是一段视频，从试衣间门缝拍的，正好拍进化妆间那面镜子。
镜子里，姜曼和陆星辞的影子几乎叠在一起。
“爸，” 程听雨抬起头，眼睛睁得很大，“颁奖礼是明天晚上，对吧？”
第 2 章 他留了样东西
回去的路上，听雨坐在副驾，一直没说话。
程砚声也没说话。车窗外的霓虹灯一盏接一盏往后跑，车里只有空调的风声。
“爸，你早就知道了？” 听雨忽然问。
“知道什么？”
“姜女士的事。”
程砚声握着方向盘的手紧了紧：“知道快一年了。”
听雨吸了口气：“那你为什么不说？”
“说了。” 程砚声说，“去年年底，我跟你妈提过一次离婚。”
“她怎么说？”
“她说，听雨还小，等听雨毕业再说。” 程砚声打了一把方向，车拐进小区，“那时候我就知道，她不是不想离，是还没把公司拿稳。”
听雨没接话。过了好一会儿，她轻声说：“爸，你这两年，是不是特别累。”
程砚声没答。车停稳，他熄了火，车里安静了几秒。
“到家了。” 他说。
上楼的时候，听雨跟在他后面，忽然说：“爸，我录的那段视频，你拿着。等你需要的时候再给你。”
程砚声回头看她。
“你别看我，” 听雨别过脸，“我就是觉得，你一个人扛了这么久，也该有人帮你扛一回。”
客厅里灯还亮着。姜曼不在家，餐桌上放着两张请柬，金海棠颁奖礼的，烫金边。一张是姜曼的，一张写着程砚声的名字。
程砚声看了那请柬两秒，拿起来，塞进口袋。
书房里，他把手机里的录音导出来，戴上耳机，从头到尾听了一遍。听到 “他一个过气的，翻不出浪” 那句，他按了暂停，摘了耳机，在椅子上坐了一会儿。
窗外的猫叫了一声，又没声了。
他重新戴上耳机，继续听。
凌晨一点，贺谦来了，提了两瓶啤酒，一袋花生米，往桌上一搁。
“你闺女给你撑腰了？” 贺谦拧开一瓶啤酒，“我刚在楼下碰见她，她让我跟你说，明天她坐你旁边。”
“你什么时候跟她碰上的？”
“电梯里。” 贺谦灌了一口，“小姑娘像你，话少，眼神毒。”
程砚声把剪好的录音放了一段给他听。贺谦听完，啧了一声：“这女的，够狠。”
“她明天一定先动手。” 贺谦放下酒瓶，“颁奖礼前，她肯定买热搜，先把你钉在‘过气耍大牌’上。你信不信？”
程砚声没答，拉开抽屉。
抽屉最里面压着一沓纸，最上面一张，是五年前姜曼亲手写的承诺书，钢笔字，写得工整：本人姜曼，自愿放弃星辰影业一切权益，若日后背叛程砚声，净身出户，绝无怨言。
落款旁边，还按了个红手印。
“这个，” 程砚声把承诺书递过去，“你收好。”
贺谦接过来看了一眼，手电筒似的在纸上扫了两遍，忽然笑了：“程砚声，你五年前就防着她了？”
“不是防。” 程砚声把抽屉合上，“是当时她说，她要给公司一个交代。我没想到，这交代留到今天是这个用处。”
贺谦把承诺书叠好，揣进内兜：“行。那明天，我就陪你唱这出大戏。”
“明天不用你唱。” 程砚声说，“明天你带三样东西进场。”
“哪三样？”
“录音。转账流水。版权登记证明。”
贺谦愣了一下，随即点头：“得嘞。那明天我穿精神点。”
程砚声看着他：“贺谦，你被赶出公司那天，我欠你一句道歉。”
贺谦摆手：“得了吧。那天你砸了姜曼的办公室，为了给我出头，你忘了？”
程砚声没忘。
那天姜曼把贺谦的剧本《长夜星光》抢走，说要用贺谦的名字挂编剧，钱一分不给。贺谦气得血压飙升，在公司骂了半小时。姜曼当场让人把贺谦的东西扔出门外。
程砚声那天下楼，砸了姜曼办公室一个花瓶。第二天，他就宣布退圈。
“行了，” 贺谦站起来，拍了拍裤子，“都过去了。明天，爷们儿给你把这口气出了。”
他走到门口，又回头：“对了，你打算什么时候放录音？”
程砚声看着窗外。楼下的路灯亮着，对面楼有一扇窗还亮着灯。
“等他们拿到奖杯的时候。” 他说。
贺谦愣了一下，笑了：“够狠。走了。”
门关上。程砚声在沙发上坐了一会儿，手机震了一下。
听雨发来一条消息：“爸，明天颁奖礼，我坐你旁边。别想躲。”
隔了两分钟，又补了一条：“我那段视频，录得挺清楚的。真的。”
第 3 章 热搜先炸了
金海棠颁奖礼是娱乐圈一年一度的大日子，红毯从下午四点就开始了。
上午十点，热搜先炸了一波。
词条挂得整整齐齐：# 过气影帝耍大牌 #、# 程砚声被出轨 #、# 姜曼独自走红毯 #。
配图是凌晨狗仔拍的：姜曼深夜进出陆星辞的酒店，照片拍得糊，但足够引导。
评论清一色的口径，说程砚声退圈五年脾气见长，老婆拍戏养家，他还甩脸子。有个营销号写得尤其恶心，标题叫《影帝的体面，都是老婆挣来的》，底下三万条评论，一半骂程砚声，一半心疼姜曼。
贺谦把手机拍在桌上：“这孙子，水军都买到我这来了。”
程砚声没看手机。他在浇阳台那盆绿萝，水壶慢慢倒，水流顺着叶子淌下来。
“你不看一眼？” 贺谦问。
“看了生气。” 程砚声说，“生气容易老。”
贺谦气笑了：“程砚声，你心态是真好。换我，我早炸了。”
“炸了有用？” 程砚声放下水壶，“她买热搜，是想逼我今晚在颁奖礼上失态。我要是现在发火，正中她下怀。”
贺谦想了想，竖起大拇指：“行，那我等。”
程砚声转身进屋，从冰箱里拿了两瓶水，递给贺谦一瓶：“你那边准备好了？”
“准备好了。录音，流水，版权证明，还有你闺女那段视频，我都拷贝了三份。一份放身上，一份放车里，一份放我徒弟那儿。” 贺谦拧开瓶盖，“她要是敢删，我让她删都删不完。”
程砚声点了点头。
手机又震。是听雨打来的。
“爸，你看到热搜了吗？”
“看到了。”
“你别理他们。” 听雨的声音有点冲，“我们班群里也有人转发了，我直接给他们怼回去了。”
“怼什么了？”
“我说，我爸退圈那五年，是在家给我做饭、给我开家长会、陪我去医院打疫苗。姜女士拍戏那五年，我在家长签字栏上写的都是我爸的名字。” 听雨顿了顿，“然后他们就不说话了。”
程砚声捏着手机，没出声。
“爸？”
“嗯，在呢。”
“你晚上，真的要那样做吗？” 听雨问，“我是说，放录音。”
程砚声想了想：“你怕吗？”
“不怕。” 听雨说，“我就是怕你下不去手。”
程砚声没答。窗外有只猫跳上空调外机，蹲在那儿晒太阳，尾巴一甩一甩的。
“爸，” 听雨又说，“你知道我为什么录那段视频吗？”
“为什么？”
“因为那天晚上，你站在走廊里，站了很久。” 听雨说，“我在试衣间，看见你一个人站在那儿，手揣在兜里，肩膀绷得直直的，站了得有五分钟。我想，我爸爸这么难过，总得有个人知道。”
程砚声握着手机，喉咙有点紧：“听雨 ——”
“行了行了，别煽情。” 听雨抢过话头，“下午我去你那儿，给你带条新领带。你那条蓝的，太老气了。”
挂了电话，程砚声在阳台站了一会儿。贺谦在屋里喊他：“程砚声，过来看，姜曼发微博了。”
程砚声进屋，接过手机。
姜曼的微博配了一张红毯造型照，白裙子，笑得温婉，配文写：谢谢大家关心，我一切都好。砚声只是性格内向，不太爱说话，请大家别过分解读。
底下评论区，全是 “姜导大气”“姜导委屈”“心疼姐姐”。
贺谦啧了一声：“白莲花当得真像。”
程砚声把手机还给他：“她越是这样，今晚越好看。”
下午四点，听雨到了，拎着一条藏青色的领带，还有一盒草莓。
“我爸爱喝粥，不爱吃草莓。” 程砚声说。
“谁给你的？” 听雨把草莓往桌上一放，“姜女士买的，放门口了。我想了想，不能浪费，提上来了。”
程砚声看着那盒草莓，没说话。
听雨站在他面前，给他打领带，动作有点笨，打了两遍才打好：“爸，晚上别怕。我坐你旁边，谁要是敢说你，我怼他。”
程砚声低头，看着她头顶的发旋：“行。”
晚上七点，金海棠颁奖礼会场，星光大厦三楼。
红毯两边的媒体长枪短炮架了一排。程砚声没走红毯，直接从侧门进的。贺谦跟在他后面，穿着新买的西装，领带系得一丝不苟，跟白天判若两人。
“看，” 贺谦朝大厅努了努嘴，“那两口子，站得多近。”
大厅里，姜曼挽着陆星辞的胳膊，正跟几个投资人有说有笑。陆星辞今天穿了一身白西装，发型吹得一丝不苟，笑得露出八颗牙。
程砚声看了一眼，收回目光，往座位区走。
听雨已经在座位上了，见他过来，往旁边让了让：“爸，坐这儿。”
程砚声坐下。听雨凑过来，小声说：“爸，我座位底下，放了样东西。”
程砚声低头看了一眼。座位底下，贴着一个信封，鼓鼓的。
“什么？”
“我录的那段视频的 U 盘，还有一段。” 听雨说，“今天下午我在学校，有人给我发了段语音，是陆星辞经纪人在群里让人买水军的聊天记录，录了音。我想着，你可能用得上。”
程砚声把信封收进西装内袋：“你哪来的这种路子？”
听雨眨眨眼：“艺校学生，路子多着呢。”
大厅的灯暗下来。颁奖礼要开始了。
主持人走上台，灯光追过去。程砚声听见隔壁座的投资人在低声议论：“你说，今晚最佳导演，是不是稳了？”
另一个声音说：“那还用说？提名就她一个女的，不给她说不过去。”
程砚声没转头。他伸手，摸了一下西装内袋里的 U 盘。
台上的主持人清了清嗓子，打开信封，声音带着笑：“接下来，要揭晓的是 —— 本届金海棠奖，最佳导演。”
台下安静了一瞬。
“获奖的是 ——《长夜星光》的导演，姜曼！”
掌声轰然响起。姜曼从座位上站起来，笑得很得体，拢了拢裙摆，一步步走上台。
程砚声坐在台下，看着她的背影。
听雨的手，轻轻握住了他的手腕。
第 4 章 大屏亮了
姜曼站在台上，灯光打在她身上，白裙子反着光，显得整个人都在发亮。
她接过奖杯，冲台下微微欠身，开口的声音带点哽咽：“谢谢评委，谢谢金海棠。这个奖，对我太重要了。”
台下又一阵掌声。
“我要感谢的人很多。” 姜曼的目光扫过台下，最后停在程砚声的方向，“首先要感谢我的先生，砚声。他为了支持我，放弃了演戏，退居幕后。今天这个奖，有我的一半，也有他的一半。”
掌声又响起来。有记者在台下喊 “姜导好样的”。
程砚声坐在那里，没鼓掌。听雨捏着他手腕的手紧了紧。
“还要感谢一个人，” 姜曼继续说，声音柔下来，“感谢星辞。他是我见过最有灵气的演员，是他把《长夜星光》里的角色演活了。没有他，就没有今天的《长夜星光》。”
台下，陆星辞站起来，冲台上挥手，笑得灿烂。粉丝区响起一片尖叫。
姜曼举起奖杯，准备说最后一句：“最后，我想说 ——”
程砚声站起来了。
他站起来的时候，动作很轻，没有引起太多人注意。但他是程砚声，退圈五年的影帝，圈子里没人不认识他。旁边几排的人陆续转头看他。
他从西装内袋里摸出一个 U 盘，走向台侧的导播台。
姜曼还在台上讲话。陆星辞的粉丝还在尖叫。
程砚声把 U 盘插进导播台，按了一下播放键。
全场的大屏，画面切换了。
先是一秒的雪花，然后是一段声音 —— 所有人都听见了。
“姜导，你到底什么时候跟他摊牌？”
“急什么。等今晚一过，转让书签了，公司姓姜，他一个过气的，翻不出浪。”
声音从四面八方的大屏里传出来，清清楚楚。全场像被人按了暂停键，一瞬间，所有的声音都消失了。
几百人的会场，安静得能听见空调的风声。
台上，姜曼举着奖杯，脸上的笑一点一点消失，先是僵住，然后发白，然后嘴唇开始抖。
台下的陆星辞，站着，像被人钉在了原地。
“星辞，你操这么多心，不如想想下个月那部戏怎么演。”
录音还在放。姜曼站在台上，忽然反应过来，冲下来想抢 U 盘，高跟鞋崴了一下，摔在台阶上，奖杯滚出去老远，哐当一声砸在大理石地面上。
没人去扶她。
大屏上的录音还在放，一个字一个字往外蹦，砸在每个人耳朵里：“转让书，你准备让我签给谁？”
录音放完了。屏幕上留下最后一帧：姜曼和陆星辞站在化妆间里，一个冷笑，一个缩手。
全场安静了三秒。
然后，像炸了锅。
“我操，真的假的？”
“这不是姜曼吗？”
“那个男的是陆星辞？陆星辞？！”
记者们像开了闸一样往前冲，闪光灯咔嚓咔嚓响成一片。保安拦都拦不住。热搜在三十秒内崩了服务器 ——# 姜曼出轨 #、# 程砚声颁奖礼放录音 #、# 陆星辞塌房 #，词条一个接一个往上顶。
台上，姜曼坐在地上，白裙子蹭脏了，妆花了，她抬起头，嘶哑着嗓子喊：“程砚声！你毁了我！”
程砚声站在导播台旁边，大屏的光打在他脸上，明一半，暗一半。
“是你先动手的。” 他说，“第二段，要不要现在放？”
姜曼愣住了。
“第二段？” 她声音发抖，“什么第二段？”
程砚声没回答。他看了一眼台下，贺谦坐在那里，冲他点了点头，从怀里摸出第二个 U 盘，举起来晃了晃。
姜曼的脸彻底白了。
“你还有第二段？！” 陆星辞终于反应过来，冲上来，拽住程砚声的衣领，声音又急又抖，“程砚声，你疯了吗？你知不知道这样会毁多少人？！”
程砚声低头，看着他拽着自己衣领的手：“陆星辞，你出道那天，我送过你一句话。”
“什么？”
“演员，先做人。”
陆星辞的手，慢慢松开了。
程砚声理了理被他拽皱的衣领：“今天这场戏，是你自己演的。我只是，把剧本放了出来。”
保安终于冲开人群，把陆星辞往外拉。陆星辞被拽着往外走，还回头喊：“程砚声！你等着！”
“我等着。” 程砚声说，“从明天开始，你那些代言，我看能留几个。”
全场又炸了。
姜曼被人扶起来，白裙子脏得一塌糊涂，她站在那里，看着程砚声，嘴唇动了动，却一个字都没说出来。
程砚声没再看她。他转身，朝听雨的座位走过去。
听雨坐在那里，眼睛亮亮的，看着他走过来，忽然站起来，大声喊了一句：“爸！”
全场几百双眼睛，齐刷刷看过来。
听雨站在那儿，礼服裙摆拖到地上，声音清清楚楚：“爸，你退圈五年，全世界都说你过气了。”
她顿了顿，吸了一口气，更大声：“可你今晚站在这里，全场没人敢接你一个字。你告诉我，这叫过气吗？”
会场安静了两秒。
然后，不知道是谁先鼓的掌，稀稀拉拉，然后越来越响，最后汇成一片。
程砚声站在灯光下，看着台上那个白裙子的女人，看着她狼狈地站在一片闪光灯里，站了很久。
他转身，朝听雨走过去。
“走了。” 他说，“回家。”
第 5 章 第二段录音
热搜炸了一夜。
#程砚声颁奖礼放录音 #、# 姜曼出轨陆星辞 #、# 陆星辞塌房 #、# 长夜星光版权 #，四个词条并排挂在前排，红得发紫。各大营销号连夜加班，标题一个比一个惊悚：《影帝忍了五年，今晚终于不忍了》《姜曼的奖杯，摔碎在大屏前》《陆星辞，从顶流到塌房，只用了一个晚上》。
凌晨两点，程砚声家的门被敲响了。
贺谦进来，手里拎着两杯咖啡，一袋包子，往茶几上一放：“热搜看见了？”
“没看。” 程砚声坐在沙发上，面前摊着听雨的作业本，“她说明天要交的，我帮她看看。”
贺谦看了一眼那作业本，艺校的编剧课作业，写的是一段独白。他啧了一声：“你闺女，有天赋。”
“她随我。” 程砚声说。
“行了，别美了。” 贺谦坐下，咬了口包子，“你猜现在网上骂姜曼的多，还是骂你的多？”
“骂我的多。” 程砚声头也不抬，“她水军没撤，我早料到了。”
贺谦笑了：“还真让你说着了。现在热搜前排，一半是骂姜曼的，一半是骂你的。骂你的那批，话术跟昨天一模一样，连标点都不带变的，一看就是同一批水军。”
程砚声放下作业本：“他们骂我什么？”
“说你侵犯隐私，偷录录音，小人行径。” 贺谦嚼着包子，“还有人翻出你五年前隐退的事，说你是‘恼羞成怒，破罐破摔’。”
程砚声嗯了一声，没说话。
“你就不打算解释解释？”
“解释什么？” 程砚声说，“现在解释，是跟水军吵架。吵赢了也是输。”
贺谦想了想，点头：“那第二段录音，你打算什么时候放？”
程砚声看了眼时间：“等天亮。”
“天亮？”
“她昨晚摔在台上，现在肯定在想办法公关。她团队要是聪明，今天上午就会发声明，说录音是伪造的，说我栽赃陷害。” 程砚声说，“等她声明一发，我再放第二段。前后脚，她自己把脸凑上来。”
贺谦琢磨了一下，一拍大腿：“妙。她要是不发声明呢？”
“不发？” 程砚声说，“那就更简单了。下午我直接放，连她的声明都不用等。”
贺谦服了：“程砚声，我是真服了。你退圈五年，脑子是一点没生锈。”
“生锈了。” 程砚声把作业本合上，“生锈了五年，今天刚磨亮。”
上午十点，姜曼工作室果然发了声明。
声明写得很长，核心三句话：第一，录音是剪辑的，断章取义；第二，程砚声长期精神打压姜曼，她才是受害者；第三，请程砚声删除录音，公开道歉，否则起诉。
声明底下配了一张图：姜曼红着眼眶的工作照，配文 “谢谢大家，我会坚强”。
评论区分成两派。一派骂姜曼不要脸，一派说 “等反转，说不定影帝才是渣男”。
贺谦把声明拍在桌上：“真让你猜中了。”
程砚声看着那张声明，没说话，拿起手机，拨了一个号码。
电话响了两声，接通了。
“喂，是华声娱乐的周记者吗？我是程砚声。” 他说，“我手里有一段录音，想给你们独家。对，就是姜曼工作室说‘剪辑’的那段 —— 完整版。”
挂了电话，他又拨了第二个。
“喂，税务那边吗？我是星辰影业的程砚声。我想咨询一下，如果公司账上有笔钱，走的是海外账户，这个要怎么处理？”
第二个电话打完，他放下手机，看着贺谦：“第二段录音，下午两点，全网同步放。”
贺谦看着他：“那段录音里，姜曼说了什么？”
程砚声没直接答。他打开手机，找到那段录音，按了播放。
录音里，姜曼的声音带着笑意：“砚声的钱，就是我的钱。他那些戏，版权本来就应该写我的名字。他一个过气的，留着那些版权有什么用？不如都给我，我还能拍出东西来。”
播放完，程砚声关掉手机：“她以为那天在车里说的话，没人听见。她忘了，那辆车是我买的，行车记录仪，我装的。”
贺谦愣住了：“你装了行车记录仪？”
“装了。” 程砚声说，“五年前装的。本来是为了防她酒驾，没想到，防出这么个东西。”
下午两点，第二段录音全网同步放出。
这一次，连水军都沉默了。
第一段录音是 “密会”，还能辩一句剪辑；第二段录音是姜曼亲口说的 “他的钱就是我的钱”“版权本来就应该写我的名字”—— 这个没法辩。再加上程砚声放出的五年转账流水，十二部戏，每一部的投资款都从他的个人账户打出去，收款方全是星辰影业，签字人全是姜曼。
十二部戏，他投了整整八个亿。
评论区彻底反转。
“八个亿？？？我眼花了？”
“说影帝蹭老婆资源的，出来走两步？”
“姜曼工作室声明说是剪辑的，脸疼不疼？”
“难怪程砚声退圈 —— 他是回家给人打工去了吧？”
热搜又崩了一次。
#程砚声八个亿 #直接顶上第一，后面跟着 #姜曼工作室声明翻车 #。
下午四点，陆星辞的经纪公司发了一纸声明：经双方友好协商，陆星辞先生与本公司解除经纪合约。
声明很短，没有一个字提到程砚声，但所有人都懂。
紧接着，陆星辞的六个代言，一夜之间，撤了五个。
贺谦看着手机，啧了一声：“这孙子，昨天还在台上喊‘你等着’，今天连经纪公司都不要他了。”
程砚声没接话。他在阳台，给绿萝浇水。水壶慢慢倒，水流顺着叶子淌下来。
“行了，” 贺谦说，“晚上我请客，庆祝一下？”
“不急。” 程砚声放下水壶，“还没完。”
“还没完？”
“姜曼不是那种认输的人。” 程砚声说，“她丢了公司，丢了奖杯，丢了名声。她接下来，一定会做一件最狠的事。”
“什么？”
“董事会。” 程砚声说，“她还想靠小股东翻盘。明天，星辰影业要开董事会了。”
他转身进屋，路过茶几，顺手把那杯凉掉的咖啡端起来，喝了一口。
窗外，天黑了。楼下有人遛狗，狗绳拖在地上，主人的手机响着歌，声音飘上来，又被风吹散。
第 6 章 董事会
第二天早上九点，星辰影业会议室。
程砚声到得早。会议室里没人，他拉开窗帘，阳光扑进来，桌上那盆发财树的叶子亮得晃眼。他站了一会儿，听见走廊里传来高跟鞋的声音。
姜曼推门进来，穿着一身黑，戴着一副墨镜。
“程总，来得挺早。” 她摘了墨镜，眼睛有点肿，但妆容很精致，“怎么，来这么早，是怕我提前把会议室占了吗？”
程砚声没理她，拉开椅子坐下：“坐吧。”
姜曼没坐，站在桌边：“程砚声，你昨天那一手，玩得挺漂亮。但我今天来，不是跟你认输的。”
“我知道。” 程砚声翻开面前的文件，“你今天是来翻盘的。”
“翻盘谈不上。” 姜曼说，“我就是想提醒你，公司章程规定，罢免 CEO，需要超过三分之二的股东表决通过。你手里只有百分之四十一的股份，就算贺谦把散股都收回来，也不够。”
程砚声没说话，翻开文件第一页。
“所以，” 姜曼把墨镜放在桌上，“你今天这个董事会，注定白开。”
会议室的门被推开，小股东们陆陆续续进来，坐满了长桌两侧。最后进来的是贺谦，手里抱着一摞文件，往桌上一放，声音不小：“哟，姜总，来这么早？”
姜曼没理他。
程砚声站起来，扫了一圈在座的人：“人都到齐了。开始吧。”
“第一项议程。” 他开口，声音不高不低，“罢免姜曼女士星辰影业 CEO 职务。”
姜曼嗤笑一声：“程砚声，程序上 ——”
“程序上，我有权提议。” 程砚声说，“章程第十八条，持有百分之三十以上股份的股东，有权提议召开临时董事会，并提议罢免管理层。”
姜曼脸上的笑淡了：“那你表决试试。”
程砚声看了她一眼，翻开文件第二页：“表决结果，赞成罢免的股份占比，百分之七十三。”
会议室里安静了一瞬。
姜曼愣了一下：“你说什么？”
“百分之七十三。” 程砚声重复了一遍，把文件转了个方向，正对着她，“你可以自己看。”
姜曼低头。文件上列着一串名字，每一个名字后面跟着股份占比，旁边是红章。
她看到了几个熟人的名字。上个月还跟她吃饭的赵总，昨天还给她打电话说 “一定支持你” 的李董。
“你什么时候……” 姜曼的声音有点抖，“你什么时候把他们拉过来的？”
“拉？” 程砚声说，“我没拉。我只是把录音发给他们，一人一份。他们看完，自己决定站哪边。”
“那是剪辑的！”
“是不是剪辑的，你心里有数。” 程砚声说，“赵总上个月在酒桌上跟你说的那番话，要不要我也放出来听听？”
姜曼的脸色彻底白了。
“第二项议程，” 程砚声没给她喘气的机会，“《长夜星光》版权归属。”
“版权是我的！” 姜曼猛地拍了一下桌子，“立项是我，拍摄是我，版权登记在我名下！”
“登记在你名下，不错。” 程砚声点点头，“但你登记用的材料，是‘星辰影业立项证明’。这个证明的签字人，是我。”
他翻开文件第三页：“五年前，你把《长夜星光》从贺谦手里抢走，登记在自己名下。但我这里有一份立项证明的底稿 —— 上面白纸黑字写着，项目发起人，程砚声，编剧，贺谦。”
会议室里，有人倒吸了一口凉气。
姜曼盯着那份底稿，嘴唇动了动：“…… 你留了底稿？”
“我这个人，” 程砚声说，“做什么都喜欢留一份底稿。”
“第三项议程，” 他合上文件，“姜曼女士在公司期间，涉嫌将公司资金转入个人关联账户。相关流水，已经整理好了，一并提交给税务部门。”
姜曼猛地抬头：“程砚声！你 ——”
“我什么？” 程砚声看着她，“你昨天声明里说，要起诉我侵犯隐私。没关系，你可以起诉。我这边，也正好有材料要递。”
会议室里安静得可怕。空调出风口嗡嗡响，发财树的叶子轻轻晃了一下。
姜曼站在那里，胸口起伏，半晌，她忽然笑了：“程砚声，你赢了。我认输。公司给你，版权给你，都给你。”
她说着，抓起桌上的墨镜，转身往外走。
走到门口，她停住了。
“不过，” 她回过头，声音放轻，“程砚声，你最好想清楚。你把我逼到这一步，我就什么都做得出来。我手里，有你偷税漏税的证据。”
程砚声坐在那里，看着她，没说话。
会议室里，几个小股东面面相觑。
姜曼等了两秒，没等到回应，转身推门。
“等等。” 程砚声开口了。
姜曼停住。
“你说你手里有我的证据，” 程砚声说，“那你应该也知道，你名下那个海外账户，从五年前开始，每个月都有一笔固定进账。”
姜曼的身体僵住了。
“那个账户，开户地在贝岛。” 程砚声的声音不高不低，“户主名字不是你的。但公司年度审计的时候，审计报告里，把这笔账写得清清楚楚。”
会议室里，几个小股东同时倒吸了一口凉气。
“你…… 你怎么知道？” 姜曼转过身，脸上终于没了血色。
“我知道，是因为那笔钱，” 程砚声看着她，“第一笔转出去的时候，财务把审计报告送到我桌上，我就在想，我老婆什么时候在海外开过户了。”
他顿了顿：“你要起诉我，可以。你递材料那天，我的材料也会递上去。你确定，要互爆？”
姜曼站在那里，站着，站着，没说话。
门外传来脚步声。听雨推开门，探进半个脑袋：“爸，开完会了吗？我买了奶茶，快凉了。”
她看了一眼站在门口的姜曼，顿了顿，喊了一声：“姜女士。”
姜曼没应。
听雨也没等她应，转头冲程砚声晃了晃手里的奶茶：“爸，走啦，贺叔说他订好了位子，庆祝你赢回公司。”
程砚声站起来，把文件收好，走到门口，拍了拍听雨的肩膀：“奶茶给我，走吧。”
他路过姜曼身边，没有停步。
姜曼站在那里，看着父女俩一前一后走进电梯，电梯门缓缓合上。
走廊里安静下来，只有她一个人，站在空荡荡的会议室门口。
第 7 章 重启
庆祝饭订在一家老火锅店，包厢里热气腾腾。
贺谦涮着毛肚，筷子在锅里搅了两下，捞起来蘸了蘸麻酱：“痛快！今天这场董事会，比我看二十年戏都痛快。”
“那你还想不想看戏？” 程砚声问。
“什么意思？”
程砚声把一碟豆皮推到他面前：“《长夜星光》的项目，我打算重启。编剧，还是你。”
贺谦夹着毛肚的手停住了。
“你……” 他放下筷子，声音有点发紧，“你说真的？”
“剧本是你写的，版权也拿回来了。不重启，留着积灰？” 程砚声说，“编剧费按市场价给，署名第一顺位。这次，没人能抢你的东西。”
贺谦沉默了一会儿，忽然笑了一下，抓起酒杯：“行。程砚声，你这句话，我等了五年。”
两人碰了一杯。
听雨在旁边啃着玉米，忽然插了一句：“爸，那我呢？”
“你？” 程砚声看着她，“你明年才考大学，急什么？”
“我不急。” 听雨说，“我就是提前报个名 —— 你重启《长夜星光》，是不是缺一个年轻女主角？”
贺谦乐了：“你闺女，这是自己给自己争取角色呢。”
程砚声想了想，说：“女主定了，谁演，得看试镜。”
“行。” 听雨放下玉米，“那我回头写个三千字的角色理解，你给我看看。”
贺谦哈哈大笑：“程砚声，你这闺女，随你，随得一点不差。”
散场的时候，贺谦喝得有点多，走路打晃，搂着程砚声的肩膀：“程砚声，我跟你说啊…… 这五年，我老婆老问我，你天天蹲家里写剧本，图什么？我跟她说，我等一个人。她问我等谁，我说，等一个会把版权还给我的傻子。”
程砚声没说话。
“今天，” 贺谦拍拍他肩膀，“等到了。”
程砚声把他塞进出租车，关上门，看着车尾灯消失在路口。
他站在路边，夜风一吹，酒意散了几分。手机震了一下，是听雨发来的消息：“爸，到家了吗？今晚早点睡。明天还有个硬仗要打呢。”
程砚声回复：“什么硬仗？”
听雨回得很快：“你忘啦？姜女士那部新戏，后天开机。”
第二天，消息传得比风还快。
姜曼的新戏《末路狂花》原本定在后天开机，投资方是两家老牌影视公司，主演是当红小花。消息放出去的时候，圈里人都说，姜曼就算栽了，靠这部戏也能翻身。
结果，当天下午，投资方之一的华曜影视，率先撤资。
撤资声明写得很简短：经审慎评估，本公司决定终止与《末路狂花》项目的合作。
紧接着，另一家投资方也发了声明。
然后是主演。当红小花的工作室发了一条微博：因档期原因，本人退出电影《末路狂花》项目。
评论区有人问：怎么突然都退了？
底下有人回：这还用问？你看看《末路狂花》的出品公司，是谁？
出品公司，星辰影业。法定代表人，姜曼 —— 就在三天前，已经被罢免了。
姜曼的戏，用的还是星辰影业的名头。程砚声拿回公司，第一件事，就是把《末路狂花》的立项材料压了下来。
贺谦看完热搜，把手机递给程砚声：“你这招，够绝的。她拍戏，用的是你公司的名；你收回了公司，她的戏，连立项都立不了。”
程砚声看了一眼，没说话。
“你说，她会不会来求你？” 贺谦问。
“会。” 程砚声说，“她这个人，不到最后一刻，不知道什么叫绝路。”
下午三点，姜曼果然来了。
她没走正门，从停车场绕到程砚声的办公室，敲门的时候，头发有点乱，妆也淡了。
“砚声，” 她站在门口，声音放软，“我想跟你谈谈。”
程砚声坐在办公桌后面，没抬头：“谈什么？”
姜曼走进来，在他对面坐下：“《末路狂花》的事。你能不能，高抬贵手？”
“高抬贵手？” 程砚声放下手里的笔，“你拍戏用星辰影业的名头立项，我收回公司，暂停立项。这是正常的公司决策，不叫高抬贵手。”
“砚声，” 姜曼放轻声音，“我们好歹做了二十几年夫妻。你非要赶尽杀绝吗？”
程砚声看着她：“二十几年夫妻。这二十几年，你哪一步走岔了，我没拉过你？”
姜曼不说话了。
“五年前，你抢贺谦的剧本，我砸了你办公室的花瓶，替你挡了贺谦的火。” 程砚声说，“两年前，你挪用项目款，我拿自己的钱填上，没让账面上出问题。一年前，你跟陆星辞的事，我当不知道，想等你自己回头。”
他顿了顿：“姜曼，我给过你机会。很多次。”
姜曼坐在那里，手撑着膝盖，低着头，没说话。
“你今晚来找我，” 程砚声说，“不是为了夫妻情分。是为了《末路狂花》的投资。你投资方的钱已经到账了一半，撤资的话，违约金你得自己赔。”
姜曼抬起头：“砚声……”
“这条路，是你自己走出来的。” 程砚声说，“五年前你抢《长夜星光》版权的时候，没想过给贺谦留活路。今天，你凭什么觉得，我会给你留？”
办公室安静下来。窗外的天阴了，云层压得很低，好像要下雨。
姜曼站起来，走到门口，停住：“程砚声，你记住今天。”
“我记着呢。” 程砚声说，“从你签转让书那天起，我每天都在记。”
门关上了。
程砚声坐在办公室里，窗外，第一滴雨落下来，砸在玻璃上，顺着往下淌。
他低头，看着桌上那支笔，笔帽上有个小小的天鹅标志 —— 是听雨上周给他买的，说 “爸，用新笔，写新剧本”。
他拿起笔，翻开贺谦送来的《长夜星光》剧本初稿，在扉页写下一行字：
“重启。程砚声。”
第 8 章 第一个定下来的
《长夜星光》重启的消息，是程砚声亲自发的。
没有开发布会，就一张海报，配一段话：“五年了，剧本还在这儿，我还在。开机见。”
海报是贺谦找人设计的，背景是一片夜空，星星很亮，最亮的那颗下面，压着一行小字：献给所有还在赶路的人。
评论区热闹了。
“影帝要回归了？”
“《长夜星光》？这不是贺谦的剧本吗？当年不是被抢了？”
“懂了。这是把丢的东西，一样一样拿回来。”
热搜 #程砚声重启长夜星光# 没到第一，但也挂在了前三。
贺谦看着手机，啧了一声：“你这张海报，比你昨天放录音还狠。她当年抢的剧本，你现在光明正大拿回来拍 —— 杀人诛心啊。”
程砚声没理他，在改剧本。贺谦的初稿他看了三遍，每一页都有批注，字写得密，像在跟老朋友对话。
“剧本我改了三处。” 程砚声说，“第二幕的转折，太顺了，缺一个坎。”
“什么坎？”
“女主的父亲，不是死了，是失踪了。” 程砚声说，“她找了十年，最后发现，父亲就在她拍戏的片场，给她当群演。”
贺谦愣了一下，随即一拍大腿：“这个好！这个坎，够疼。”
“疼完了，还得站起来。” 程砚声说。
《长夜星光》进入筹备期。程砚声自己掏钱投了一部分，贺谦拉了几个老关系，投资很快到位。选角的时候，圈里年轻演员争着试镜，都是冲着程砚声的名头来的。
听雨也来试镜了。
她站在试镜间的走廊里，穿着一条素色裙子，手里攥着那份三千字的角色理解，纸张边缘都攥皱了。
程砚声坐在试镜官的位置上，隔着桌子看着她。
贺谦在旁边捅他：“你闺女，紧张了。”
程砚声没说话。
听雨走进来，深吸一口气，鞠了一躬：“各位老师好，我试镜的角色是，林晚。”
她开始演。三分钟的戏，演的是女主发现父亲失踪那场。
她没有哭。她只是站在那里，看着一张照片，慢慢伸手，摸了摸照片上的人的脸。手抬到一半，又缩回去了。
试镜间里安静了一会儿。
贺谦第一个开口：“好。”
程砚声坐在那里，看着听雨，过了几秒，说：“恭喜你，林晚。”
听雨站在台上，愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了：“谢谢程导！”
她跑出试镜间，在走廊里蹦了一下，又跑回来，从门缝里探进脑袋：“爸！我是不是…… 第一个定下来的？”
程砚声点头：“第一个。”
“那我请你吃饭！” 听雨说，“就今天晚上！”
试镜结束，贺谦问程砚声：“你闺女这演技，真随你？”
程砚声想了想：“她比我有灵气。”
“那你刚才怎么不多夸她两句？”
“夸多了，容易飘。” 程砚声说，“演员这行，飘了，就废了。”
晚上的饭，听雨请的，吃的是她最爱的那家日料。
吃到一半，听雨忽然说：“爸，我听说，姜女士最近在到处借钱。”
程砚声夹菜的手顿了一下：“嗯。”
“她那个《末路狂花》，投资撤了，违约金赔了不少。陆星辞那边也跟她断了，好像还管她要了一笔分手费。” 听雨放下筷子，看着程砚声，“爸，她会不会…… 来找你？”
“来了。” 程砚声说，“前天来过。”
听雨看着他：“那你……”
“我给她介绍了一个律师。” 程砚声说，“离婚的事，该谈的，得谈。”
听雨没说话，过了好一会儿：“爸，那你们的离婚……”
“快了。” 程砚声说。
听雨低下头，夹了一片三文鱼，塞进嘴里，嚼了嚼，说：“爸，我跟你说件事。”
“嗯？”
“姜女士前两天给我打电话了。” 听雨说，“她说，她养了我这么多年，让我劝劝你，别太绝。”
程砚声没说话。
“我跟她说，” 听雨抬起头，眼睛亮亮的，“妈，你教过我，做人要敢作敢当。”
“她说什么？”
“她没说话。过了一会儿，她说，听雨，妈妈也是没办法。” 听雨说，“我说，没办法不是你做那些事的理由。然后我就把电话挂了。”
程砚声看着听雨，看了很久，伸手，揉了揉她的头发：“我闺女，长大了。”
“早就长大了。” 听雨说，然后忽然认真起来，“爸，我跟你说个事，你认真听。”
“你说。”
“我想演《长夜星光》，不只是因为你想拍。” 听雨说，“是因为我想让所有人看见，程砚声的女儿，不是靠关系进来的，她是靠本事，站上那个位置的。”
程砚声看着她，没说话。
窗外，城市灯火亮起来。有一盏灯，正好照在听雨的脸上，把她眼里的光，照得清清楚楚。
第 9 章 我选我爸
离婚谈判约在一家律所的会议室，程砚声先到。
他穿了件深灰西装，白衬衫，领带系得端正。坐下之后，他把手机调成静音，放在桌上。
姜曼迟到了十分钟。她进来的时候，穿了一件米色大衣，头发挽起来，气色比上次见面好了些，只是眼底的疲惫遮不住。
她坐下，看了程砚声一眼：“你来得挺早。”
“嗯。”
律师把两份文件推过来：“两位，这是根据双方提供的材料拟的财产分割方案，请过目。”
姜曼翻开文件，看了几页，脸色渐渐变了。
“程砚声，” 她抬起头，“这个方案，你是不是搞错了？”
“哪里错了？”
“婚后共同财产，我要分一半。” 姜曼说，“这是法律规定的。”
程砚声没说话。他的律师开口了：“姜女士，您和程先生结婚前，签署过一份婚前协议，约定婚后各自名下的财产，归各自所有。”
“那协议早就失效了！”
“没有失效。” 律师说，“协议里有一条补充约定：婚后共同经营所得，按投资比例分配。程先生婚后个人出资的十二部戏，投资款全部从他的个人账户支出，收款方是星辰影业。按照约定，这些投资的收益，归程先生个人所有。”
姜曼愣住了：“那公司呢？公司的股权呢？”
“星辰影业的股份，百分之四十一登记在程先生名下，百分之二十九在您名下。” 律师说，“根据公司章程和婚前协议，公司经营利润已按股份分红。您名下的股份，可以保留，也可以按当前估值转让。”
“按当前估值？” 姜曼问，“多少？”
律师报了一个数。
姜曼的脸色白了。那个数字，比她预期的少了一半还多。
“程砚声，” 她放下文件，“你早就算好了？”
“我没算。” 程砚声说，“是你自己，一步一步，走进来的。”
“你 ——” 姜曼站起来，“你别忘了，我手里还有你偷税漏税的证据！”
程砚声看着她：“你手里那份证据，是假的。你花二十万买的，那个给你做假账的人，姓胡，前天上个月刚从看守所出来。”
姜曼僵住了。
“你以为我不知道？” 程砚声说，“你找人做假账，想在我最得意的时候，一把把我拉下去。那个胡会计，做账做到一半，自己先跑了。”
会议室里安静下来。空调的风声，嗡嗡的。
姜曼站在那里，胸口起伏，半晌，她哑着嗓子说：“程砚声，我们夫妻一场，你就不能……”
“不能。” 程砚声说，“姜曼，我给过你很多次机会。每一次，你都把它当成我软弱。”
姜曼不说话了。
“签了吧。” 程砚声说，“该你的，我一分不少给。不该你的，一分也不多。”
姜曼拿起笔，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
门被推开了。
听雨站在门口，穿着校服外套，肩上还挎着书包：“爸，妈。”
姜曼转头看她：“听雨……”
“妈，” 听雨走进来，站在桌子旁边，“我成年了。有些话，我想当着你的面说。”
姜曼看着她，没说话。
“你们离婚，我不拦。” 听雨说，“我也不会站队。但有一件事，我要说清楚 —— 我已经成年了，我的抚养权，不用争。我自己选。”
她看着姜曼：“我选我爸。”
姜曼的嘴唇动了动：“听雨……”
“妈，” 听雨看着她，“这些年，你拍戏忙，我跟着我爸长大。家长会是他开的，饭是他做的，我发烧是他背我去医院的。” 她顿了顿，“我不是说你不好。我是说，你做的那些事，我不能装作看不见。”
姜曼站在那里，手里的笔，慢慢放下了。
会议室里安静了很久。
程砚声开口：“姜曼，签字吧。听雨的话，你也听到了。”
姜曼重新拿起笔，在文件上签了字。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
签完，她站起来，没看程砚声，也没看听雨，转身往门口走。
走到门口，她停了一下：“程砚声。”
“嗯。”
“那个奖杯，” 她说，“金海棠的。主办方打电话给我，说要收回。”
程砚声没说话。
“我没还。” 姜曼说，“我跟他们说，奖杯是评委会颁给我的，谁也没资格收回去。”
她说完，推门走了。
听雨站在原地，看着那扇合上的门，过了好一会儿，问：“爸，她说的是真的吗？”
程砚声想了想：“主办方确实要收回。因为《长夜星光》的版权持有人是我，奖项的合法性，需要重新认定。”
“那她……”
“她死撑着不还。” 程砚声说，“那是她手里，最后一样跟你有关系的东西了。”
听雨没说话，把书包放下来，在程砚声旁边坐下，安静地坐了一会儿。
“爸，” 她忽然说，“我想去看《长夜星光》的剧本。”
“嗯？”
“我想看看，林晚找到她爸之后，是什么样。” 听雨说，“我想知道，一个等了十年的人，等到了，会是什么样。”
第 10 章 糖糕
《长夜星光》开机那天，下了场小雨。
片场搭在城郊一个老厂区里，布景做了一半，雨一浇，水泥地上亮晶晶的。程砚声穿着工装外套，站在监视器后面，看听雨和男主角走第一场戏。
贺谦在旁边看得直咂嘴：“你闺女，入戏快。刚开机，眼睛里就有东西了。”
“别夸。” 程砚声说，“夸多了，容易飘。”
“你就不怕她真飘了？”
“她不会。” 程砚声说，“她心里有根线，绷得紧。”
第一场戏拍完，听雨跑过来，头发上还沾着雨珠：“爸，我刚才那场，怎么样？”
“还行。” 程砚声说，“第二场，情绪收一点。你现在是找到父亲的林晚，不是丢了父亲的林晚。”
听雨想了想，点点头：“懂了。”
她转身跑回片场，贺谦在旁边笑：“你这当爹的，一句好话都不肯多说。”
“她听得懂。” 程砚声说，“她随我，话少，但心里有数。”
下午，场务跑过来：“程导，门口有人找您。说是您老家的。”
程砚声愣了一下，放下手里的剧本，走到片场门口。
门口站着一个人，五十多岁，穿着旧棉袄，手里提着一个蛇皮袋。看见程砚声，她先笑了：“砚声，还认得我吗？”
程砚声认出来了：“王婶？”
王婶是他老家的邻居，小时候他家穷，王婶没少给他送过饭。后来他进了城，拍戏，成名，回老家的次数越来越少。最后一次见面，还是他妈去世那年。
“我听说你在这边拍戏，专门赶过来的。” 王婶把蛇皮袋放下，“自家腌的咸菜，还有你小时候爱吃的那个 —— 糖糕。你妈以前老给你做，我学着做的，你尝尝。”
程砚声接过蛇皮袋，低头看了一会儿：“王婶，您怎么知道我在这？”
“电视上看的。” 王婶说，“新闻里说，你要拍新戏了。我就想，得来看看你。”
她顿了顿，又说：“你妈要是还在，看见你这样，指定高兴。”
程砚声没说话。他提着蛇皮袋，站在片场门口，站了好一会儿。
“王婶，” 他开口，“进屋坐。我让场务给您泡杯茶。”
王婶摆手：“不了不了，我就是看一眼。你忙你的，我赶下午的车回去。”
她说着，转身要走，又回头：“砚声啊，你妈走那年，你哭得厉害。你爸走得早，你妈一个人把你拉扯大。你现在有出息了，你妈在那边，也能闭上眼了。”
程砚声站在原地，看着王婶的背影，看着她走进雨里，拐过街角，不见了。
他站了很久。
“爸？” 听雨不知道什么时候跑过来了，站在他旁边，“那是谁啊？”
“老家邻居。” 程砚声说，“小时候给我送过饭的。”
听雨看了一眼他手里的蛇皮袋：“她给你带吃的了？”
“嗯。咸菜，糖糕。”
“糖糕是什么？”
“你奶奶以前给我做的。” 程砚声说，“小时候，考完试，她就给我做糖糕。甜的，咬一口，流糖心。”
听雨看着他：“爸，你想奶奶了？”
程砚声没答。他把蛇皮袋递给场务：“收好，晚上我带回去。”
晚上收工，程砚声把蛇皮袋带回家，把咸菜罐子拿出来，糖糕用油纸包着，放在冰箱里。
他站在冰箱前，看了一会儿那包糖糕，关上门。
客厅里，听雨盘腿坐在沙发上，抱着剧本啃，嘴里念念有词。
“爸，” 她头也不抬，“你要不要尝一块糖糕？放久了会硬。”
程砚声想了想：“明天再尝。”
“明天就硬了。”
“硬了也好吃。” 程砚声说，“你奶奶做的，也经常放硬了。她说，糖糕放硬了，才有嚼头。”
听雨放下剧本，看了他一眼，又低下头，继续啃剧本。
夜里，程砚声坐在书房，翻着贺谦的剧本。
手机震了一下。是听雨发来的消息：“爸，我明天想请一天假。”
程砚声回：“怎么了？”
听雨回：“我想去看看奶奶。”
程砚声盯着屏幕，看了很久。
他回了一个字：“好。”
窗外，月亮升起来了，银白色的光，照在书桌上，照在那份剧本上。
剧本的扉页上，写着四个字：重启，程砚声。
第 11 章 奶奶
听雨请了一天假。
程砚声开车，带她回老家。路程三个小时，听雨在副驾睡着了，脑袋靠着车窗，窗外的田野一片接一片地往后跑。
老家是个小镇，程砚声把车停在巷口。巷子还是那条巷子，墙根长着青苔，拐角处那棵老槐树还在，叶子落了满地。
听雨下车，踩在落叶上，咯吱咯吱响：“爸，你家以前住哪？”
“巷子尽头，第三户。” 程砚声说。
他走过去，站在老屋门前。门锁锈了，门板上贴着的春联褪了色，边角卷起来。
听雨站在他旁边，看着那扇门：“爸，你多少年没回来了？”
程砚声想了想：“十二年。”
“十二年了？” 听雨愣了一下，“你怎么不回来看看？”
“忙。” 程砚声说，“拍戏，拍戏，拍戏。后来不拍戏了，更不敢回来。”
“为什么不敢？”
程砚声没答。他从口袋里掏出一把钥匙，钥匙也是旧的，他试了两次，才把锁打开。
门推开，一股陈年的气味扑面而来。屋里很暗，光线从窗户漏进来，照在墙上一张照片上。
照片是黑白的，一个年轻女人，抱着一个小孩，站在院子里，笑得眉眼弯弯。
听雨走过去，看着那张照片：“爸，这是奶奶和你？”
“嗯。”
听雨看了很久：“奶奶长得真好看。”
程砚声站在她旁边，也看着那张照片：“她走那年，我三十一岁。她跟我说，砚声，你在外面好好拍戏，别老想着回来。你过得好，妈就放心了。”
听雨没说话。
“她那一年，” 程砚声说，“住院住了四十天。我那时候在拍一部戏，男主角，走不开。等我拍完赶回去，她已经在第二天凌晨走了。”
听雨转过头，看着他：“爸……”
“我连她最后一面，都没见上。” 程砚声说，“后来我每次回来，走到巷口，都不敢往里面走。”
屋里安静下来。灰尘在光线里浮着，慢慢地飘。
听雨站了一会儿，走过去，把墙上的照片摘下来，用袖子擦了擦灰，小心地放回原位：“爸，奶奶不会怪你的。”
程砚声看着她，没说话。
“她要是还在，看见你现在的样子，” 听雨说，“她肯定高兴。”
程砚声站在老屋里，站了很久。阳光从窗户斜斜地照进来，落在他脚边，落在那张照片上。
下午，他们去镇上的墓园。程砚声母亲的墓碑，碑上的字是新刻的，两边种着两棵柏树，绿油油的。
听雨在墓碑前站了一会儿，鞠了三个躬，然后蹲下来，把带来的那包糖糕放在碑前：“奶奶，我是听雨。我爸带我来看您了。他挺好的，我也挺好的。您放心。”
程砚声站在她身后，看着她的背影，看着碑前的糖糕。
他站了很久，然后开口：“妈。我带听雨来看你了。戏还在拍，工资也拿回来了。你以前老说，做人要有骨气。我这把骨气，还留着。”
风吹过来，柏树的叶子沙沙响。
回去的路上，听雨坐在副驾，一直没说话。程砚声也没说话。
车开了一半，听雨忽然说：“爸，奶奶的事，你从来没跟我说过。”
“嗯。”
“你为什么不跟我说？”
程砚声握着方向盘，看着前方的路：“说了，怕你难过。”
“你不说，我更难过。” 听雨说，“爸，以后有事，你别自己扛着。你扛了这么多年，也该换我扛一扛了。”
程砚声没说话。他握着方向盘的手，紧了紧。
车继续往前开。田野在窗外一片接一片地后退，天边的云被夕阳染成橘红色，慢慢地烧。
回到城里的时候，天已经黑了。
程砚声把车停好，听雨先上楼了。他在车里坐了一会儿，手机震了一下。
是贺谦发来的消息：“《长夜星光》第一周拍摄顺利，剪辑样片出来了，你明天来看看？”
程砚声回复：“好。”
他锁了手机，准备下车，忽然又停住。
手机又震了一下。这次是一个陌生号码，发来一条消息：“程先生您好，我是华声周刊的记者。听说您母亲当年住院期间，您父亲临终前给她留了一句话，您知道是什么吗？”
程砚声盯着那条消息，看了很久。
他父亲走得更早。他父亲走那年，他还在上大学。父亲临终前跟母亲说的一句话，是母亲后来告诉他的，他记了半辈子。
他回了一条消息：“请问，您是从哪听说的？”
对方回复得很快：“从您母亲的老邻居王婶那里。她今天来城里看您，我们刚好在她住的旅馆碰上了。”
程砚声看着屏幕，没再回复。
他锁了手机，抬头，看向楼上的窗户。听雨那屋的灯亮着，暖黄色的光，透过窗帘漏出来。
他看了很久，推开车门，上楼。
客厅里，听雨正抱着剧本啃，桌上放着一盒糖糕，油纸已经拆开了。
“爸，” 她头也不抬，“我尝了一块，有点硬了。但你说得对，硬了也有嚼头。”
程砚声在她旁边坐下，也拿了一块，咬了一口。
糖糕确实硬了。但甜味还在。
第 12 章 直播间的承诺书
《长夜星光》拍了两个月，进展顺利。
程砚声每天泡在片场，早上六点到，晚上十一点走。贺谦说他是 “老树回春，比年轻人还能熬”。
“你这是拼了老命了。” 贺谦递给他一杯咖啡，“要不歇两天？”
“不用。” 程砚声说，“拍戏的时候，我不累。”
贺谦看着他，没再劝。
这天下午，片场门口忽然来了一群人。
领头的是个五十多岁的女人，穿得讲究，戴着珍珠项链，身后跟着两台摄像机，还有几个举着手机直播的年轻人。
场务跑过来：“程导，外面来了一帮人，说是…… 姜女士的母亲。”
程砚声放下剧本，走到门口。
姜母站在那儿，看见程砚声，先开了口：“程砚声，你可算露面了。”
她身后的直播镜头对准了程砚声。直播间标题写着：影帝前妻母亲现场讨说法。
“我女儿被你逼得走投无路，” 姜母的声音抬起来，“你抢了她的公司，抢了她的戏，抢了她的奖杯，你现在还要赶尽杀绝。程砚声，你摸摸良心，你还是个人吗？”
直播间里弹幕刷起来：“来了来了”“影帝翻车现场？”“姜阿姨说得好！”
程砚声站在门口，看着姜母，没说话。
姜母见他不出声，更来劲了，声音又高了三分：“我女儿嫁给你二十年，给你生儿育女，你现在说离婚就离婚，把她扫地出门！你还是个人吗？你让全国人民评评理！”
贺谦从片场里赶出来，想上前拦：“阿姨，您别激动，这事儿有误会 ——”
“什么误会！” 姜母一把推开他，“我女儿现在住在一个小出租屋里，连生活费都没有！你们倒好，在这儿拍戏拍得风生水起！”
直播间的弹幕越刷越快：“太惨了吧”“影帝这么绝情？”“离了婚把人扫地出门，确实过分”。
程砚声站在那里，一直没说话。等姜母骂完，喘气的空当，他开口了：“阿姨，您说完了吗？”
“说完了怎么样？” 姜母梗着脖子，“你今天不给我女儿一个说法，我就不走！”
程砚声点了点头：“行。那我给您看样东西。”
他转身，走进片场的临时办公室，打开柜子，从最里面拿出一张纸，A4 大小，边角已经泛黄。
他拿着那张纸，走回门口，当着姜母和直播镜头的面，把纸翻过来。
纸上是一份手写的承诺书，钢笔字，写得工整：
本人姜曼，自愿放弃星辰影业一切权益。若日后背叛程砚声，净身出户，绝无怨言。
落款：姜曼。旁边，是一个红手印。
姜母看着那张纸，愣住了。
“这份承诺书，” 程砚声说，“是五年前，姜曼亲手写的。当时她说，要给我一个交代，我说不用，她非写不可。”
他顿了顿：“上面这个手印，您看看，是不是您女儿按的？”
姜母盯着那个红手印，嘴唇动了动，没说出话来。
直播间里，弹幕风向变了：
“卧槽，承诺书？？？”
“净身出户，白纸黑字！”
“这还说什么啊，自己签的字！”
姜母站在那儿，脸一阵红一阵白，好半天，才挤出一句：“这…… 这肯定是她被你逼着写的！”
“逼的？” 程砚声说，“五年前，我还没发现她跟陆星辞的事。我为什么要逼她写这个？”
姜母噎住了。
“阿姨，” 程砚声看着她，“我从来没说过，姜曼是个坏人。她只是走错了路。我离婚，是要回属于我的东西。公司，版权，这些本来就是我的，我拿回来，不叫赶尽杀绝。”
他举起那张承诺书：“她签过字的，我按她签的办。该给她的，我给了。不该给她的，我一分没多拿。”
“这…… 这……” 姜母嘴唇哆嗦，半天，转身对身后的人喊，“别拍了！别拍了！关掉！”
直播间的镜头晃了晃，黑屏了。
姜母站在原地，看着程砚声，又看了看那张承诺书，嘴唇动了动，没再说出一个字。
贺谦在旁边，悄悄冲程砚声竖了个大拇指。
程砚声把承诺书收好，递给姜母一张名片：“阿姨，这是我律师的电话。您女儿如果有任何问题，可以找他。我该承担的，我不会推。”
姜母接过名片，攥在手里，没说话。
她转身，带着那帮人，慢慢走了。
片场门口安静下来。程砚声站在那儿，站了一会儿，手机震了一下。
是听雨发来的消息：“爸，我刚刷到直播了。你帅爆了。”
程砚声回复：“好好拍戏。”
听雨秒回：“遵命，程导！”
程砚声看着屏幕，笑了一下，锁了手机，转身走回片场。
贺谦跟在他后面：“程砚声，你这招，绝了。那张承诺书，你是真留了五年？”
“五年。” 程砚声说，“我本来以为，这辈子都用不上了。”
贺谦啧了一声：“现在用上了，还用在刀刃上。”
片场里，灯光师正在调光，灯光亮起来，照在布景上。程砚声走到监视器后面，拿起剧本，翻到下一场戏。
下一场，是林晚找到父亲的那场戏。
第 13 章 找到了
林晚找到父亲那场戏，拍了三天。
前两天的戏不顺。听雨演到一半，情绪总差一口气，卡在 “看见父亲” 的那个瞬间。
程砚声喊了两次卡，把她叫到监视器前面，调出回放给她看：“你看，你这里，眼睛先红了。但林晚不该先红眼睛。她找了十年，她心里预设的是‘我爸已经死了’。所以她第一眼看见他，应该是懵的，不是哭的。”
听雨看着回放，想了很久：“我懂了。她是先不信，才哭。”
“对。” 程砚声说，“先不信，再哭。”
第三天，重拍那场戏。
听雨走进布景，旧厂房，父亲穿着群演的工装，背对着她，在搬道具。
她喊了一声：“爸。”
那人没回头。
她又喊了一声：“爸。”
那人慢慢转过身来。一张陌生的脸，脏兮兮的，眼角的皱纹很深。
听雨站在那儿，看着那张脸，表情空白了两秒。然后，她的嘴唇抖了一下，眼眶里的泪，慢慢涌上来。
“爸。” 她喊了第三声，声音哑了，“你怎么…… 老了这么多。”
监视器后面，贺谦小声说：“成了。”
程砚声没说话。他盯着监视器，看着屏幕上听雨的脸，看着那滴泪终于落下来，落得很轻，砸在水泥地上。
“过。” 他说。
片场里安静了一瞬，然后，有人带头鼓了掌，稀稀拉拉，越来越响。
听雨站在布景里，还没从戏里出来，脸上挂着泪，冲程砚声的方向，鞠了一躬。
程砚声站在监视器后面，看着她，点了点头。
收工的时候，听雨跑过来，眼睛还红着：“爸，我这场，行吗？”
“行。” 程砚声说，“比我想的好。”
听雨笑了：“真的？”
“真的。” 程砚声说，“你奶奶要是在，也得夸你。”
听雨愣了一下，然后咧嘴笑了：“那我晚上请你吃饭！”
“又请？”
“这次是庆祝！” 听雨说，“庆祝我，终于找到我‘爸’了。”
程砚声看着她，没说话，伸手揉了揉她的头发。
晚上，还是那家日料店。
吃到一半，贺谦来了电话：“程砚声，你上热搜了。”
程砚声夹菜的手顿了一下：“什么事？”
“你闺女那场戏，有人拍了花絮发网上了。三分钟，一百多万赞。” 贺谦的声音带着笑，“评论区都说，这小姑娘，演技随她爸。”
程砚声放下筷子：“花絮谁发的？”
“场务发的。我让他发的，我寻思这是个好宣传。” 贺谦说，“你要是不乐意，我让人删了。”
程砚声想了想：“留着吧。她演得好，该让人看见。”
听雨在旁边听见了，探过头来：“爸，我上热搜了？”
“嗯。”
“真的假的？” 她摸出手机，刷了两下，眼睛亮了，“爸！一百多万赞！”
程砚声看着她高兴的样子，没说话，端起杯子，喝了一口水。
“爸，” 听雨忽然放下手机，看着他，“你什么时候，跟姜女士把婚离完？”
程砚声想了想：“快了。律师那边，快走完流程了。”
听雨低下头，夹了一片刺身，嚼了嚼：“爸，我那天跟姜女士打电话，她问我，能不能原谅她。”
“你怎么说的？”
“我没说。” 听雨说，“我也不知道怎么说。她是我妈，可她做的事，我没办法假装没看见。”
程砚声看着她：“听雨，你不用急着原谅谁。你只需要，把日子过好。”
听雨想了想，点点头：“嗯。”
吃完饭，父女俩往回走。夜风有点凉，听雨把外套拉链拉上，说：“爸，我跟你说个事。”
“你说。”
“《长夜星光》拍完，我想去考戏剧学院。” 听雨说，“我想吃演员这碗饭。”
程砚声看着她：“你确定？”
“确定。” 听雨说，“我以前不确定。今天那场戏拍完，我确定了。”
程砚声没说话。他走了两步，忽然开口：“你奶奶以前也说过，她想当演员。”
听雨愣住了：“奶奶？”
“你奶奶年轻的时候，在镇上唱过戏。” 程砚声说，“后来生了我，就没唱了。她老说，唱戏是给人看热闹的，不如过日子实在。”
听雨站在路灯下，看着他：“爸……”
“她要是还在，” 程砚声说，“看见你演戏，肯定高兴。”
路灯的光照着两个人，影子拖得很长。
听雨伸手，挽住程砚声的胳膊：“爸，那我考上了，第一个告诉你。”
“好。”
“第二个告诉奶奶。”
“好。”
两个人沿着路灯，慢慢往回走。风把他们的影子吹得晃了晃，又落回地面。
第 14 章 聚光灯熄灭过
《长夜星光》杀青那天，片场放了半天假。
听雨在布景前拍了很多照片，又拉着程砚声合了一张影。照片里，父女俩站在旧厂房的门口，身后是刚拆了一半的布景，阳光照下来，把两个人的影子拉得很长。
“爸，” 听雨看着照片，“你笑起来，比以前好看了。”
程砚声看了一眼照片，没说话，把手机收起来：“收工吧。后天首映，你礼服准备好了吗？”
“准备好了！” 听雨说，“我特意买的，蓝裙子。”
“蓝的？”
“嗯。跟你那条领带一个色。” 听雨说，“我爸穿蓝好看，我随他。”
首映礼那天，星光大厦三楼，跟颁奖礼同一个厅。
程砚声站在大厅门口，看着场务布置座位，看了一会儿。贺谦走过来，递给他一杯水：“紧张？”
“不紧张。” 程砚声说，“就是想起来，上次来这儿，是放录音那天。”
贺谦乐了：“那今天，放点不一样的。”
首映礼开始，灯光暗下来。大屏亮起，《长夜星光》四个字，一笔一划，落在屏幕上。
片头曲响起来，然后是第一场戏。
程砚声坐在第一排，看着屏幕。这是他的片子，他的剧本，他的剧组。五年前被抢走的一切，今天，一模一样，都在这里了。
电影放完，全场安静了一瞬，然后掌声响起来，持续了很久。
主持人请主创上台。程砚声、贺谦、听雨，还有男主角，一排人站在台上。
主持人把话筒递给程砚声：“程导，您有什么想说的？”
程砚声接过话筒，想了很久：“没什么想说的。就是，谢谢大家来看。这部戏，我等了五年。今天放出来了，心里踏实了。”
台下有人喊：“程导！再来一部！”
程砚声笑了一下：“会有的。”
主持人把话筒递给听雨：“听雨，这是你的第一部电影。你有什么想说的？”
听雨站在台上，看着台下黑压压的人影，看了一会儿，开口了：“我想说，我爸退圈五年，全世界都说他过气了。”
台下一片安静。
“可我小时候，我爸给我开家长会，别的家长问，你爸爸怎么不演戏了？我说，我爸在给我做饭。” 听雨说，“后来我长大了，别人又说，你爸过气了。我那时候不懂，什么叫过气。”
她顿了顿：“现在我懂了。过去，就是有五年，他放下自己最拿手的事，去给我做了五年饭。”
台下更安静了。有人悄悄抬手，擦了一下眼角。
“我想说，” 听雨的声音稳下来，“聚光灯熄灭过，不代表他不再发光。他只是，选择先照亮别人。”
台下安静了两秒，然后，掌声轰然响起来，比刚才更响，更久。
程砚声站在台上，站在听雨旁边，看着台下，没说话。
他站在那儿，灯光打在他身上，明晃晃的。
首映礼结束，人群散去。程砚声回到后台休息室，脱下西装外套，挂在椅背上。
他坐了一会儿，手机震了一下。是一个陌生号码，发来一条消息：
“程先生，今晚首映很成功。祝贺您。—— 姜”
程砚声看着那条消息，看了很久。
他没有回复，锁了手机，站起来，准备离开。
忽然，他停住了。
休息室的桌上，不知什么时候多了一个信封。信封没有署名，只有一行字，钢笔写的，字迹有点抖：
“砚声，五年前你隐退发布会那天，我站在台下。那天我其实想跟你说，谢谢你。后来这句话，我一直没说出来。”
信封里，是一张照片。
照片上，五年前的程砚声站在发布会台上，宣布退圈。台下的人群里，姜曼站在角落里，眼睛通红，手里攥着一张纸巾。
程砚声看着那张照片，看了很久。
窗外的路灯亮着，光从窗帘缝隙漏进来，落在照片上。照片里那个红着眼眶的女人，跟他记忆里那个白裙子摔在台上的人，好像不是同一个人，又好像是同一个人。
他看了很久，把照片放回信封，把信封收进西装内袋。
他站起来，拿上外套，推门走出去。
走廊尽头，听雨站在那儿，手里拿着两杯奶茶，看见他，晃了晃：“爸，走啦。我请你喝奶茶，庆祝首映成功！”
程砚声走过去，接过奶茶：“蓝裙子，好看。”
听雨笑了：“那当然！我随你嘛！”
两个人一前一后，走进电梯。电梯门关上之前，听雨忽然说：“爸，明天我艺考报名，你陪我一起去呗？”
“好。”
“那后天呢？”
“后天，开机发布会。你也去。”
“那大大后天呢？”
程砚声想了想：“大大后天，我想请王婶来城里住几天。她上次说，她还没看过我拍的电影。”
听雨眼睛亮了：“好！我陪你去接她！”
电梯门缓缓合上。走廊里的灯，一盏一盏地亮着，把两个人的影子，照得清清楚楚。
（全文完）