2
天不知道什么时候了。
我躺在地上，全身痒得像有千万只蚂蚁在爬。
我想挠，手却抬不起来。
四肢像灌了铅，又沉又木。
我甚至能听见自己喉咙里，那一声声尖细的杂音。
每喘一下，胸口就跟着抽痛一下。
我把手按在喉咙上，想替自己顺一顺气。
手是僵的，一点力气都使不上。
我只能躺平，让头往后仰，把下巴抬起来。
这姿势，能让我多吸进去一点空气。
就一点点。
门外，传来顾安安的声音。
她没进来，就站在门口，隔着门板。
"姐，你还没演够呢。"
"屋里没动静，是睡着了吧。"
"我劝你，别装了。"
"你那些招数，我们都看腻了。"
"不就是想装可怜，让妈心疼你吗。"
"我告诉你，没门。"
我张了张嘴，想回她一句。
可喉咙里，只挤出一串嘶嘶的气音。
她听不见，也没想听。
她甚至还哼起了一支小调。
那调子，轻快得刺耳。
我又攒了点力气，抬起手，往门上拍。
一下，两下。
那声音，轻得像猫爪挠门。
我把脸贴在门板上，用尽全身的力气。
"妈，我难受。"
我拼了命地喊。
喊出来的，却只有漏风似的气声。
那气声，混着我的口水，糊在门板上。
门外静了一下。
紧接着，是我妈的声音，又尖又厉。
"喊什么喊！"
"待了三个月，还这么娇气！"
"再闹，我把门再锁一层！"
"我看你还装不装！"
我听着，眼泪顺着眼角，流进耳朵里。
凉的。
我透过门缝，往外看。
客厅的灯亮着。
我妈站在垃圾桶边弯下腰，把我那包过敏药一起塞了进去。
她还用手，把垃圾往下压了压。
又拎起垃圾袋，扎了个结。
那动作，我看得清清楚楚。
我最后一点活的指望，就那样，被她亲手扔掉了。
我的手指，还搭在门板上。
凉的。
指甲，在门板上，划出了几道白印。
这时，楼道里响起脚步声。
是对门的邻居。
"顾姐，你家孩子是不是不舒服？"
"我听着好像有动静。"
我妈立刻换了副腔调，声音轻快。
"没事没事。"
"那孩子闹脾气呢，摔了几个东西。"
"青春期，叛逆，您别往心里去。"
邻居哦了一声，又补了句。
"要真有什么事，你吱一声啊。"
我妈笑着应。
"好好好，麻烦您操心了。"
我听着，喉咙里那口气，梗得发疼。
原来我的命，在他们嘴里，只是一句"闹脾气"。
脚步声，渐渐远了。
远了。
彻底听不见了。
那是我最后，能听见的，外面的声音。
我就那么趴在门边，一动不动。
我忽然明白了一件事。
在这个家里，没有一个人会来救我。
没有一个人，愿意相信，我是真的快要死了。
我的亲人，一个锁了我的门，一个扔了我的药。
我的妹妹，在门口，等着看我的笑话。
我的命，在他们眼里还不如那半袋垃圾。
我闭上眼。
这间屋子，黑得像是没有尽头。