1 户口本
电话在第三个晚上打来的时候，温安希正在收拾前男友留下的半箱旧物。
“小希啊，”她妈的声音隔着话筒都能听出恨铁不成钢，“隔壁王婶家的闺女，比你还小两岁，人家二胎都会跑了。你到底想拖到什么时候？”
温安希把一只旧马克杯扔进纸箱，杯底磕出闷响：“妈，我今年二十六，不是六十二。”
“二十六还不急？你爸嘴上不说，心里急得天天睡不着！上回你二姨给你介绍那个——”
“妈。”温安希打断她，“我上个月刚把那家甜品工作室的贷款还完，账上还剩三千块。我连自己都快养不活了，您让我拿什么结婚？”
电话那头静了静，她妈的声音软下来，又倔强地顶回去：“那也不能一直单着！你那个前男友的事，妈都不说了，可你不能因为他，就把一辈子都耽误了……”
温安希没听完就挂了电话。
她把旧物箱封好，堆到门口，蹲在地上发了很久的呆。
一年前，她跟沈烬扬分了手。六年的感情，死在四十万彩礼上。沈烬扬他妈算盘打得精：房子首付他家出，装修女方出，彩礼给二十万，但要带回婆家“走个过场”；她妈不同意，说彩礼是给闺女压箱底的，二十万太少；两家在饭桌上越说越僵，沈烬扬坐在他妈身边，全程低着头玩手机，一句“妈，少说两句”都没敢开口。
温安希那天晚上想了一夜。她想起这六年里他每一次的“听我妈的”，想起他说“我工资卡得先给我妈存着”，想起他连纪念日礼物都要AA。她忽然觉得累——不是累在这件事上，是累在“原来六年的感情，在钱面前连个响声都没有”。
第二天她提了分手。沈烬扬愣了很久，说了句“你别后悔”，就再没联系过她。
分手后这一年，她一个人扛。工作室的贷款是她扛的，搬家的纸箱是她扛的，过年回家被亲戚围着问“怎么还不找”也是她扛的。她以为自己已经习惯了——习惯到能心平气和地把沈烬扬的旧物打包扔掉。
可这个晚上，她蹲在客厅里，忽然觉得那些纸箱特别重。
手机又响了。她以为是妈妈，接起来却是一个很久没听过的男声：
“温安希。”
她愣了愣：“……林砚？”
“嗯。”电话那头的人顿了一下，“听说你心情不好。我在你家楼下，要不要出来透口气？”
温安希走到窗边往下看。路灯下停着一辆深色轿车，车旁站了个人，仰着头，冲她扬了扬手机。
林砚。她高中同学，毕业后就没什么交集了，只在同学群里偶尔看到他的名字。她想不起来他为什么知道她住哪，也想不起来他为什么要来——但她那天晚上真的不想一个人待着。
她披了件外套下了楼。
林砚没多说什么，只拉开副驾的门：“上车吧。”
车子往城外开。温安希靠着车窗，看着城市的灯一盏一盏往后退，心里的那团乱麻被风慢慢吹散了些。她没问他去哪，他也没说。两个人就这么沉默着，一直开到城郊一座山的半山腰。
车停在山顶的看台边。林砚熄了火，说：“这儿能看见整个市区。”
温安希下车，夜风一下子灌进领口。她缩了缩脖子，走到栏杆边往下看——整座城市的灯火铺在脚下，密密麻麻的，像一地碎星星。
“……真好看。”她轻声说。
“嗯。”林砚站到她旁边，隔了半步远，“我心情不好的时候就爱来这儿。”
“你心情不好也来这儿？”
“以前常来。”
温安希没追问“以前”是什么时候。她看着脚下的灯火，忽然说：“林砚，你说人为什么要结婚啊？”
林砚偏过头看她。
“我妈催我，我爸嘴上不说心里急，亲戚见我就问。”温安希笑了笑，“好像我二十六岁不结婚，就成了全家的心病。”
林砚没接话。他沉默了很久，久到温安希以为他睡着了，才听见他说：
“那要不——咱俩凑合一下？”
温安希猛地转头看他。
路灯的光从侧面打过来，林砚站在那儿，表情很平静，像在说一件再普通不过的事。他从外套口袋里掏出一样东西，递到她面前。
是一本户口本。
“我知道你刚分手，也知道你这一年过得不容易。”林砚说，“我家也催我，催得比你家还狠。你要是愿意——知根知底，我有房有车，工资够花，你不吃亏。你要是哪天觉得不合适，随时可以离，我不拦你。”
温安希盯着那本户口本，半天没说出话。
知根知底。有车有房。随时可以离。她脑子里飞快地算着——这确实是她现在能想到的，最省心的选择。
“你认真的？”她问。
“认真的。”林砚说，“但你要是不愿意，就当我没说。我送你回去。”
温安希又看了看脚下的城市灯火，又看了看面前那本户口本。
她想起妈妈晚上的电话，想起亲戚们的眼神，想起这一年里每个搬纸箱搬到手酸的晚上。她忽然觉得，自己好像真的有点累了。
“……行。”她说，“凑合就凑合。”
林砚的手在空气中几不可察地顿了一下，然后他把户口本收回口袋，声音很稳：“那明天上午，民政局见。”
回程的路上，温安希靠着车窗睡着了。她不知道的是，那个说“随时可以离”的男人，在她睡着后，把车速悄悄放慢了三成——像是怕开快了，会把她晃醒。
她更不知道的是，他那句“我家也催我”，是骗她的。他爸妈根本没催过婚。
催他的人，是他自己。
十年了。
2 领证
领证那天，温安希起得很早。
她对着镜子看了半天，最后还是选了件白色衬衫——领证嘛，总要拍张像样的照片。她到民政局门口的时候，林砚已经到了，手里拎着两杯豆浆。
“吃了吗？”他递给她一杯。
“没来得及。”温安希接过来，豆浆还是热的，“你几点来的？”
“刚到。”林砚说。
温安希没拆穿他——他手里那杯豆浆都凉透了，显然等了不少时候。
流程比想象中快。填表、照相、盖章，前后不到半小时。摄影师让两人靠近一点，林砚侧过头看她，她下意识地也往他那边偏了偏。咔嚓一声，照片定格——她笑得有点紧张，他嘴角微微翘着，眼睛看着她。
出了民政局，温安希看着红本上两个人的照片，忽然有种不真实感。
“这就……结婚了？”
“嗯。”林砚把红本收好，“你要是有反悔的想法，现在还来得及。”
温安希想了想：“……户口本都盖了章了，反悔多麻烦。”
林砚笑了一下，没再提这茬。他带她吃了顿简单的午饭，然后开车送她去工作室：“你先忙你的，晚上我去接你。认认门——你还没去过我家。”
温安希这才想起来，他们好像连彼此住哪儿都不太清楚。
“林砚。”她忽然叫住他，“你……为什么找我啊？”
“什么为什么？”
“那么多合适的人，你为什么找我凑合？”
林砚握着方向盘的手指轻轻敲了一下，过了两秒才说：“因为找你，你不会为难我。”
“啊？”
“老同学，知根知底。”他说，“领了证你要是后悔，我也好说话。”
温安希觉得这话有点怪，又说不上来哪里怪。她想，大概是自己多心了。
晚上林砚来接她。他的公寓不大，两室一厅，收拾得干干净净，阳台上摆着几盆绿植，厨房的调料瓶摆得整整齐齐。
“次卧给你住。”林砚把她领到次卧门口，“床单被套都是新换的，衣柜腾出来了，你要是觉得哪儿不合适，跟我说，我改。”
温安希站在门口，看着他忙前忙后地给她烧水、调空调温度、检查窗户锁，忽然觉得这个“凑合”的婚姻，好像也没那么难熬。
“林砚。”她说，“你别太客气了，咱俩不是说好了凑合吗？你这样，我压力大。”
林砚的动作顿了一下：“……习惯了。”
“什么习惯了？”
“照顾人。”他说，“我姐老说我，改不了。”
温安希没再追问。她不知道的是，林砚说的“习惯”，是这十年里，他在脑子里把“如果有一天她住进来”这件事，排练了无数遍。
3 醒酒汤
婚后第一个月，温安希接了个大单。
城东一家酒店要做三十个甜品台，赶在月底的婚博会上用。她连着加了三天班，第四天晚上，酒店方拉着她对流程，灌了她两杯红酒。
她酒量浅，两杯下肚，脑子就开始发晕。她给林砚发了个定位，让他来接她。
林砚到的很快。他扶着她上车，没多问，只把副驾的座椅放平，递了瓶水：“先喝口水，别睡，到家再睡。”
温安希靠着椅背，晕乎乎地说：“林砚，我头好晕。”
“嗯，知道。”
“我是不是特别没用，两杯就倒了。”
“不是。”林砚说，“是你太累了。”
温安希迷迷糊糊地“嗯”了一声，就睡了过去。再醒来的时候，她躺在家里的床上，床头柜上放着一杯温水和一碗醒酒汤，汤还是热的，碗底压着一张便利贴：
“醒了把汤喝了。粥在锅里，鸡蛋煎好了。钥匙在玄关抽屉，门禁卡在你外套兜里。”
温安希坐起来，看着那张便利贴，看了很久。
她搬进来那天随口说了句“老找不着钥匙”，第二天钥匙就乖乖躺在玄关抽屉里了。她以为他是顺手，后来才发现，他把她随口说的每一句话，都当真。
她端着醒酒汤下了楼。厨房里，林砚系着围裙，正在把煎蛋装盘。
“你几点起的？”她问。
“六点半。”
“周末也六点半？”
“习惯了。”
温安希端着碗喝了一口汤，酸酸暖暖的，胃里的翻腾一下子平复了不少。她忽然说：“林砚，你上辈子是不是厨子？”
“上辈子不是，这辈子是。”林砚把盘子推到她面前，“你要爱吃，我天天做。”
“那我不胖死？”
“胖了我也养得起。”
温安希被他说得脸一热，低头喝汤，不接话。她发现林砚这个人，看着闷，其实很会讲话——不是油嘴滑舌的会，是明明在说真心话，却偏要包装成玩笑的会。
晚上，她坐在书房改方案。林砚端了杯热牛奶进来，放在她手边，没说话，转身就要走。
“林砚。”温安希叫住他，“你天天这么伺候我，咱俩到底谁凑合谁啊？”
林砚的背影顿住，回过头：“我乐意。”
“你乐意什么？”
“乐意伺候你。”他说完就出了书房，耳朵尖红红的。
温安希看着那杯牛奶，忽然想：这个“凑合”来的丈夫，好像藏了很多她不知道的事。
4 桂花糕
温安希发现林砚有个奇怪的习惯。
他每周三都会带一盒桂花糕回家。不多，就四块，装在透明的盒子里，放在茶几上。温安希第一次看见的时候问：“你爱吃这个？”
“嗯。”林砚说，“你尝尝。”
温安希捏了一块，入口绵软，桂花的香气淡淡的。她忽然说：“我小时候，外婆做的桂花糕最好吃。外婆走了以后，我就再没吃过那个味道了。”
林砚正在倒水的手顿了一下：“……那你觉得这个怎么样？”
“好吃。”温安希说，“不过跟我外婆做的，还是差一点。”
“差在哪？”
“差在……我外婆会撒一层桂花蜜，甜的。”温安希笑，“我小时候贪嘴，外婆总说，小希少吃点，牙要蛀了。”
林砚没接话。他把那盒桂花糕往她那边推了推：“那你多吃点，牙蛀了算我的。”
温安希笑他：“你这人，怎么什么都往自己身上揽。”
她不知道的是，这一周，林砚几乎把全城卖桂花糕的店都跑遍了。他不是爱吃桂花糕——他是在找一种，撒桂花蜜的、像她外婆做的那种。
她更不知道的是，十年前，她还在上高中的时候，曾经趴在课桌上跟同桌说：“我外婆做的桂花糕最好吃了，可惜外婆走得早。”
那天放学，她同桌忘了带伞，林砚把自己的伞借给了她同桌，淋着雨回的家。他没跟任何人说，那天他绕了大半个城，就为了找一家卖桂花糕的店，尝一口她说的那种味道。
他也没跟任何人说，那天的桂花糕，他一口都没舍得吃。
5 风言风语
婚后第二个月，林砚公司的同事撞见温安希来送饭，转头在公司传开了：
“林工怎么突然就结婚了？闪婚吧？听说是商业联姻——”
“我看不像，那姑娘长得挺好看的，林工这条件，图什么呀？”
“图什么？图他房子呗。”
这话传了两天，传到林砚耳朵里。他没说什么，只是周五部门聚餐的时候，有人起哄问他：“林工，你跟你老婆怎么认识的？介绍介绍，我们也学学。”
林砚端着杯子，想了会儿，说：“我追了她十年。”
满桌人安静了一瞬，然后爆出一阵哄笑：“林工你吹吧你就！”“十年？你俩不是同学吗，同学十年，怎么现在才结婚？”“就是，编也编个像样的！”
林砚也跟着笑，没解释。
温安希是在那天晚上从许柚嘴里听到这个版本的。许柚在电话里笑得前仰后合：“安希，你老公可以啊，人前说追了你十年，可把我笑死了——你们不是凑合结的婚吗？”
温安希也笑：“他那人就这样，场面话说得跟真的一样。”
挂了电话，她躺在床上，却忽然想起白天的事。
下午她去林砚公司给他送落在家里的U盘，正好碰上两个同事在茶水间聊天。一个说：“林工对他老婆是真上心，天天中午还专门回家给他老婆做饭。”另一个说：“上心有什么用，闪婚的，能过一年都算稀奇。”
温安希当时站在门口，正要进去，听见这话，脚步停住了。
她想了想，走过去，敲了敲茶水间的门，冲那两个同事笑了笑：“不好意思打扰一下——林砚他，不是闪婚。”
两个同事愣住。
“我们认识十二年了。”温安希说，“他是我高中同学。我们不是商业联姻，也不是图他房子——他家房子首付还在还月供呢，要图也不图这个。”
她说完，冲两人点点头，转身走了。身后半天没声音。
晚上回家，林砚正在阳台浇花。温安希换了鞋，把包放下，走到阳台门口，忽然说：“林砚，我今天在你公司，怼了你两个同事。”
林砚手里的浇水壶顿住：“……怼他们干什么？”
“他们说咱俩是商业联姻，说我们过不了一年。”温安希说，“我听着不舒服。”
林砚看着她，眼神里有什么东西动了一下，又被他压下去。他低下头，继续浇花：“……谢谢你。”
“谢什么，咱俩现在是一家人。”温安希说，“谁说我老公，我怼谁。”
林砚没说话。他背对着她浇了很久的花，久到温安希以为他不会再有反应了，才听见他低低地说了一句：
“小希，你别对我太好。”
温安希莫名其妙：“我对你好还不好？”
“……好。”林砚说，“太好了，我怕我忍不住。”
“忍不住什么？”
林砚没回答。他把浇水壶放下，转身进了屋，声音有点哑：“没什么。你早点睡。”
温安希站在阳台上，看着他进卧室的背影，觉得今晚的林砚，奇奇怪怪的。
她不知道的是，他说“我怕我忍不住”，是真的——怕忍不住告诉她，那句“我追了她十年”，不是场面话。
6 刘芊芊
温安希第一次见到刘芊芊，是在林砚公司楼下。
那天她去找林砚吃饭，刚走到大堂，就看见一个年轻女孩从电梯里出来，冲她甜甜地笑：“嫂子好！”
温安希一愣：“……你是？”
“我叫刘芊芊。”女孩歪了歪头，“砚哥没跟你说过我吗？我爸妈跟他爸妈是老朋友，我从小就认识他。”
温安希“哦”了一声：“你好。”
刘芊芊上下打量她，笑得更甜了：“嫂子长得真好看。砚哥真有福气。”
“谢谢。”温安希礼貌地回了一句，心里却莫名有点不是滋味。
晚上回家，她问林砚：“那个刘芊芊，是你……什么妹妹？”
林砚正在厨房切菜，动作没停：“我爸妈朋友家的女儿。她小时候常来家里玩。”
“哦。”温安希又问，“她多大了？”
“比我小几岁，二十三吧。”
“那你俩……挺熟的？”
林砚切菜的动作顿了一下：“还行。我爸妈跟她爸妈是多年的老朋友，她小时候常来家里玩。两家大人当年还开过玩笑，说要让她给我当媳妇——都是小时候的事了，你别多想。”
温安希端着水杯站在厨房门口，心里忽然“咯噔”了一下。
原来还有这层渊源。
她没再追问，但那天晚上，她躺在床上翻来覆去，脑子里全是那句“两家大人当年还开过玩笑”。
第二天，许柚的电话准时打来：“安希！我听说林砚有个妹妹？”
“你怎么知道？”
“我同事认识林砚公司的人，说他有个青梅竹马，叫什么芊芊，两家关系特好，以前还说要结亲家！”许柚的声音又惊又急，“安希，我可提醒你，这种两家从小就熟的妹妹最危险了！知根知底，一个眼神就能勾走！你可得留个心眼！”
温安希握着手机，嘴上说着“八字没一撇的事”，挂了电话，心里却乱成一团。
她想起林砚说的“两家大人当年还开过玩笑”，想起刘芊芊那句甜甜的“砚哥”，想起他书房里那个上锁的抽屉——她有一次找剪刀，拉开过那个抽屉，里面放着一摞深蓝色的旧笔记本，她没细看，又推回去了。
她忽然想，林砚这个人，到底还有多少事瞒着她。
下午，她的微信收到一条好友申请。头像是个温柔的女孩，备注写着：“嫂子好，我是刘芊芊，砚哥爸妈朋友家的女儿。改天请你喝咖啡呀。”
温安希看着那条申请，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。
她不知道自己为什么犹豫。
大概是……她有点怕。
她怕那个女孩会告诉她一些，她不想知道的事。
7 旧日记
那本旧日记，是温安希在搬家那天发现的。
准确地说，是林砚的书房要重新贴墙纸，她帮忙把书柜里的东西搬出来。书柜最下面一层，堆着一摞深蓝色的笔记本，跟她在抽屉里瞥见过的一模一样。
她随手拿起最上面那本，翻开。
扉页上，密密麻麻写满了同一个名字。
温安希。
她愣住了，以为是巧合，又往后翻。第二页，写着一行小字：
“九月一日，她入学第一天，穿着白色校服，站在走廊尽头。我隔着一整个走廊看见她，忽然觉得，那天的阳光特别亮。”
温安希的手指开始发抖。她往下看，一页一页，全是她的名字，她的影子：
“十月十二日，她值日，扫到我们班门口，我假装捡笔，蹲在门口蹲了十分钟。”
“十一月三日，她跑步摔了，膝盖破了一块，我买了创可贴，没敢给她，放在她课桌里。”
“一月二十日，期末，她考了年级第三，眼睛弯弯的，笑得特别好看。我坐在她后面，看了她一下午。”
“高二分班，她去了文科班。我趴在理科班的窗台上，看着她的教室，看了三年。”
“高考，她报了一所大学。我没敢填跟她一样的学校——我怕她发现。”
“大一，听说她谈恋爱了。对象是他们学校篮球队的。我看了那男生的照片，长得挺高，也挺好看。”
“那天晚上我喝了很多酒，想，算了。她过得好就行。”
“大三，她分手过一次。我买好了票，想去看她，在车站站了两个小时，又退了票——我以什么身份去呢？”
“毕业，她开了家甜品工作室。我绕路经过她店门口，看了很多次，从没进去过。”
“她二十五岁那年，听说她跟那个谈了六年的男朋友分了手。是因为彩礼。我想，她那么骄傲的一个人，该多难过。”
“我告诉自己，再等等。等她缓过来，等她没那么难过了，再出现在她面前。”
“可是我又怕，怕我等了这么多年，最后她还是要跟别人走。怕我开口，她连朋友都不让我做了。”
“所以我想了一个笨办法。我说，要不，咱俩凑合一下？”
温安希捧着那本日记，蹲在书房的地上，眼泪一滴一滴砸在纸页上。
她忽然想起很多事。
想起山顶那晚，他说“我家也催我”时的表情——他爸妈根本没催过婚。
想起领证那天，他说“因为找你，你不会为难我”。
想起他每周三雷打不动的桂花糕，他说“你尝尝”。
想起同事那句“林工说他追了她十年”，她在电话里笑得前仰后合。
想起堵门那天——婚期定得仓促，婚礼只请了两家亲近的几桌。堵门的时候，伴娘问他：“林砚，你为什么娶安希？”
他站在门外，想了很久，说：“因为她睡觉踏实。”
当时满屋子人都笑，温安希也笑，觉得这个答案莫名其妙。可现在她明白了——十年里，她趴课桌睡过觉，在图书馆睡过觉，在工作室的沙发上睡过觉，他大概都见过。
见过她睡得最踏实的样子，然后记了十年。
她往下翻，日记的最后一页，是领证那天写的：
“今天她跟我说，凑合就凑合。我差点没忍住笑出来。温安希，你不知道，我等这句‘凑合’，等了十年。”
温安希抱着那摞笔记本，在书房里坐了很久。
客厅传来钥匙转动的声音，林砚回来了。他换了鞋，喊了声“小希”，没人应。他走到书房门口，看见她坐在地上，面前摊着一本翻开的深蓝色笔记本。
林砚的脚步顿住了。
8 十年
书房里很安静，安静得能听见窗外风吹树叶的沙沙声。
温安希抬起头，看着门口的林砚。他的脸色白了一下，又很快恢复平静，像是早就想过会有这一天。
“……你看见了。”他说。
“嗯。”温安希的声音有点哑，“林砚，你瞒了我十年。”
林砚站在门口，没往前走。他沉默了很久，说：“对不起。”
“你对不起我什么？”
“对不起骗你说凑合。”林砚说，“对不起用那种办法把你骗到身边。”
温安希抱着那本日记站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下。林砚下意识地往前迈了一步，又停住。
“你为什么不告诉我？”温安希问他，“十年了，你为什么不早说？”
林砚看着她，喉结动了动：“我……怕。”
“怕什么？”
“怕你不喜欢我。”林砚的声音很低，“怕说了，连同学都做不成。怕你知道了，会躲着我走。”
“你高中的时候，我连给你递张创可贴都不敢。大学的时候，你在操场那边，我隔着一整个操场看你，想走过去说句话，又觉得我算什么呢。你谈恋爱的时候，我想，算了，你过得好就行。你分手的时候，我买好了票，在车站站了两个小时，还是没敢去找你——我怕你觉得我趁虚而入。”
他顿了顿：“后来你分手一年了，我听说你妈催你，你一个人扛着工作室，半夜还在发朋友圈。我实在等不下去了。我就想，就算你只把我当凑合的对象，至少……我能名正言顺地照顾你。”
温安希听着，眼泪又掉下来：“所以你就递户口本？”
“嗯。”林砚说，“我准备那本户口本，准备了三年。我老想着，万一哪天你愿意了呢。”
温安希忽然想起领证那天，他手里的豆浆凉透了——他早早到了，在民政局门口等了她很久。
“你……”她哽咽着，“你傻不傻啊。”
“傻。”林砚说，“可我乐意。”
温安希抱着那摞笔记本，站在原地，哭得说不出话。她想起这几个月，他半夜煮醒酒汤，他记得她随口提过的桂花糕，他挡下所有风言风语，他说“怕我忍不住”……原来那些让她觉得"奇奇怪怪"的瞬间，全是一个暗恋了十年的人，小心翼翼捧出来的真心。
“林砚。”她擦了一把眼泪，“你过来。”
林砚站在原地没动：“我怕你生气。”
“我让你过来。”
林砚慢慢走到她面前。温安希仰头看着他——这个男人，陪她走过了快一年的"凑合"，其实早就把心掏给她看了，只是她一直没回头。
她忽然伸手，抱住了他。
林砚整个人僵住了。他站在那里，手悬在空中，不敢动，声音都在抖：“小希……”
“别说话。”温安希把脸埋在他胸口，声音闷闷的，“让我抱一会儿。”
林砚慢慢地、慢慢地，把手臂放下来，环住她。他抱得很轻，像是怕把她碰碎了。
温安希感觉到他胸口在发抖。她忽然想，这个等了她十年的人，原来也会怕。
“林砚。”她闷声说，“我不生气了。”
“……真的？”
“真的。”她说，“就是觉得你傻。你要是早点说，我们也不至于蹉跎这么久。”
林砚收紧了一点手臂，声音哑得不成样子：“我怕你不愿意。”
“那你现在怕不怕？”
“现在不怕了。”
“为什么？”
“因为你现在抱着我。”林砚说，“温安希，我现在不怕了。”
9 我答应你
婚后的第十一个月，温安希在林砚的书房书柜上，加了一格新的位置。
那摞深蓝色的笔记本，被她一本一本码好，放在最中间。旁边放着她买的几本新笔记本——浅粉色的，扉页上写着一行字：
“林砚同志，从今天起，你的事，我都记着。”
林砚下班回来，看见那几本浅粉色笔记本，愣了很久。
“这是……给我的？”
“嗯。”温安希正在厨房切水果，头也没回，“你不是记了我十年吗？从现在起，我记你。咱俩扯平了。”
林砚走过去，从背后抱住她。
温安希吓了一跳：“干嘛呀，我切水果呢！”
“别切了。”林砚把下巴搁在她肩上，“让我抱会儿。”
“你最近怎么老爱抱人？”
“因为终于不用忍了。”林砚说，“以前怕抱一下，你就要离婚。”
温安希被他逗笑了，拿胳膊肘轻轻杵了他一下：“行了行了，抱够了没，水果要氧化了。”
“再抱一会儿。”
“你幼不幼稚。”
“幼稚。”林砚说，“在你面前，我幼稚点怎么了。”
温安希笑着没推他。她忽然想起什么：“对了，我妈说，下周两家一起吃饭，商量办婚礼的事——上次领证领得太仓促，就请了几桌，我妈一直念叨亏待我了。”
“办。”林砚说，“往大了办。”
“那得花多少钱啊……”
“钱的事你别管。”林砚松开她，认真地说，“小希，我们结婚结得仓促，是‘凑合’着结的，那是我的遗憾。但婚礼不能凑合。你穿婚纱的样子，我想拍下来，放一辈子。”
温安希眼眶一热，别过头去：“……那你可得好好挑摄影师。”
“早挑好了。”林砚说，“领证那天晚上就挑好了。”
“你……”
“我攒了六年。”林砚说，“想着结婚要用。”
温安希想起他说过的那些话，心里又酸又甜。她放下水果刀，转身，认认真真地看着他：
“林砚。”
“嗯？”
“我以前觉得，咱俩是凑合。”温安希说，“现在我觉得，这大概是老天爷给我最好的安排。”
林砚看着她，眼睛亮亮的。
“所以——”温安希踮起脚，在他嘴角轻轻亲了一下，“这辈子，我就跟你凑合到底了。”
林砚愣住，然后笑了。他笑着笑着，眼眶就红了。
“温安希。”他说，“你知不知道，我等这句话，等了十年。”
“我知道。”温安希说，“以后我天天说给你听。”
窗外，城市的灯火亮了起来。
一年前的那个晚上，也是在这片灯火下，他把户口本递到她面前，说“要不，咱俩凑合一下”。
那时候她以为，这是她人生里最草率的一个决定。
现在她知道了——那是他准备了十年，才敢说出口的告白。
林砚搂着她，站在窗前，看着楼下的万家灯火，忽然说：
“温安希，这辈子，我只想跟你凑合。”
“好。”她靠在他怀里，笑了，“我也是。”