1.
1975年的夏天，蝉鸣聒噪得像是要把人的耳膜震穿。
顾青蹲在泥墙根下翻晒草药，忽然感到一阵天旋地转。她闭了闭眼，再睁开，手指上层层叠叠的茧子不见了，手背光洁甚至还细嫩着，是十七八岁姑娘才有的模样。
她愣在那里，心跳如鼓。
前世的一切像潮水般涌来——她嫁给了邻村的李建军，难产而死，临死前想的竟然是蒋正云到底有没有喜欢过自己！
怪不得娘骂她笨蛋！
【青青！快别弄了！队里来通知，说城里新分来的知青到了，让你去帮忙收拾下东边那间空屋！】
娘的声音从屋里传来。
顾青的眼眶一下子酸了。
我滴娘还活着！这时候的娘才四十出头，腰板挺直，嗓门洪亮。
2.
她慢慢站起身，深吸一口气。她死也不会忘记！东边那间空屋，来的那个人，是蒋正云。
上辈子也是这个夏天，她帮他收拾屋子，低着头连话都不敢说。
后来她替他缝补、送鸡蛋、守夜，他偶尔冲她笑，却从没说过喜欢。再后来他家里来信，他变得沉默、烦躁，最终在返城消息下来时不告而别。
她嫁人那天，听说他喝醉了瞒着家里坐车过来被拦在村口。
吵得不可开交被押回去。
不过她到死都没想明白。
【孽缘！和他就是孽缘！】顾青让自己不要一直停在过去！
【老娘要重新活一遍！】
东屋的门推开，霉味扑面而来。顾青推开窗擦拭土炕，灰尘在光柱里飞舞。她心里默念：就当他不存在～
门外传来脚步声和说笑声。
【蒋正云，你就住这间！条件差点，可别嫌弃！】是生产队长粗犷的声音。
顾青的背僵住了。
【知道了，王队长，您忙去吧。】
清朗里带着傲气的声音。
3.
和记忆里一模一样。脚步声远去，一道目光落在她背上。她抱起脏水盆就要走，手腕忽然被攥住。
温热，有力，不容置疑。
【你……你是顾青？】
顾青抬头，对上那双深邃明亮的眼睛。
他看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，像是痛楚，又像是狂喜。
【蒋正云，你放开！】她压低了声音挣扎，脸颊涨得通红。
【顾青。】他往前一步，把她逼退到墙边，另一只手撑在她耳侧，【你还要躲我到什么时候？】
【我不懂你在说什么！】她别过脸。
【顾青，你别跟我装傻。】他的声音里带着一丝颤抖，【你知道我在说什么。】
【为什么一直躲着我，说话。】
她的眼眶一下子红了。他不知道，他什么都不知道。
上辈子她那些深夜流过的眼泪，那些被人戳脊梁骨的日子，等不到他的下午。
直到跟隔壁村的李建军订婚她都在哭！
【你放开我！】她不知哪来的力气推开他，踉跄着跑出门，眼泪在踏出门槛时大珠小珠掉了下来。
泪水哗啦啦的。
她跑回家哭一路，到家了还趴在炕上痛哭。娘来敲门，她也不开。
【青青，你这是咋了？】
【没事，娘，我累了，歇会儿。】
她对着土墙，一字一句地说：【顾青，这辈子不许再犯贱。】
第二天上工，顾青特意来得早，往最远的地头走。可没过一会儿，身边就多了个人。
【顾青，这垄地我帮你刨。】
她直起腰冷冷看着他：【不用。】
【你手都磨破了。】他皱着眉看她的手。
顾青把手往身后一藏：【不关你的事。蒋正云，你是城里来的知青，我是乡下社员。你离我远点。】
他的脸色变了变：【顾青，你听我说——】
【我不想听。】她打断他，转身就走。
接下来的日子，顾青用尽办法躲他。他来找她，她躲屋里；他在路上堵她，她绕道走；他托人带东西，她原封不动退回去。
4.
可村里的闲话是躲不掉的。
【听说了没？蒋家那后生看上顾青了！】
【顾青那丫头看着老实，手段倒是不赖。】
【哼，也不看看自己配不配得上人家，蒋正云迟早要返城的。】
这些话像针扎进顾青耳朵里。夜里她翻来覆去睡不着，前世的记忆一幕幕过电影。
那天傍晚她去河边洗衣裳，夕阳把河面染成碎金。她正搓着衣服，身后传来脚步声。
【顾青。】
她没有回头，肩膀微微颤抖。
蒋正云走到她身边蹲下，忽然伸手按住她搓衣服的手：【别洗了，手都搓破了。】
她猛地抽回手站起来：【你来干什么？】
【找你。】他站起来，目光灼灼。
【找我干什么？】她的眼睛红了，【你知不知道村里人都怎么说我？你知不知道我每天要听多少闲话？你放过我吧。你回你的城，娶你的干部千金，我嫁我的庄稼汉。】
5.
【不行。】他一步跨到她面前，双手攥住她的肩膀，【顾青，你听好了。我不管村里人说什么，不管我家里人什么态度。这辈子，我蒋正云就要你一个人。】
她的眼泪模糊了视线。她很想信，可她怕了。
【你别说这种话。】她摇头。
【你不懂——】
【我懂！】
他急切地说，【你怕我家里人反对，怕我迟早会返城，怕我最后还是会丢下你。对不对？】
她愣住了。
6.
他说对了。可正因为他看穿了她所有的恐惧，她才更害怕。
【蒋正云，】她忽然冷静下来，【你今天说的这些话，能记住几天？等你家里再来几封信，你就忘了？】
他的脸色变了。
【你家里已经在给你相看对象了，对不对？】
【门当户对，干部家庭。你觉得你爹娘会同意你跟我一个乡下丫头好？你迟早要回城的，你回去了，你会有你的生活。】
【我呢？我就是一个乡下女人。】
她用力推开他的手。
【你别一时冲动，害了我，也害了你自己。】
顾青抱着衣服走了。
他在身后嘶吼，【顾青！你等着！我证明给你看！】
几天后，蒋正云家的信来了。
邮递员在村口扯着嗓子喊，顾青正在场院晒谷子，心猛地揪了一下。
按照前世的时间线，这封信之后他就开始阴晴不定了。
没多久，蒋正云从屋里走出来，手里攥着那封信，脸色铁青。他径直走到她面前，把信塞进她手里。
【你看看。】
她低头看了看信封，省革委会的地址。她的手微微发抖，【我不看。这是你的家信。】
【我让你看。拆开。】
旁边有人张望。
7.
顾青咬了咬牙，拆开信。信里说家里已经为他物色好了对象，等他回城就安排见面。信里还说让他注意影响，不要和当地姑娘走得太近。
顾青把信纸折好，脸上甚至带着一点笑意，那种被侮辱之后反而平静下来的笑。
【你看，我说对了吧。你家里不同意。咱们本来就不是一路人。】
她把信塞还给他，转身继续翻晒谷子。他站了很久，一言不发地走了。
顾青以为这就算结束了。
可第二天，蒋正云把那封信贴在了生产队的公告栏上。整个村子炸了锅。人们围着信纸指指点点，旁边还用毛笔写了一行大字———【我蒋正云的事，我自己做主。】
顾青跑到公告栏前，看见那行字，心口像是被人狠狠攥了一把。
蒋正云不知什么时候出现在她身后，当着所有人的面走到她面前。
【顾青，我知道你怕什么。你怕我家里人反对，怕村里人笑话，怕我半途而废。】
【我今天把话放这儿，我蒋正云这辈子，就认顾青一个人。谁反对都没用。】
人群鸦雀无声。
顾青看着他的眼睛，那双上辈子她至死都没看透的眼睛。
此刻意气风发。
此刻少年决然。
她搞不懂蒋正云。
她忽然觉得喘不过气。
【你疯了！】她低声说，转身就跑。
那天夜里顾青发起了高烧。
8.
迷迷糊糊中，顾青感觉自己又梦到上辈子的事——她站在村口等他的那个下午，太阳毒辣，她等了整整一下午，他都没来。
她嫁给李建军那天，花轿颠簸，她掀开盖头看见一张陌生的清秀又腼腆的脸。
但她难产时血一盆一盆地往外端，婆婆在门外问保大保小，李建军沉默了很久说【保孩子。】
她在梦里哭出了声。
【青青！青青你醒醒！】娘的声音把她拉回来。她睁开眼，娘端着一碗姜汤坐在炕边。
【闺女，那蒋家后生今天来了，在外头站了半宿，我赶都赶不走。你见不见他？】
【不见。】
娘叹气，【青青，娘不知道你为啥这么躲他。可那后生看着是真心的。】
顾青摇头，眼泪又掉下来【娘，你不懂。他家里不会同意的。他迟早要回城，到时候我怎么办？】
娘沉默了一会儿，把姜汤放在炕沿上，坐了下来。
她伸手摸了摸顾青的额头，又替她掖了掖被角。
【青青，你跟娘说实话。】娘的声音很轻，【你是不是喜欢那后生？】
9.
顾青的眼泪一下子涌了出来。她咬着嘴唇，不肯出声。
【你不说娘也看得出来。】娘叹了口气，【你是我身上掉下来的肉，你心里想什么，娘能不知道？你嘴上说不想嫁给他，可你夜里说梦话，喊的都是他的名字。】
顾青愣住了。
【娘，我……】
【你别急着说话，听娘跟你说。】
娘握住她的手，粗糙的掌心带着温暖的力道，【娘年轻的时候也有过喜欢的人。那时候你姥爷不同意，嫌人家穷，硬是把我嫁给了你爹。】
【我认了，这些年跟你爹过得也踏实。可有时候夜里睡不着，还是会想，要是当年能自己做一回主，会是什么样。】
顾青抬起头，看着娘的眼睛。娘的眼角有细细的皱纹，眼神却清明得很。
【青青，娘不是让你学娘。娘是想跟你说，这世道对女人不公平，嫁人是一辈子的事，嫁错了人一辈子就毁了。】
【可要是错过了对的人，也是一辈子的遗憾。】
10.
娘顿了顿，【那蒋家后生家里什么态度，娘不知道。可娘看得出来，他是真心待你。他一个城里来的干部子弟，肯为你下地干活，肯为你站半宿，肯为你跟家里闹。】
【这样的人，娘活了大半辈子，没见过几个。】
【可他家里……】
【他家里是他家里。】娘打断她，【你嫁的是他，不是他家里。他要是能替你撑住那片天，你就别怕。】
【他要是撑不住，你就趁早断了念想。】
【娘再给你找个咱们知根知底本分的过日子。可你得给自己一个机会，把话问清楚，把路走明白。别像娘当年，糊里糊涂就认了命。】
顾青的眼泪无声地淌下来。娘替她擦了擦脸，站起来往外走。
【那后生还在外头站着呢。你要是想明白了，就去看看他。要是不想去，娘去跟他说，让他以后别来了。】
娘走到门口，又回头看了她一眼，【青青，你自己的心，你自己最清楚。】
娘出去了。
顾青躺在炕上，眼泪流进耳朵里。
她想起上辈子娘病重时拉着她的手说，【闺女，你心里苦。】那时候她还嘴硬说，【不苦。】
娘只是叹气，什么都没再说。
娘什么都知道。
上辈子就知道，她不开心。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，哭得肩膀发抖。
那一夜顾青没有睡。
天快亮的时候，她做了一个决定。
顾青让老娘托媒人给一个村一起长大的王嘉生，带了话，说两家商量商量看个日子订婚。
离蒋正云远远的。
消息传出去的那天下午，蒋正云堵在她家门口。
他喝了不少酒，眼睛通红，浑身戾气。
【你要嫁给王嘉生？】他一把攥住她的手腕，力气大得她生疼，【顾青，你是不是疯了？】
【你放开！我嫁给谁关你什么事！】
【关我什么事？】
他忽然笑了，笑容里有说不出的自嘲和痛楚，【顾青，我为了你跟我爹娘闹翻了，我为了你把家信贴了出去，我为了你脸都不要了。】
【你跟我说关我什么事？】
【那是你自愿的！我没让你这么做！】
蒋正云愣住。
顾青趁机推开他，退后两步，泪流满面地看着他。
【蒋正云，你听好了。你上辈子没选我，这辈子也不用选。我不稀罕。】
蒋正云整个人僵住了，【你说什么？】
顾青知道自己说漏了嘴。
但她不管了。
她受够了。重来一次，她不想再经历那种患得患失的痛苦。
【我说，我不想嫁给你。不管你是真心还是假意。我不想。】
【你撒谎。】他盯着她，目光灼灼。
【我没有。】她平静得可怕，【你走吧。回你的城，过你的日子。咱们俩，这辈子就当不认识。】
她转身进门，把门从里面插上。
她靠着门板滑坐在地上，听见外面他砸门的声音，嘶吼的声音。她捂住耳朵，把脸埋进膝盖。
不知道过了多久，外面安静了。
第二天一早，她推开门，发现门口放着一双纳好的鞋底，是她上辈子给他纳的那双，针脚一模一样。鞋底下压着一张纸条，【我不走。我等你想明白。】
顾青蹲在地上，抱着那双鞋底，哭得撕心裂肺。
11.
她没有去找蒋正云。
日子照常过，上工，收工，吃饭，睡觉。
村里人看她的眼神变了，有人同情，有人幸灾乐祸。她都当看不见。
可蒋正云真的没走。他还在生产队干活，比以前更卖力。他不再堵她，不再缠她，但每次她上工，总能看见不远处有个白衬衫的身影。
她挑水，他在水井边转悠；她割麦，他在隔壁垄上干活；她夜里看场，他就远远坐在草垛后面守到天亮。
顾青装作看不见。
可有一天夜里下了大雨。她披着蓑衣往家跑，路过一个草垛子时，看见蒋正云浑身湿透地站在那里，手里攥着一把野花，是后山上才有的紫色小花，她上辈子跟他说过一次【好看。】
雨水顺着他的脸往下淌，他把花往她手里塞。
【顾青，我知道你不信我。可我会等。】
【我不想再让自己错过你！】
他把花塞进她手里转身就走。顾青攥着那把湿漉漉的野花，站在大雨里，泪水和雨水混在一起。
那天夜里她翻来覆去睡不着，鬼使神差地爬起来，从箱底翻出那双鞋底。
她用一块干净的布包着，摸着上面细密的针脚，想起上辈子纳这双鞋底时的心情，满怀欢喜，以为纳好了就能和他走一辈子。
可一辈子太长了。
她对自己说，【顾青，你不能再犯同样的错。】可另一个声音在问，【如果这次他是真的呢？】
她没有答案。
日子一天天过去。
蒋正云不再像之前那样猛烈地追求她，但他也没有走。他就那样安安静静地待在她的生活里，帮她家挑水，修屋顶，秋收时抢着干重活。他不说多余的话，只是在她需要的时候出现。
顾青的爹腿脚不好，秋收时急得直叹气。蒋正云二话不说，连着三天起早贪黑，把她家那几亩地的粮食全收了回来。
顾青的娘过意不去，留他吃饭，他只是笑笑说【应该的。】
顾青坐在灶前烧火，听见他在院子里跟爹说话，声音温和有礼。她忽然想起上辈子，他从来没有来过她家，从来没有跟她爹娘说过一句话。
她的心像被什么东西轻轻扎了一下。
那天晚上，她端着碗坐在门槛上吃饭，蒋正云从地里回来路过。他停下脚步看了她一眼，没有说话，只是从口袋里掏出一个东西放在她身边的石阶上，然后走了。
顾青低头一看，是一颗野果子，红艳艳的，上面还带着露水。后山上才有那种果子，要走很远的路，荆棘丛生。
她攥着那颗果子，坐了很久。
入冬后，村里突然来了个陌生的女人。
那天顾青正在场院上分粮食，看见一辆自行车从村口骑进来。
12.
骑车的是个年轻女人，穿着呢子大衣，头发整齐地别在耳后，一看就是城里来的。她径直骑到生产队部门口，下车问路。
【请问，蒋正云住在哪里？】
顾青手里的簸箕差点掉在地上。
旁边有人热心指路，【往前走，东边那排屋子第二间。】
女人道了谢，推着自行车往东走。顾青站在原地，看着她的背影，自己宛若一只丑小鸭。
她认得那个眼神，那种从容的气度，那是上辈子她只能远远看着的、蒋正云那个世界的女人。
那天晚上，顾青躺在炕上翻来覆去。
她听见隔壁张大婶来串门，跟娘在灶房里嘀嘀咕咕。
【听说了没？蒋正云他对象从城里来了！长得可俊，听说爹是省里的干部！】
【真的假的？】
【那还有假！我亲眼看见的，骑着自行车，衣裳料子好得很。这下顾青可没戏了。】
顾青把被子蒙在头上，指甲掐进掌心。她告诉自己，【这不就是你想要的吗？他家里人来接他了，他该走了。你早就知道会是这个结果。】
可眼泪还是止不住地往下掉。
第二天，她刻意绕开东屋走。
上工的时候也心不在焉，割麦子差点割到自己的手。旁边的妇女们窃窃私语，看她的眼神带着同情和幸灾乐祸。
【顾青，那城里来的女人住到蒋正云屋里了。】有人“好心”告诉她。
顾青的镰刀顿了一下。她直起腰，面色平静，【关我什么事。】
【哟，你倒想得开。】
顾青没说话，继续割麦。她割得又狠又快，像是要把什么东西一起割断。
中午收工的时候，她远远看见蒋正云和那个女人站在屋门口说话。女人笑盈盈地看着他，伸手帮他整理了一下衣领。蒋正云没有躲。
顾青转过身，快步走了。
下午她没有去上工。
娘问她怎么了，她说头疼。她把自己关在屋里，把那双鞋底从箱底翻出来，看了很久。然后她拿起剪刀，对准了鞋底。
剪刀悬在半空，终究没有落下去。
她蹲在地上，把鞋底贴在胸口，无声地哭了一场。
傍晚的时候，有人敲门。娘去开的门，顾青听见一个陌生的女声，【请问顾青在家吗？】
顾青的心猛地一沉。她擦了擦脸，走出屋子。
院子里站着的正是那个城里来的女人。她比顾青想象的年轻，也就二十出头的样子，眉目清秀，带着城里人特有的精致。
【你就是顾青？】女人上下打量了她一眼，目光里带着审视，【我是蒋正云的表姐，周芸。】
表姐？顾青愣了一下。
【正云让我来看看你。】周芸笑了笑，从包里掏出一个信封，【这是他让我带给你的。他说你不肯见他，不肯听他解释，那他就写信。你看看。】
顾青没有接。
周芸叹了口气，【顾青，我不知道你们之间有什么误会。但正云这次是认真的。他跟他爹娘闹翻了。】
【把家里给他安排的对象也回绝了。我这次来，是他娘让我来的。】
顾青的心揪紧了，【他娘……说什么？】
【他娘说，让他回城，家里可以给他安排更好的工作。如果他不回，以后就别回去了。】周芸顿了顿，【正云说他不回。】
顾青抬起头，看着周芸的眼睛。
【这调皮孩子。】，周芸一字一句地说，【他在哪，顾青就在哪。如果顾青不跟他走，他就留下。】
【她种地，他也种地。】
顾青的眼泪一下子涌了上来。她咬着嘴唇，不肯让眼泪掉下来。
【他为什么不自己来？】她的声音发紧。
【他怕你不见他。】周芸把信塞进她手里，【他说你心里有个结，他解不开，让我来跟你说清楚。顾青，正云这人从小傲得很，我从来没见他为谁低过头。你是第一个。】
周芸走了。顾青站在院子里，手里攥着那封信，迟迟没有拆开。
13.
她不知道的是，就在周芸来找她的前一天晚上，东屋里发生过一场激烈的争吵。
周芸是带着蒋正云母亲的意思来的。她坐在东屋的凳子上，看着蒋正云，语气里带着无奈。
【正云，你妈让我问你，你到底回不回去？】
蒋正云靠在墙边，手里摆弄着一颗野果，是准备第二天放在顾青门口的。他头也不抬，【不回。】
【那林家的姑娘怎么办？你妈已经跟人家说好了，等你回城就见面。林副省长的女儿，条件多好，你妈说人家姑娘看了你的照片，挺满意的。】
蒋正云的手顿了一下。他抬起头，目光冷了下来。
【表姐，你回去告诉我妈，就说我蒋正云这辈子不回去了。让她把林家的事回了。】
周芸皱眉，【你说得轻巧。林副省长那边怎么交代？你爸的前途还要不要了？】
蒋正云站起来，把手里的野果小心放在窗台上。他转过身，看着周芸，声音不大，却一个字一个字砸在地上。
【我爸的前途是我爸的事。我的事，我自己做主。那个林家姑娘，我没见过，也不会见。谁答应的谁去回，反正我不认。】
【正云，你别犯浑——】
【表姐，】他打断她，眼神里带着不容商量的决绝，【你告诉我妈，她要是认我这个儿子，就认顾青这个儿媳妇。她要是不认，那就当没生过我。】
周芸愣住了。她看着眼前这个从小傲到大的表弟，忽然觉得他变了。
以前他傲，是对什么都不在乎的傲。现在他傲，是认准了一件事、一个人，死不回头的傲。
【你真想好了？】周芸问他。
【想好了。】
【不后悔？】
蒋正云笑了一下，那笑容里有说不出的坦然，【上辈子最后悔的事，就是没把她留住。这辈子，我死也不松手。】
周芸沉默了很久，似懂非懂叹了口气，【行吧，我回去跟你妈说。但你也别抱太大希望，你妈那脾气你知道。】
14.
【我知道。】蒋正云顿了顿，【表姐，你走之前，能不能帮我个忙？｛
【什么忙？】
【帮我给她带封信。她不肯见我，我说什么都没用。可她肯听外人说。】
周芸看着他，忽然笑了，【蒋正云，臭小子，你也有今天。】
周芸走了之后，蒋正云一个人站在屋里。
他从怀里掏出那双鞋底，那是他趁着顾青不注意，从她家门口拿回来的。针脚细密，纳得结结实实，一看就花了很长时间。
他把鞋底贴在胸口，闭上眼睛。
自己给自己哄开心了。
【顾青，你等着。】他低声说，【我蒋正云说到做到。】
顾青不知道这些。她站在院子里，手里攥着那封信，迟迟没有拆开。天黑透的时候，她终于点起煤油灯，拆开了信。
信纸上是蒋正云的字，刚劲有力，但有几处笔画微微颤抖。
【顾青，我知道你不信我。你觉得我是干部子弟，迟早要回城，迟早会丢下你。你觉得我家里不会同意，村里人也会笑话你。这些我都知道。】
【可你有没有想过，我为什么偏偏看上你？】
【上辈子的事我不知道。可这辈子，从我到这个村子第一天，看见你蹲在地上翻晒草药的样子，我就知道，我完了。】
【你低着头，头发丝被汗黏在脸上，你擦汗的样子，你走路的样子，你躲我的样子，你跟我说话时红透的耳朵尖。】
【我全都记得。】
【顾青，我蒋正云从来没对谁动过心。你是第一个，也是最后一个。】
【你说你不想嫁给我。好，我不逼你。可你也不能嫁给别人。你嫁给谁，我就天天去谁家门口坐着。坐到人家不敢娶你为止。】
【我说到做到。】
顾青把信纸贴在脸上，终于哭出了声。
第二天上工，顾青在地头看见了蒋正云。
他瘦了一圈，下巴上冒出一层青色的胡茬，但眼睛还是那么亮。他远远地看着她，没有走过来。
顾青低下头，继续干活。可干着干着，她忽然直起腰，往他那边看了一眼。
15.
就这一眼，正好对上他的目光。她的脸腾地红了，慌忙别开头。
蒋正云愣在那里。然后，他的嘴角慢慢弯起来。
那天傍晚，顾青收工回家，发现门口放着一束野花，还有一张纸条，【今天你看了我一眼。】
她把花捡起来，拿进屋插在搪瓷缸里。娘看见了，欲言又止。顾青低着头，耳朵尖红得发烫。
【娘，做饭吧。】
她没有把花扔出去。
日子一天天过去。蒋正云每天都会在她门口放一样东西，有时候是野花，有时候是野果，有时候是一块洗得干干净净的手帕。顾青从来不回应，但她也没有再扔过。
冬天来了，天寒地冻。顾青的爹犯了咳疾，整夜整夜睡不着。蒋正云不知从哪里弄来了两瓶止咳糖浆，放在她家门口。
那时候止咳糖浆是紧俏东西，得去县城的医院才能开到。
顾青的娘把糖浆拿进屋，叹了口气，【青青，这后生是真有心。】
顾青没说话。她坐在灶前烧火，灶膛里的火苗映在她脸上，忽明忽暗。
那天夜里，她翻来覆去睡不着。她想起前世蒋正云走后，她爹咳了整整一个冬天，她到处求医问药都没用。如果那时候有这两瓶糖浆——
她忽然坐起来，披上棉袄，推开门走了出去。
外面在下雪。她踩着雪走到东屋门口，抬起手，犹豫了很久，终于敲了敲门。
门几乎是在她敲响的同时就开了。蒋正云站在门口，穿着一件单衣，像是根本没睡。他看见她，愣住了。
16.
顾青站在雪地里，头发上落了一层白，鼻尖冻得通红。她张了张嘴，声音被风吹散了一半。
【蒋正云，你……你是不是傻？大冬天的穿这么少。】
蒋正云忽然笑了。他一步跨出来，把她拽进屋里。屋里烧着炉子，暖烘烘的。他把她按在炉子边的凳子上，蹲下来看着她。
【顾青，你来了。】
她的眼泪掉下来，砸在他的手背上。
【我……我就来看看。你别多想。】
【嗯，我不多想。】
16.
他伸手，小心翼翼地拂掉她头发上的雪花。他的手指碰到她脸颊的时候，两个人都抖了一下。
【蒋正云，】她低着头，声音闷闷的，【你上辈子……你以后要是敢丢下我，我就……】
她说不下去了。
可蒋正云听懂了。他握住她的手，放在自己胸口。
【顾青，上辈子我不知道。可这辈子，我蒋正云的命，就在这儿。你要，就拿走。你不要，它就搁这儿等你。】
顾青哭得说不出话。
她用力捶了他一拳，被他顺势拉进怀里。她挣扎了两下，就不动了。他的怀抱很暖，暖得她上辈子那些委屈好像都找到了出口。
【蒋正云，】她闷在他怀里说，【你家里那边……】
【我来解决。】
【村里人会说闲话……】
【让他们说。】
【你要是以后回城了……】
【带着你。】
她抬起头瞪他，【你这个人怎么这么霸道？】
他笑了，低头把额头抵在她额头上，【嗯，就霸道。你要是再敢说嫁给王嘉生，我就去把他家房顶掀了。】
顾青破涕为笑，又捶了他一下。
那天夜里，雪下得很大。顾青回到家时，娘还醒着。娘看了看她红肿的眼睛，又看了看她脸上藏不住的红晕，什么也没问，只是说，【灶上给你留着热水，洗洗睡吧。】
顾青钻进被窝，脸埋在枕头里，嘴角弯弯的。
她把蒋正云写给她的那封信从枕头底下拿出来，又看了一遍，然后小心地折好，贴着心口放着。
窗外雪花纷飞，屋里暖融融的。她闭上眼睛，第一次觉得，重生这件事，好像也没那么糟糕。
第二天早上，顾青推开门，发现门口的雪被人扫得干干净净。蒋正云站在院子外头，手里拿着一把扫帚，冲她咧嘴笑。
【早。】
顾青的脸腾地红了。她低着头，快步从他身边走过去，但经过他身边的时候，她的手指轻轻碰了一下他的手背。
蒋正云愣了一瞬，然后大步跟上去，走在她身边。两个人谁也没说话，但肩膀挨得很近，近得能感觉到彼此的温度。
远处，太阳从东山头升起来，金灿灿的光铺满田野。村里人家的炊烟袅袅升起，鸡鸣狗吠，一切都跟昨天一样。
又跟昨天完全不一样了。
17.
顾青偷偷侧过头，看了他一眼。他正看着她，目光明亮而温柔。她慌忙别开头，耳朵尖红透了。
【顾青。】他叫她。
【嗯？】
【今天收工后，去河边走走？】
她沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。
蒋正云笑了，笑容里带着少年人特有的得意和欢喜。他加快脚步走在她前面，像是在替她开路。
顾青跟在他身后，看着他挺拔的背影，忽然想起上辈子临死前问自己的那个问题——蒋正云，你当年到底有没有喜欢过我？
她想，也许答案已经不重要了。
重要的是这辈子，他在这里，她也在这里。
至于以后会怎样，他家里会不会同意，他会不会返城，他们能不能走到最后，这些问题还没有答案。
可顾青忽然觉得，她不怕了。
她低下头，加快脚步，跟上他。
前面的路还很长。但有人陪着走，好像就没那么难了？