1 结婚八年，我翻出九十六张汇款单
汇款单存根，绿色的，邮局三联单里留给汇款人的那一联。
收款人：周秧。地址：云南保山。金额：贰佰圆整。
日期，上个月十五。
沈穗往下翻，第二张，周秧，贰佰圆。第三张，周秧，贰佰圆。她越翻越快，纸边在指头上拉出一道口子，不觉得疼。翻到底，她把整沓纸摊在床上，跪坐下来，从头数。
一遍，九十六张。
两遍，还是九十六张。
第三遍她不数张数了，数年月。最早的一张，一九八六年十一月十五。最晚的一张，上个月。中间一个月没断。连小满出生、她躺在医院里的那个月，都没断。
一九八六年十一月。她把这个月份在心里放了一会儿，放不稳，它一直往下坠。
她和陈向东，是那年十月结的婚。
十一月，是新婚的第二个月。
这只铁皮盒，是她翻箱底找户口本的时候，在床底下看见的。上着锁，老式的小挂锁，钥匙就挂在锁鼻上，等于没锁。她认得这只盒子，陈向东出车前把它塞进床底，回来再取出来。她当里面是行车证和养路费的票根，八年了，没动过。
要不是给小满报名学前班，她这辈子都不会把它拖出来。
院里孙嫂隔着墙喊：“穗子，发什么愣呢，学前班报名下午三点就截止了，再不去可赶不上！”
她应了一声，声音平稳得连她自己都意外。把存根原样码好，猴皮筋套上，盒子锁了，塞回床底最深处。又对着镜子理了理头发，才牵着小满出门。
排队的时候她站在太阳底下，后背洇出一层汗。前头的大娘回头搭话：“闺女几岁了？”
“五岁。”
“五岁好哇，猫狗都嫌的年纪还没开头呢。”
她陪着笑了笑。那一段路她做了什么、说了什么，后来全想不起来。只记得攥在手里的户口本，塑料皮上捂出了一层水汽。
报名处设在幼儿园门房里，一张桌子，一个登记册，一个戴套袖的老师。轮到她们，老师翻开册子：“姓名。”
“陈满。”
“小名呢。”
“小满。”
“几岁。”
“五岁。”她顿了顿，“五月生的，麦子黄的时候，所以叫小满。”
老师一边登记一边笑：“这名字好，节气都占上了。”
小满拽她的衣角：“妈妈，学前班有滑滑梯吗。”
“有。”
“有秋千吗。”
“去了就知道。”
“那有爸爸吗。”
老师抬头看了孩子一眼，笑了：“学前班要爸爸干什么，要小朋友。”
小满认真想了想：“爸爸也是小朋友，他跟我玩。”
一屋子人都笑了。她也笑，笑完心里发酸。这个男人在孩子心里是好的，好得没有一点裂缝。她把登记册接过来签字，签下“沈穗”两个字的时候，手是稳的。
她跟自己说，不管是怎么回事，孩子的日子不能裂。
傍晚，陈向东出车回来了。
他在楼下按喇叭，两短一长。小满先听见，趿着鞋就往楼下跑。她从窗口望下去，他正把小满举起来往肩上搁，军绿的帆布包斜挎着，裤腿上全是灰，人黑了一圈，也瘦了一圈。
“爸爸！”
“哎，爸爸的小满。”
进门他把帆布包朝桌上一倒，倒出一包酸角糕，一包米花糖，还有一块布。
布是云南的扎染，蓝底白花，抖开来有一股太阳晒透的味道。他说：“路过集市看见的，花样像你柜台上那批的确良，就扯了两尺，你看看够不够给小满做件罩衣。”
她接过来，指头在花上过了一遍。
“多少钱。”
“几块钱的东西。”他蹲下去给小满剥酸角糕，“就是看着好看。”
她拿着布进了里屋，在缝纫机上铺开，比了比小满的身量。够了，还能富余出一个书包。她把布叠起来的时候手指头一直在抖，抖得她只好把两只手都按在布上，按了好一阵才稳住。
这块布太好看了，好看到她没法把床底下那沓东西翻出来，当面摔给他。
晚饭是面条，卧了两个鸡蛋。陈向东吃面的时候说这一趟的事：“老金这回又想压价，一吨少给八块。我把货单拍他桌上了，他才把钱补上。这种人，你软一分，他就进一尺。”
小满坐在他腿上，抓着酸角糕吃得满脸黏：“爸爸，酸角糕是树上结的吗。”
“是树上结的，云南的树。”
“云南远不远。”
“远，爸爸的车要跑六七天。”
“比外婆家还远吗。”
“远多了。”
陈向东想起什么：“对了，报名报上了吗。”
“报上了，三月一号开学。”
“学费多少。”
“一学期六十。”
“不贵。”他说，“该花。”
她看了他一眼。六十不贵，两百也不多。这两个数在她心里并排摆着，摆不出个所以然。
她起身给他添了一勺汤。
“汤淡了。”
“明天多搁盐。”
碗筷刚收拾下去，孙嫂来敲门，端着半碗红糖：“穗子，借你们家缝纫机使使，我那条棉裤开了裆。”
沈穗把机子让给她。孙嫂踩着机子，眼睛往厨房瞟，陈向东正在里头烧水，背影宽宽的。
“向东这趟去了几天。”
“六天。”
“六天，挣得不少吧。”孙嫂叹气，“跑车是挣钱，就是人熬得慌。你可得把他看紧点，外头乱。”
“看什么呢，他又不是小孩。”
“就是不是小孩才要看。”孙嫂踩完最后一寸，把裤腿翻过来比了比，起身走了。走到门口又回头，“穗子，你是有福的，向东知道顾家，每趟回来都先进这个门。”
门关上以后，这句话在屋里待了很久。
先进这个门。
她看着床底的方向想，进门之前呢？进门之前他先去的哪儿？
夜里哄小满睡觉，孩子在床上翻来覆去不肯睡：“妈妈，讲一个。”
“讲什么。”
“讲爸爸开车。”孩子的声音在黑暗里一点一点的，“爸爸开车去云南，云南有茶花，有酸角树，还有一个……”
她等着。
“还有一个什么来着。”孩子自己忘了，翻了个身，“明天问爸爸。”
过了一会儿，孩子又说：“妈妈，你今天都不说话。”
“妈妈累了。”
“你眼睛红了。”
“风吹的。”
“屋里没有风。”
她没再接话，伸手把孩子的被角掖好，掖得很慢。掖完在小满背上轻轻拍了两下。孩子睡沉了，她坐在床边又坐了一会儿，才回自己那头躺下。
陈向东也睡了，睡得很沉，呼噜声一起一伏。她睁着眼躺到半夜，起来，把床底下的盒子又拖出来，坐到灯底下，一张一张地看。
这一回，她看的是附言栏。
汇款单上有一栏叫汇款人附言，能写三十个字，写什么都行。九十六张单子，九十六个附言栏，全是空的。
一个字都没有。
空的比写了字还吓人。写了字，好歹知道那是什么事；一个字不写，是这件事连落在纸上都不能够。
她想起结婚第二天，他出车，临走把三十六块钱的工资袋交到她手里，说往后钱都归你管。她信了。这八年，存折在她枕头底下，家里一分一厘都从她手里过，她一直以为那就是他的全部。
原来不是。
她把单子原样勒好，放回盒子，猴皮筋套了三道。套到第三道，手指头不听使唤，皮筋弹回来，在手背上抽出一道红印。
上床的时候陈向东翻了个身，含糊地问：“还不睡。”
“就睡。”
她躺下，睁着眼。窗外很远的地方有火车过，哐当，哐当，一声接一声，像谁在远处数着什么东西。
数什么呢。
九十六。
2 他每月十五寄走两百，收款人叫周秧
第二天她照常去上班。
陈向东这趟回来能歇两天。早上他送小满去巷口的馄饨摊，回来的时候给她带了一碗，还卧了个蛋。她吃着馄饨，他坐在对面看，看着看着说：“你瘦了。”
“没有。”
“眼下有影子了。”
“起得早。”
他没再问。他从来不是个会追着问的人。她以前觉得这是体贴，是信任，是两口子之间的余地。今天她坐在这一碗馄饨跟前，忽然尝到一点别的味道：不追问，有时候是不想听答案。
百货公司的早会开了半个钟头，经理站在台阶上念文件，念的是柜台承包的事。布匹、鞋帽、日用三个柜台，开春以后包给个人。愿意包的交押金，不愿意包的，回家等通知。
回家等通知。这五个字谁都听得懂，就是下岗。
屋里嗡的一声，像捅了马蜂窝。经理抬手压了压，说形势就是这样，全国都这样，不是咱们一个公司的事。
散了会，柜组的姐妹们围着算盘议论。小王先沉不住气：“穗姐，你包不包？”
“我拿什么包，押金五千。”
“谁拿得出啊，一个月两百出头，猴年马月才攒得出五千。”
“我家那口子说，包了也是给人家打工，不如回家。”
“回家吃什么？”
一圈人都不说话了。沈穗低头把一匹的确良上了架，码平，尺杆压上去，压出一道笔直的印。
下午经理把她叫到办公室，关上门：“沈穗，柜组里就你手艺最好，又管过账。柜台包给你，怎么样。”
“经理，押金五千，我拿不出来。”
“找你爱人商量商量嘛。跑车的，手里活。”
“我回去商量商量。”
“抓紧。”经理敲敲桌子，“过了年就要定。”
她回柜台的路上经过仓库，看见堆在墙角的布匹，忽然想到，这些布往后就要归别人了。她在这儿站了十年柜台，量布，扯布，算账，一分没差过。到头来，连个柜台都留不住。
中午换班，她去了趟邮局。
老何在柜台里头认识她，隔着玻璃问：“寄东西？”
“不寄。何师傅，问个事，汇款单寄出去，能不能查到收款人是谁。”
“单子上不是写着吗，姓名地址都有。”
“我是说，能不能查到这个人是干什么的，多大年纪。”
老何推了推老花镜：“查不了。邮局只认姓名地址，钱汇到就完事。谁取的，长成什么样，我们不管，也不知道。”他顿了顿，好像想起什么，看了沈穗一眼，又把话咽了回去。“怎么了，穗子，你要汇钱？”
“随口问问。”她转身要走。
“穗子。”老何又叫住她，“往后汇钱的话，记得把附言栏写上，省得对方糊涂。”
她站住了：“写了，对方就不糊涂吗。”
“至少知道为什么收。”
她谢了老何，往门口走。为什么收。她回头看了一眼汇款窗口，心里说，我们家的钱寄了八年，一个字都没写过。
走出邮局，太阳很好。她站在门口晒了一会儿，看见对面的长途汽车站开出一班车，车头上挂着牌子，昆明。
车开出去老远，她还站着。
原来这座小城到云南，是有车的。有车的意思是，谁都可以去。去了就能见到那个叫周秧的人。
这个念头把她自己吓了一跳。
去干什么呢，去了说什么呢，说我是陈向东的媳妇，我来看看你是谁。她站在太阳底下，自己把自己问住了。她连那个地址上的人长什么样都不知道，是老是少，是胖是瘦，是一个人，还是一大家子。她只知道一个名字，九十六张单子，和一个空着的附言栏。
快下班的时候来了个老太太，扯布给孙女做嫁衣，挑了三回都不满意。沈穗把一匹新到的红底撒花哔叽抖开，老太太的眼睛亮了：“这个好，这个喜庆。”
“给孩子做嫁衣。”
“嗯，腊月办事。”
她量布的时候手很稳，剪子下去，咔嚓一声，一匹布分了家。老太太包了布，满意地走了。她看着老太太的背影想，别人家的日子都在往前走，扯布，做衣，办喜事。只有她的日子，停在一沓绿单子上。
那天夜里她做了一个梦，梦见自己去了云南。火车开了三天两夜，她下了车，站在一个山村的村口，看见一个女人在晒谷子，背影很瘦。她走过去，那女人回过头，她看不清脸，只看见女人手里攥着一沓绿色的单子。
醒来的时候天还没亮。她听着身边陈向东的呼吸声，忽然想把他摇醒，问一句周秧是谁。
手都抬起来了，又放下。
不问，问了就是摊牌。摊牌就得有摊牌的底气。她现在什么都没有，只有九十六张纸。
她妈走得早，留下一台蜜蜂牌缝纫机，还有一句话。妈说，穗子，针脚要密，衣裳才禁得住磨。妈还说，过日子跟做衣裳一样，面子破了好补，里子烂了难缠。
那时候她十六岁，嫌妈絮叨，把这两句话当耳旁风。左耳朵进，右耳朵就出了。如今她二十八了，这两句话倒是一年比一年清楚。
傍晚孙嫂来送改裤脚的钱，坐在缝纫机旁边看她踩活。
“穗子，你这手艺，开春把柜台包下来多好，可惜了。”
“押金五千。”
“五千是贵。向东跑车不是挣得多么，让他给你垫上。”
她的脚在踏板上停了半拍，又接着踩：“挣得多，花得也多。”
孙嫂没听出弦外之音，往下说闲话：“也是，跑车是辛苦钱。我娘家侄儿也跑云南线，说那边山高路远，一趟半个月，人熬得脱形。”她压低声音，“还说外头的司机，跑熟了线，那头都有个落脚的地方，有个知冷知热的人，不稀奇。”
沈穗没接话，针脚不乱，一寸七针，跟往常一样。
孙嫂走了以后，那一寸她拆了，重新缝了一遍。
小满凑过来，趴在缝纫机台板上看她踩活：“妈妈，踩给谁。”
“孙奶奶家的。”
“踩给我吗。”
“你的在那头。”她指了指笸箩里那块扎染布，“给你做罩衣。”
“要云南那个花。”孩子高兴起来，“爸爸说的，云南的花最好看。”
她的脚在踏板上停了停。
“妈妈，你怎么不踩了。”
“线断了。”她低头穿针，“踩得太急，线就断了。”
夜里小满睡了，她把存折翻出来，就着灯算账。存折上八千四百块，是她一分一分攒下的。陈向东每月交回家的钱，从最早的三百六，到这几年的六百，一笔一笔她都记着。可是跑昆明线的运费她侧面打听过，一个月少说两千往上。刨掉油钱、养路费、老金的抽头、路上的嚼用，剩下的数，和她手里的数，中间差着一截。
差的那一截去了哪儿，她现在知道了。
一个月两百，雷打不动，寄给一个她不认识的女人。
她想起汇款单上的地址，云南保山。她在心里把地图翻了一遍，只翻出一个模糊的影子。山，很多山。他把钱寄去了那里，寄得比交给她的还准时。
她把存折放回枕头底下。放的时候手停了一下。这本存折是这个家的底，她一直以为底在她手里。今晚她才知道，底是两张。一张在她这儿，一张在云南。中间隔着一个她看不见的地方。
她想起妈说的话。面子破了好补，里子烂了难缠。
她现在还不知道，这个家的里子，是烂了，还是她从来没有看见过。
3 爸爸的钱住在信封里
礼拜天，陈向东不出车，在楼下拆卡车的刹车片，满手黑油。
天难得放晴，楼道里晒满了被子和腌菜，谁家在剁馅，砧板声一阵一阵。这样的礼拜天她过了八年，他在家修车，她在家做活，孩子在中间跑来跑去。日子像一匹摊开的布，平展展的，看不见褶子。
陈向东修车的手艺是跟车队的老师傅学的。老师傅说过一句话，车跟人一样，你对它好，它不在半路撂挑子。他信这个。每个月钱一到手，先给车换机油，再给自己添东西。她从前觉得这是本分。现在她站在窗口看他修车的背影，想的是另一层：他把这个家也当车伺候，机油照换，哪里响了紧一紧。可机器里头藏着什么，说明书上没有写。
小满蹲在旁边看，看了一会儿问：“爸爸，刹车是什么。”
“刹车是让车停下来的。”
“那人的刹车呢。”
“人没有刹车。”
“妈妈有。”孩子说，“妈妈一喊，你就停了。”
陈向东笑了，拿没沾油的手背碰了碰她的脸蛋。
对门的老李头来借扳手，两个人蹲在车头前说话。老李头问这趟几时走，陈向东说：“十五，烟厂的货。”
“十五？”老李头咂咂嘴，“又是十五。你这日子掐得比班车还准。”
“货主的规矩。”陈向东说。
沈穗在楼上听见了，手里的活没停。十五，烟厂的货。他在家说的是货，在邮局寄的是钱。两个十五，用的是同一个日子。
小满玩腻了，跑上楼，翻爸爸的帆布包找酸角糕。糕找到了，先翻出来一只牛皮纸信封。孩子举着信封跑进里屋：“妈妈，爸爸的钱住在信封里。”
沈穗正在熨衣裳，熨斗停在半空。
“信封坐火车去云南。”孩子把信封贴在耳朵上听了听，像听一只贝壳，“爸爸说，云南有个小姐姐，叫阿禾，比小满高一头。”
熨斗落下来，落在衣袖上。她闻到一点焦味，才把熨斗抬起来。
“谁跟你说的。”
“爸爸。”孩子歪着头看她，“妈妈你怎么了。”
“没怎么。”她把衣袖翻过来，焦了一小块，指甲盖大小，“去玩吧，信封放回去。”
孩子不走，站在原地看她：“妈妈，小姐姐家有茶花。”
“嗯。”
“还有一条大黄狗。”孩子比划着，“这么大，这么黄。”
“爸爸跟你说的。”
“嗯。爸爸还说，小姐姐会写字，写的字比爸爸的好看。”孩子说到这里有点不服气，“小满也会写，小满会写一。”
“去写吧。”她把铅笔找出来给孩子，“写一。”
孩子趴在桌上写字去了。她站在熨衣板前面，看着衣袖上那块焦了的地方。茶花，大黄狗，会写字的小姐姐。他说得那么细，细得像那个家他去过，而且去过不止一次。
原来他连孩子都说过。说云南，说小姐姐，说得那样平常。平常得像笃定她永远不会知道，或者，笃定她知道了也不会怎样。
这种平常最伤人。瞒人的总是处处小心的，可他连小心都不必。因为她从来什么都不问。八年了，她为自己的不问得意过，觉得自己是个明事理的媳妇，不查岗，不算小账，不拖后腿。现在她知道了，不问有时候不是明事理，是人家根本不需要你问。
她想起这八年里的很多个十五号，他出车前总要去一趟邮局，说是给货站汇押金。她从来没有问过一句，押金为什么月月要汇。现在想想，不是她信任他，是她怕。怕问了，答案是假的；更怕问了，答案是真的。
下午陈向红来串门，人没进门声音先进门：“嫂子在家呢。我哥呢。”
“楼下修车。”
“又修车，他那车三天两头修，挣的钱都喂车了吧。”陈向红自己倒了杯水，坐下，眼睛在屋里转了一圈，“嫂子，我哥这个月给了多少家用。”
“六百。”
“六百？”她把杯子往桌上一顿，“跑昆明线就给六百？嫂子你也太好说话了。我可听说，跑云南的司机，外头都有……”她压低声音，“都有个落脚的地方。”
陈向红又说：“我娘家村里就有一个，跑广州的，在那边又安了一个家，孩子都生了俩。这边的媳妇还蒙在鼓里，逢人就夸男人能挣钱。”
“向红。”
“嫂子你别不爱听。我就是说，人心隔肚皮，钱要攥在自己手里。”
沈穗把暖瓶拎过来：“向红，水凉了，我给你续点热的。”
“我不渴。”陈向红不依不饶，“嫂子，我这话是为你好。男人这东西，钱在哪儿，心就在哪儿。”
沈穗的手在桌布底下攥了一下。钱在哪儿，心就在哪儿。这句话顺着耳朵往里钻，钻到那九十六张单子上去了。
陈向红又说了半晌东家的长西家的短，说到小满上学的事，说巷口那个学前班不如城西的好，城西的出来能直接上小学重点班。沈穗说太远，接送不便。陈向红说：“让我哥开车送呗。”
“他要出车。”
“也是。”陈向红撇撇嘴，“指望不上的。”
陈向红坐到太阳偏西才走。走的时候还回头补了一句：“嫂子，你可别不当回事。”
“知道了。”她说，“路上慢点。”
夜里小满睡了，陈向东坐在桌边削苹果，削给小满明天带的。她纳着鞋底，针从锥眼里过，抽线，拉紧。
“向东，你跑云南八年了，那边熟人多不多。”
“就货站那几个。”
“没个落脚的朋友家。”
“司机有什么朋友，睡在车上。”
“跑那么远，就没个帮过你忙的人。”
“保山在哪个方向。”
“西边。”
“有多远。”
“出了省，还得走两天的山路。”
“你去过乡下。”
“跑车只到站。”他说，“乡下不去。”
每一句都答得很快，快得没有一点缝。她纳鞋底的针却慢了下来。太完整的答话，都是事先在心里走过的。
刀停了一下，又接着走。
“没有。”
他说完把苹果切成小块，码进饭盒，摆得整整齐齐。苹果皮从头到尾削下来，没有断，完整的一圈，落在桌上。
她看着那圈皮，心里那根线，断了。
说谎的人结巴，他不结巴。他只是把话说得跟那圈苹果皮一样，薄，完整，一点茬口都没有。
她把那圈苹果皮收进垃圾桶。收的时候看了一眼，皮是好皮，苹果也是好苹果。明天小满醒来会高兴。一个家的好，原来也可以是这样削出来的，削得薄薄的，圈得圆圆的，谁也别去碰它，一碰就断。
后半夜，她被一阵滚烫惊醒。
小满在她怀里烧得像个火炉，小脸通红，嘴里含糊地喊：“酸角糕，妈妈，酸角糕。”
她跳起来找体温计。体温计夹在孩子腋下，水银柱一直往上走，走过三十九，还在走。她给孩子套上衣裳，推醒陈向东，两个人裹着孩子下楼。夜里的风很硬，陈向东跑到街口拦下一辆三轮，一路催，师傅，快点，再快点。
三轮车在空街上跑。她抱着小满坐在车斗里，孩子在她怀里一颤一颤的。她抬头看天，天上没有星星。
她忽然想起来，天亮就是十五。
十五。每个月的这个日子，都有一笔钱从这个家里出去，去一个她没去过的地方，给一个她没见过的人。
怀里的孩子烧得滚烫，她自己的手凉透了。三轮车拐过街角，医院的灯牌在前头亮了。
4 小满住院那天，他先去了邮局
县医院，走廊里全是人，消毒水味呛鼻子。
急诊室里人多，她抱着小满排队。孩子的脸烧得通红，嘴唇干裂。前头一个老太太抱着孙子，回头看了看，把她往前让：“闺女，你先来，你家这个烧得厉害。”
“谢谢大娘。”
“谢什么，都是当娘的。”
老太太的孙子看完出来，轮到小满。她把孩子抱上诊台，孩子的头软软地靠在她肩上，一路喊妈妈，喊得她心都碎了。
大夫听了听肺，摘下听诊器：“肺炎，得住院。先交押金，八百。”
八百。她出门急，身上只有两百三。她说回家拿，大夫说孩子先留下观察，押金中午前必须交上，不然床位留不住。
陈向东还没收车回来。她给车队打电话，调度说陈师傅在装货。她留了话，说孩子住院了，县医院，肺炎。调度在那头把这三个字记了三遍。
陈向东是上午十点赶到医院的。烟厂的货等着装，他本该八点就走。他隔着玻璃看了小满，跟大夫说了几句话，出来对她说：“我十一点发车，先走了。”
她看着他：“今天十五。”
他嗯了一声。
“先去邮局。”
“那边等着用。”
“谁等着用。”
他看了她一眼。那一眼里有东西，沉沉的，她看不懂。然后他说：“你不懂的事。”
“我是不懂。”她说，“你教教我。”
他看着她，喉结动了一下，什么都没说。
他走了。皮鞋跟敲在水磨石的走廊上，一声一声，越来越远。她站在原地，手里攥着缴费单，单子被她攥湿了。
她不是没想过当场问个明白。话到嘴边，又咽回去了。走廊里全是人，抱着孩子的，扶着老人的，谁的日子都不容易。她不想把自己的日子摊在这里，让人看，让人议。有些仗只能在家里打，打输了也是自己的。
缴费窗口排着长队。轮到她，她说先交两百三，下午一定补上。窗口里的人头也不抬：“不行，八百，一分不能少。下一个。”
后面的人往前挤。她退到一边，抱着缴费单，看着窗口上那块小玻璃。玻璃后面的人在数钱，一沓一沓，数得飞快。
她把缴费单捏在手里，从队伍里退出来，站在墙边。旁边一个男的也在数钱，数了三遍，差五块，跟窗口好说歹说，窗口里还是那句话，一分不能少。那男的回头望了一眼走廊尽头的病房，把钱一张一张抹平，又从头数了一遍。
这座楼里，钱不是钱，是床位，是药水，是孩子的烧退不退。她第一次觉得钱这个东西是有温度的。凑不够的时候，它是凉的。
“穗子？你怎么在这儿。”
是孙嫂。她儿子阑尾炎，在住院部陪床。问明白了原委，孙嫂把别在腰里的布手帕解下来，一层一层打开，数出六百块塞给她：“先垫上，孩子要紧。”
她捏着那六百块，手心发烫：“嫂子，我下午就还你。”
“还什么，谁还没个急的时候。”孙嫂拍拍她的手背，“我生我家老二那年，难产，押金还是东头卖豆腐的垫的。这院子里的钱啊，转来转去，转的都是人情。”
“嫂子，你家柱子怎么样。”
“没事，割个阑尾，过两天就拆线。”孙嫂把钱收好，“倒是你，一个人在这儿盯着，向东呢。”
“出车了。”
“今天？”孙嫂瞪眼，“孩子住院他出车？”
“货主的货，误不起。”
孙嫂张了张嘴，把话咽回去了，只拍拍她的手：“晚上我来替你一会儿，你回去眯一觉。”
下午三点，陈向东回来了。
他是跑着进来的，棉袄敞着怀，满头是汗，手里攥着一卷钱。看见她，他站住了，喘了两口气才走过来。
他去缴费窗口补手续，窗口说交过了。他找到病房，把一卷钱递到她面前。
她没接。
“你的钱有用处。”她说，“我们娘俩花的是孙嫂的。”
他的手举在半空，举了一会儿，收回去了。他把钱放在床头柜上，放得很轻，像怕惊着谁。
“烟厂的活呢。”她问。
“让给刘二了。”
“定金呢。”
“退了。”
她没再说话，他也没再说。搬了个凳子，在床边坐下，看小满输液。瓶子里的药水一滴一滴，他看了一下午。
天黑下来，病房里的灯是昏黄的。小满睡一阵醒一阵，醒了就喊爸爸。陈向东把耳朵凑到孩子嘴边听她说胡话，听完了，给她掖被子。
“爸爸，”孩子迷迷糊糊地说，“你的车呢。”
“车在楼下。”
“车冷不冷。”
“车不冷。”
“你骗人。”孩子说，“铁的东西，冬天都冷。”
陈向东笑了一下，笑完把脸别过去了。
孙嫂晚上果然来了，拎着一保温桶鸡汤：“给孩子的，撇了油的。”
“嫂子，你家里还一个病人呢。”
“我家那个能下地了。”孙嫂把汤放下，看了一眼杵在窗边的陈向东，凑到沈穗耳边，“回来了就好。两口子，天大的事，回去关上门说。”
“知道。”
“钱够吗。”
“够了，他预支了运费。”
“唉，你们呐。”孙嫂走到门口又回头，“穗子，记着我的话，两口子没有隔夜仇。”
第三天查房，大夫听了听肺，说好转了。小满问大夫：“叔叔，我什么时候能回家。”
“再住几天。”
“为什么。”
“肺里的坏人还没打完。”
“那你快点打。”孩子说，“我爸爸在外头站着，站着累。”
大夫笑了，看了一眼门口。陈向东站在那儿，进也不是，退也不是。
小满退烧以后有了精神，指着胳膊上的针眼给她看：“妈妈，打针疼。”
“疼就喊出来。”
“我没喊。”
“我们小满真勇敢。”
“是假的。”孩子凑到她耳边，小声说，“我偷偷喊了，在心里喊的。”
夜里她在折叠床上陪床，迷迷糊糊间听见走廊里有动静。她披衣起来，隔着门上的玻璃往外看。
陈向东蹲在走廊墙根，抽着烟。护士过来赶他，说走廊不能留人。他站起来，掐了烟，说：“我闺女在里头。”
护士说那也不行，医院有医院的规矩。他就退到楼梯口，站在那儿，烟一根接一根。楼梯口的灯坏了，只剩一个红点在黑暗里一明一灭。
小满不知什么时候醒了，在她身后小声问：“妈妈，爸爸是不是在门口。”
“睡你的。”
“我听见他咳嗽了。”孩子说完这句，往她怀里拱了拱，又睡着了。
她睁着眼，听着门外那一声一声的咳嗽。咳一下，她心里跟着抽一下。
她忽然明白了，那两百块不是寄出去的，是从这个家里割出去的。割了八年，他没喊过一声疼，她没看见过一滴血。可笑的是，前天以前她还不知道疼；如今知道了，疼得比谁都厉害。
钱这个东西，看不见的时候什么都不是。看见了，就是一刀。
她站在窗口，看着他的背影消失在街角。街角拐过去，就是邮局。
她忽然想起来，今天十五。
每个月的这一天，都有一笔钱从这个家里出去。她不知道那个地址上的人长什么样，是老是少，是胖是瘦。她只知道一个名字。
周秧。
她把缴费单攥成一团，又慢慢展开。她对自己说，等小满出院，她要去邮局，查清楚这个名字。
她不知道，邮局查不到。
她更不知道，那个叫周秧的女人，也在云南数着单子。九十六张，一张没丢。
5 九十六张，你数数
年三十的年夜饭，陈向红掌勺，话比菜多。
这是小满出院后的头一个年。沈穗用那块扎染布给孩子做了罩衣，蓝底白花，滚了红边。小满穿着新衣裳在镜子前转了三圈：“妈妈，好看吗。”
“好看。”
“爸爸看。”孩子跑到陈向东跟前。他把她抱起来，说好看，爸爸的小满最好看。他说这话的时候看了沈穗一眼，她避开了。
“哥，听说今年云南线运费涨了，那你可发了。”
“涨什么价，油价涨得比运费快。”
“嫂子，”陈向红把筷子头转过来，“你可得把我哥看紧点，男人手里钱一多，心思就活泛。”
沈穗站起来：“我去端汤。”
厨房里炖着排骨。她掀开锅盖看了一眼，热气扑了一脸。客厅里陈向红还在说，说隔壁村谁家的媳妇把男人的工资卡收了，说她同学的男人在外头有人了，闹得满城风雨。陈向东嗯嗯地应着，给小满剥虾。
她端着汤出来，脸上什么都有，又什么都没有。
小满举着一只虾：“妈妈，虾有耳朵吗。”
“没有。”
“那它怎么听见我说话。”
“你小声点说，它就听见了。”
孩子信了，凑到虾跟前小声说了一句什么。全桌都笑了。陈向红笑着说这孩子精得很。她坐下来给孩子挑鱼刺，一根一根，挑得很细。
初一早上，小满跟着陈向红去奶奶家拜年，屋里只剩两个人。
她把铁皮盒放在桌上，开了锁，褪下猴皮筋，把九十六张存根摊在桌面上，摊成一片绿。
她一夜没睡，想好了所有的话。她想她会哭，会骂，会把这三个月的委屈全倒出来。
可话到嘴边，只剩下一句。
“九十六张，你数数。”
陈向东的手放在膝盖上，看着那片绿，很久没动。屋外有孩子放炮，噼啪，噼啪，隔着一层玻璃，闷闷的。
“你都知道了。”
“我什么都不知道。”她坐在他对面，背挺得直，“我只知道有个周秧，云南保山，一个月两百，从我们结婚第二个月起，没断过。”
“钱是我欠下的。”他说，“人不是你想的那种人。”
“那是哪种人。”
他不答。
“欠债还钱，天经地义，我不拦你。”她说，“可你得告诉我，欠的谁的，怎么欠的，要还到哪天。向东，我是你媳妇，不是你的账房。”
他站起来，在屋里走了两圈，蹲下去，又站起来，最后站在窗边，背对着她：“给我点时间。开春，开春我带你去看。”
“八年了。”她的声音不高，一个字一个字往外走，“你还要多久。”
他答不上来。
她忽然想起一件事。有一年，大概是八九年的冬天，他出车回来，半夜坐在灶前抽烟。她起来倒水，问他怎么了，他说“没事，路上累了”。她信了，回屋接着睡。
现在想想，那大概是他最想开口的一次。
她没接住。
“向东，”她说，“你哪怕有一张，附言栏里写一句实话呢。”
他的手动了一下。
“写不出来。”他说。
“为什么。”
“写出来，就成公事公办了。不写，那头的心里有数。”
她愣了一下。那头的心里有数。所以这八年，那个叫周秧的女人，一直知道这钱是怎么回事。
只有她不知道。
这个认知比九十六张单子更让她难受。她被排除在“有数”的人之外，整整八年。
他把存根一张一张收回铁皮盒，码得很慢，码得很齐，像码一沓货物。码完了他把盒子推到她面前：“你收着吧。”
“我不要。”她说，“我要的不是这个。”
“那你要什么。”
“我要你说话。”
他张了张嘴，那两个字在喉咙里滚了一圈，又咽回去了。她看着他的喉咙动，看着他到最后也没说出来。心里最后一点热乎气，凉下去了。
她当天收拾了包袱，抱着小满回了娘家。娘家没人了，妈走了四年，弟弟在深圳，老屋空着，锅灶都是冷的。
包袱里她只带了三样东西：小满的衣裳，她的针线笸箩，还有那本存折。铁皮盒她没拿，留在他们屋里的桌上。那是他的债，她一分都不想沾。
她生了火，烧了水，把小满安顿睡下，自己坐在灶膛前烤火，烤到后半夜。
小满半夜醒了，摸着凉透的炕席：“妈妈，我们为什么住外婆家。”
“外婆家暖和。”
“骗人。”孩子说，“外婆家没有爸爸。”
她把孩子搂进怀里，没说话。灶膛里的火噼啪响，火光一跳一跳的。孩子在她怀里又睡着了，睡梦里喊了一声爸爸。
她睁着眼到天亮。
6 云南来的信
正月十五没过，百货公司门口的牌子摘了，换上一个她不认识的名字。柜组的人散了，小王去了服装店。她没去处，把妈的缝纫机搬到老屋窗前，接了第一单活。
踩上踏板的那一刻她忽然想哭，又忍住了。妈说过，针脚要密。她从前以为说的是衣裳，如今明白了，说的是日子。日子破了个口子，不能扔，得一针一针把它缝上。
接的第一单活，是给粮站的会计改一件呢子大衣。人家取活的时候试了，合身，多给了她两块钱，说往后有活还找她。她把钱收下，抚平，夹进本子。这是她离开柜台以后挣的第一笔钱，两块，比柜台上挣过的任何一笔都沉。
初二那天陈向红拎着一盖帘饺子来了，站在门口，难得没有大嗓门：“嫂子，我哥那个人，嘴比锯子还笨，你别跟他一般见识。”
“饺子放下吧。”
“嫂子……”
“向红，”她接过盖帘，“回去吧，天冷。”
陈向红在门口站了一会儿，跺跺脚上的雪：“嫂子，其实那天在你家说的话，我哥后来骂我了。”
“该骂。”
“是，该骂。”陈向红吸吸鼻子，“我哥那个人，天塌下来都不会张嘴的，你多担待。”
正月十五，陈向东出车，烟厂催了三回。走前他到她妈家门口，放下一袋米、一刀肉、两瓶罐头，没敲门。
小满从窗口看见的：“妈妈，爸爸走了。”
“嗯。”
“爸爸的眼睛是红的。”
她没说话，出去把米拎进来。米袋底下压着六百块钱，还有一张字条。字条上三个字：等我回。
六百，是他每月交的家用，一分没少。她把钱收进抽屉，字条压在缝纫机的台板底下，压平。
小满问：“妈妈，爸爸为什么不进来。”
“爸爸忙。”
“忙就不回家吗。”
“嗯。”
“那我们忙不忙。”孩子想了想，“我们不忙，我们为什么也不回家。”
她答不上来。孩子的问题都像针，专往缝里扎。
正月十九，邮递员在楼下喊：“沈穗，云南来的信！”
她的心猛地一跳。
云南。那两个字，现在跟她有仇。
邮递员把信从帆布包里抽出来。绿色的大包，一沓信，唯独这封信的边角硬挺。她签了字，道了谢，捏着信上楼，脚步比平时慢。
信封是牛皮纸的，右下角一行小字，云南保山。收信人写的是陈向东，字迹娟秀，是女人的字。
第一天，她把信压在缝纫机台板底下，压着那张“等我回”的字条。踩活的时候台板嗡嗡地震，信在底下跟着震。
第二天，她把信拿出来，对着太阳照了照，照出里头三张纸的影子。她把信放回去接着踩活，那一寸针脚乱了，她拆了重缝。
第三天，小满问：“妈妈，这是什么信。”
“爸爸的。”
“爸爸什么时候回来。”
“快了。”
“回来了我告诉他，信来了。”孩子高兴地说，“告诉他一个字都不许漏，都要念给我听。”
她笑了笑，没接话。
夜里她又把信拿出来，坐在灯底下看信封上的字。字很年轻，横平竖直，带着学生气。她想起自己十七岁的时候，也写过这样的字。那时候她给妈写，妈不识字，让别人念给她听，听完把信压在箱子底，逢人就说，我闺女写的。
一个能写出这种字的姑娘，不会是个坏人。这个道理她是懂的。可爱这个东西不讲道理，怕也不讲。
她捏着那封信，在窗前坐了三天。第四天，她用剪子把信封铰开，铰得很齐。裁缝的手，抖归抖，下剪子不乱。
信纸是作业本上撕下来的，密密麻麻三页。
“陈叔叔：
我是阿禾，周秧是我妈。这封信妈不让我写，是我偷偷写的，您别怪她。
我考上地区师范了，全乡就考上我一个。通知书来的那天，我妈哭了一场，爹在床上也哭了。妈说，要不是您这八年月月寄钱，爹的药，我的书，一样都保不住。
妈让我告诉您，一万九千二百块，一笔一笔都记着呢。等我毕业挣了工资，头一件事就是还钱。我说妈你算错了，还有利息呢。妈把我骂了一顿，说这个账不能算利息，算了就脏了。
叔叔，当年那件事，爹早就不放在心上了。爹说，谁开车还没个闪失，是他自己要上山接您的，怨不得您。可妈说，您记了我们八年，这是仁义。
还有一件事，妈叮嘱我一定要说。妈说，这些年委屈婶子了。您寄来的单子，妈一张张都收着。妈说这不是施舍，是良心。我们家记恩，不记钱。
妈还说，要是婶子愿意，她想认个姐妹。我妈这辈子没出过保山，最远到过县城。她说欠婶子的，想当面还。
阿禾敬上”
她读了两遍。
第二遍读到一半，眼泪砸在信纸上，砸在“记恩不记钱”那五个字上。
她把信纸抚平，又从头到尾读了第三遍。这一遍读得很慢，一个字一个字地过，像验一匹布，看它的经，看它的纬，看它有没有一处跳线。
没有。
三页纸，没有一个字是滑的。
她把信叠好，压回台板底下，跟那张“等我回”放在一起。一封信，一张字条。一封是别人写给他的，一张是他写给她的。说的是同一桩事。
她委屈了三个月，觉得是塌天的事。可信上那家人，塌了八年，没喊过一声。她的委屈摆到人家面前，忽然就站不住了。
不是她的委屈是假的。是她第一次看见，她男人背上背着的，原来是两家人的日子。
她坐在缝纫机前，看着窗外。雪化了，屋檐滴滴答答。
她等他回来。
7 翻车那夜
陈向东是正月二十六回来的。
他看到桌上拆开的信，站着没动，脸上的灰都没洗。他在门口站了很久，鞋底在门垫上蹭了三下才进来。放下帆布包，先去洗手。他这个人，天大的事也要先洗手。手上的黑油不洗干净，不碰家里的东西。
她看着他在盆里搓手，搓了一遍又一遍。
“看完了。”
“看完了。”她说，“坐下。你说，我听着。”
他说了。
翻车那年他二十三，刚贷款买的车。为了赶一趟加钱的夜路，刹车下了长坡就软了，车翻在沟里。是阿禾爹带着马帮的人把他从沟里背出来的。他在乡卫生所躺了半个月。走的时候，阿禾爹把家里仅有的两条腊肉塞进他车里，说后生，路上吃。
入冬以后，他托跑车的朋友打听，才知道阿禾爹那回背他下山，腰上落了伤，天一冷就直不起来。
那家人的天塌了。
他寄了第一笔，想着寄到把这份心还完就停。谁知一年一年，阿禾要上学，老人要吃药，他越寄越不敢停。越不敢停，越不敢说。
“腊肉呢。”她问。
“什么。”
“人家塞给你的腊肉。”
“吃了。”他说，“路上三天，就着凉馒头。最后一顿舍不得吃，带到了昆明，分给同去的司机。”
她的眼泪又上来了。两条腊肉，他记了八年。一万九千二百块，他没说过一个字。这个男人把心藏在最深的地方，藏得连她这个枕边人都找不着。
“为什么不说。”她问。
“头一年是穷，说不出口。”他说，“后来日子好了，更说不出口。你怀着小满那阵子，我夜里一闭眼就是那条山沟。我不想让你知道，我在外面离没命就差一道沟。我怕你往后每次送我出车，都睡不着觉。”
“陈向东，你当我是什么人。”
“我当你是要过安稳日子的人。”他的嗓子哑了，“我想给你安稳，结果给了你一肚子疑心。”
“你恨我吗。”他问。
“恨。”她说，“恨你不跟我说。陈向东，我是你媳妇，你的好事坏事，都该有我一份。你一个人扛着，是把我当外人。”
他低着头，很久，说了一句：“不是外人。是太近了，怕你疼。”
“你不说，我更疼。”
“知道了。”他说，“往后都说。”
她的眼泪下来了。她等他这句话，等了三个月。可听见了，心里不是怨，是疼。
“安稳不是什么都不知道。”她说，“安稳是一起扛。”
他没说话，把她揽过来。她在他怀里哭出了声。这三个月的委屈，九十六张单子，全在这一场哭里了。他拍着她的背，一下一下，像哄小满那样。
哭完了她说：“信我看了。人家母女这份情，你打算怎么还。”
“我不知道。”
“请她们来。”她说，“路费我们出。让阿禾体体面面去报到，别让孩子一个人走那么远。”
他看着她，看了很久：“穗子。”
“嗯。”
“没什么。”他说，“就是叫叫你。”
夜里两个人躺着，谁都没睡着。他忽然说：“穗子，那九十六张单子，你数数的时候，手抖了吗。”
“抖了。”
“我怕的就是这个。”他说，“我知道早晚有一天你会看见。每次出车我都想，回来就告诉你。进了这个门，看见你，看见小满，话就说不出口了。这个家太好了，好得我不敢往里头放一件让你操心的事。”
“结果呢。”
“结果放了八年。”
第二天她去邮局，把这个月的两百块续上了。
填单子的时候，她在附言栏停了一下。那一栏，空了九十六回。
她提笔写了八个字：给孩子交学费。沈穗。
老何在柜台里接过单子，看了看附言栏，抬头看她：“穗子，这回有附言了。”
“有了。”
“以前都没有。”
“以前不是我填的。”她说。
老何把单子订好，叹了口气：“早该写了。以前你男人来寄，我说过他一回，让他写个附言，省得对方糊涂。他说——写了，就成公事公办了。不写，那头的心里有数。”
她站在柜台前，半天没说话。
老何把单子盖上戳，戳落下来的声音很脆，哒。
她拿着存根走出邮局。太阳照在背上，暖的。她把这张存根抚平，收进贴身的口袋。
第九十七张，头一张有字的。
从今天起，这个家的事有她一份。那份仁义里，也有她一份。
8 回信
回信是一个月后来的。
阿禾在信里说：“妈看了附言栏那八个字，哭了一场，说一定要去县城，当面谢谢婶子。师范九月开学，八月底，妈送我去省城报到，顺路来看您。”
三天两夜的绿皮车。
陈向东把烟厂的活推了。这回没人催他，他自己把日子空出来，空得干干脆脆。老李头笑他：“头一回见你为了私事不出车。”他说：“这不是私事，这是家事。”
沈穗提前三天开始准备。
她去扯了八尺布，给周秧和阿禾一人做一件衣裳。踩缝纫机的时候小满在旁边看：“妈妈，针脚为什么要这么密。”
“密了才禁得住磨。”
“磨是什么。”
“磨就是日子。”
孩子似懂非懂，点点头，把这句话收下了。
她给周秧做的是一件藏青的罩衫，给阿禾做的是一件月白的衬衫，领口滚了细细的一道边。踩到半夜，缝纫机的嗒嗒声里，她想起妈，想起那句针脚要密。
如今她懂了另一层：针脚密，是因为看不见的地方也要走好线。日子也一样，看不见的地方走好了，面子才挺括。
小满趴在桌边，用铅笔在纸上画了一个小人，又画了一个大一点的小人，最后画了一条长长的线。
“这是什么。”
“火车。”孩子说，“姐姐坐火车来。”
“你怎么知道是姐姐。”
“爸爸说的。”小满把纸举起来，“爸爸说，姐姐叫阿禾，比小满高一头。姐姐会写字，写的字比爸爸好看。”
她摸了摸孩子的头。
“妈妈，姐姐来了，我给她吃糖。”
“好。”
“我给爸爸也留一块。”
“好。”
八月二十六，火车下午三点四十到。
一家三口提前半个钟头就到了。陈向东换了件干净衬衫，手不知道往哪儿放，一会儿插兜，一会儿拿出来。小满攥着一块水果糖，说要给姐姐，糖纸都被她攥软了。
小满等不及，一趟一趟跑到栏杆边上看：“妈妈，火车怎么还不来。”
“快了。”
“火车吃饭了吗。”
“火车不吃饭。”
“那它为什么冒白气。”
“那是它的汗。”陈向东说，“跑累了，出汗。”
“那它累不累。”
“累。”陈向东把孩子抱起来，“可它知道有人在等它，就得来。”
站台上人挤人。火车进站，汽笛，白汽，铁轮子擦着铁轨，一声长鸣。
9 站台
周秧先下来的，背一个背篓。
人比沈穗想象的苍老，头发白了一半，背却挺得直。阿禾跟在后头，瘦高，怯生生的，眼睛亮。
两个女人隔着人流对看了一眼。
周秧走过来，放下背篓，一双手攥住沈穗的手。那双手糙得像树皮。
“妹子，让你受委屈了。”
沈穗摇头，摇了两下，眼泪下来了。周秧也红了眼眶，两个人都没哭出声，手攥在一起，攥得很紧。
“姐，该我说这话。”沈穗说，“向东这些年，多亏你们不跟他计较。”
“计较什么。”周秧说，“我男人在床上躺了八年，念了八年，说向东这后生，仁义。他要计较，我们家就没人给他撑腰了。”
小满仰着头问：“妈妈，这就是信封里的姐姐吗。”
大人们笑了。阿禾蹲下来：“你就是小满吧。”她从背篓里拿出一个纸包，“姐姐给你带的，酸角糕。”
“爸爸也带这个！”小满拍手，把那块攥软的水果糖塞过去，“姐姐，这个给你，我攥了一上午了。”
阿禾接过来，郑重地收进兜里：“那我可得留到开学再吃。”
周秧拉着沈穗的手不放，先打量她，从头看到脚：“妹子，比我想的年轻，也比我想的瘦。这些年，苦了你了。”
“姐，我不苦。”
“苦不苦的，姐看得出来。”周秧说，“我也是女人。”
周秧拉着沈穗说话，说阿禾爹的腰，说这些年他躺在床上编竹器，编一个卖几毛钱，说村里人都说陈家这个亲戚，比亲的还亲。
沈穗听着，一句一句都接住了。她从前怕这个地址，怕这个姓周的，怕了一百多天。现在这个人就在眼前，手攥着她的手，手心里全是茧。
陈向东站在栏杆外头，没敢上前。沈穗回头看见他，冲他招了招手。他走过来，对周秧深深弯下腰，叫了声嫂子。
“兄弟。”周秧打量他，“瘦了。”
他说不出话，点了一下头。
晚上两家人挤在一张桌上吃饭。周秧带了云南的火腿和菌子，沈穗做了八个菜。陈向东倒了酒，端起来敬周秧：“嫂子，这些年……”
“不说这些。”周秧摆手，“往后啊，我们两家就是一门亲戚。亲戚不记账。”
陈向红也来了，讪讪的，给周秧续了三回茶。周秧不知情，夸她：“这妹子手脚真利索。”陈向红的脸一直红到耳根。
饭吃到一半，阿禾站起来，给沈穗鞠了个躬：“婶子，我替我妈我爹谢谢您。往后我毕业挣了钱，养我妈我爹，也孝敬您和叔叔。”
“傻孩子。”沈穗把她按回座位，“好好念书就是孝敬。”
小满不甘示弱，也站起来，给周秧鞠了个躬，奶声奶气：“阿姨，我也谢谢您。”
满桌愣了一下，都笑了。周秧笑着问：“你谢我什么呀。”
“谢谢你家的酸角糕。”孩子说得理直气壮，“是树上结的。”
这一桌的笑慢慢停下来。
周秧看了看沈穗，沈穗的眼睛红了，笑着把一筷子菜夹到周秧碗里：“姐，吃菜。”
10 两沓单子
第二天送站，阿禾去省城报到，周秧陪她到省城再转车回家。
临开车，周秧从怀里掏出一个布包，塞给沈穗。
沈穗打开，是一沓汇款通知单，邮局寄给收款人的那一联，绿得发旧，猴皮筋勒着。
“我也存着。”周秧说，“九十六张，一张没丢。”
沈穗把布包贴在心口上，半天说出一句：“姐，我也是。”
两个女人都笑了，笑着笑着，眼圈又红了。阿禾在旁边看着，忽然说：“妈，婶子，你们俩好像。”
“像什么。”
“都存着单子。”阿禾说，“都把东西收得整整齐齐的。”
是啊。两个女人，一个在这头收，一个在那头收，收了八年，收的是同一个男人的仁义。
火车要开了。周秧上了车，又从窗口探出身来：“妹子，冬天来我们保山，山茶开得最好！”
“哎！”沈穗仰头应着，“带小满去！”
“把兄弟也带来！我让他姐夫陪他喝酒！”
火车开了。小满追着跑了几步，喊姐姐。喊一声，车窗里就应一声。应到火车拐了弯。
火车远了，站台上的人散尽了，一家人才往回走。小满走在中间，一手拉着爸爸，一手拉着妈妈，走着走着蹦一下，两只脚同时离地。这是她新学会的把戏，蹦一次，大人就得用一次力，把她拎住。
“小满，好好走路。”
“我在飞。”孩子说。
陈向东把她往上托了托：“飞吧。飞不高，爸爸在下头接着。”
“那你接住我。”
“接住。”
回家以后，沈穗把自己那沓找出来，两沓对在一起。
一百九十二张，一张不多，一张不少。
这世上的账分两种。算得清的记在纸上，算不清的记在人心上。纸上的对清了，人心上那笔，从今往后不用记了。
人就在眼前。
11 接着攒
夜里小满睡了，陈向东在灯下擦他的车钥匙，擦得很仔细。
沈穗踩着缝纫机，给阿禾那件没做完的罩衣收边，打算下次寄去。台板底下压着两样东西：一张“等我回”的字条，第九十七张存根。
她打算接着攒。
攒够九十六张新的，再拿出来对。不过现在不急了，日子长着呢。
“向东。”
“嗯。”
“过年把姐和阿禾再接来。”
“哎。”
“路费我们出。”
“好。”
“还有，”她踩着缝纫机，没抬头，“往后出车，每天到了地方，找个电话亭，给我打个电话。”
“长途贵。”
“贵也打。”
他笑了：“好。”
“到了云南，也替我去看看姐家那条大黄狗。”
“你还记着大黄狗。”
“小满记着。”
他走过来，站在她身后看了一会儿。缝纫机嗒嗒地响，针脚一寸七针，密密的，直直的。
“穗子。”
“嗯。”
“那年腊肉，其实我留了一块。”
她的脚停了。
“带到昆明，坏了。”他说，“没舍得扔，在招待所窗台上晒了两天，还是坏了。我坐在那儿，对着那块坏腊肉，哭了一场。”
她没回头，眼泪掉在布面上，洇开一小团。
“后来我就想，这辈子，得把这份心还上。”他说，“还着还着，就成了债。债压在心里，越压越深。”
“现在呢。”
“现在说出来了。”他说，“轻了。”
她重新踩起踏板，嗒嗒，嗒嗒。
“往后别一个人扛。”
“不扛了。”
12 往家走
窗外很远的地方有火车过，哐当，哐当，一声接一声。
她听了八年，今天才听明白。
那不是数钱的声音。
是有人在外面，一声一声，往家里走。