第一章 减速带
减速带浇过三回。
头一回是水泥的，倒得高，说是拦大车。半个月就让一辆拉砂石的半挂压塌了一角，那角一直塌着，过车的时候后轮要颠一下，颠得车厢里的东西哐一声。第二回铺的是橡胶的，黑一块黄一块，用钢钉钉在地上，不到一个月让人撬走六块，钉在自家院门上挡车。第三回，市政上的人不来了，来的是路对面修车铺的赵师傅。他拖来两桶沥青，自己浇的。浇得不匀，中间鼓起来一块，夏天一晒就软，走上去粘鞋底。
街上人后来说，那不像减速带，像一条趴在地上的大黑猫。
大黑猫不咬人。它只是让过路的车慢下来。慢到开车的人能把路两边看清楚：小卖部门口那只蓝白条的冰柜，冰柜上贴的红双喜；台阶第三级缺的那块角；墙根底下趴着的两只猫。
灰的叫备胎，黑的叫千斤顶。
名字是赵师傅起的。他修车，铺子里到处是零件，见了活物也照零件叫。他说备胎是留着的，千斤顶是顶事的。两只猫都不认这两个字。认字没用，猫听音。赵师傅喊“备胎”，前一个字往上挑，后一个字往下砸，尾音里带着火腿肠的味儿；喊“千斤顶”，三个字平着出去，意思是有吃的，也可能是别挡道。
赵师傅不养它们。他说养不起，也不养；喂是要喂的，剩饭、肠衣、鱼头，扔在铺子门口的砖上，谁抢到算谁的。
二道沟不长。从东头建材市场的后门，到西头环城路的辅路，二百一十米，空着手走过去三分钟。要是赶上卸货，二十分钟也过不去。
市场后门有一块空地，白天堆钢管和水泥袋子，晚上归货车。谁先到谁停，没人跟谁客气。空地上永远有一层灰，踩上去不扬，一吹就起。风一过，那层灰就从地上站起来，慢悠悠地往街西头走。
王婶的小卖部在街当中，门口一台冰柜。冰柜用了九年，压缩机一响，像有人在外壳里敲铁皮。冰柜上贴着一张红双喜，贴了三年，边角卷起来，卷起来的地方是一圈黑胶印。王婶不撕。她说贴着好看。
6 路的站牌立在杨树底下，一天过六趟。早高峰挤不上，晚高峰更挤不上。站牌底下夏天聚人，冬天聚风。小满等车就在那儿等，一手拎书包，一手刷手机，刷到车来了才抬头。
巷口有一只断尾，是这条街上最老的猫，谁也不理。赵师傅以前养过一条狗，叫大眼，拴在铺子门口，见谁都叫，只有对那两只猫不叫。
两只猫的一天是有表的。
早上，它们睡在赵师傅门口那辆报废面包车的底盘上，那上面有一块被油浸黑的硬纸板。中午，它们挪到小卖部的冰柜侧面，贴着出风口。下午三点以后，太阳斜过来，它们上台阶，趴在第三级那块缺角的阴影里。太阳一落，它们去减速带。
那块鼓包晒了一天，太阳下去以后还往外吐热。沥青的味儿往上熏，熏得人头晕，猫喜欢。备胎先到，往鼓包上一坐，屁股底下发烫，它不动。千斤顶后到，坐在它后面半个身位，尾巴尖搭在备胎的尾巴上。有时候它们不坐着，是面对面，隔半米，谁也不动，尾巴一下一下地扫沥青。
赵师傅见过几百回。他说这两只猫像是每天要开个会。王婶也见过。她说这俩玩意儿闲的。
大车是二道沟的常客。
先是听见，再是看见。听见的不是喇叭，是一种低音，从环城路那边压过来，先从脚底板进人，耳朵才跟上。车到了减速带前头，司机会松一脚油门，车头抬一下，前轮过去，后轮压在鼓包上，货箱里的钢管哐一声，然后司机又把速度拿回来，走了。整个过程不超过四秒。
二道沟的人烦大车。烦归烦，没人拦，也拦不住。赵师傅浇那条减速带就是为了这个。浇完头一个月，他自己蹲在路边数过，一天过十九辆。第二个月他就不数了。
二道沟夏天有四种声音：蝉、冰柜、卷帘门、猫。
蝉从六月叫到八月，叫到人耳朵里发木。冰柜嗡嗡一整天，是这条街上唯一一直在响的东西。卷帘门早上一开、晚上一关，铁皮刮铁皮，像有人拿指甲刮黑板，刮一下，一天的开头和结尾就算完成了。
猫的声音不一样。猫不是一直响。猫憋着，憋到某个点上，突然响一声。
那一年的六月，两只猫都一岁半。同窝，一起在这条街上长大。备胎四只白袜子，胸口一块白，右耳缺了一小角，是去年跟断尾打架落的；千斤顶通身黑，只有尾巴尖上一撮白，走路不看两边，只盯着要去的地方。
它们每天傍晚在减速带上坐着，坐那块被太阳晒软又被晚风吹硬的沥青。
那时候没人知道，那块沥青往后会变成什么。
第二章 老吴
二道沟的人听见猫叫，会说一句话：老吴又来了。
这句话在这条街上说了十几年，说的人自己都不知道说的是什么。
老吴不是人。二道沟没有一个姓吴的。收废品的姓马，修车的姓赵，卖冰棍的王婶娘家姓刘。老吴是一种声音。
猫在害怕、在示威、在虚张声势的时候，会把嘴张开，耳朵压到脑后，从喉咙里往外吐一口气。那口气不长，也不响，起头是平的，尾巴往上挑一点，像有人在你背后很远的地方，用嗓子喊一个名字的前半个字。
一个字是“老”，一个字是“吴”。
头一个音短，平着出来；后一个音长，拖着往上走，走到一半断掉。合起来，就是“老吴”。
老吴不是猫的狠。老吴是猫的怕。
猫要打的时候不喊，喊的时候是已经不想打了。它把身子撑大，把耳朵压平，把嘴张开，喊一声，指望对面那个东西自己走。对面要是走了，这一声就算赢；对面要是不走，它就再喊一声，喊得比刚才长；再不走，它就只能扑上去，或者转身跑。
所以老吴这个声音，说到根上，是虚的。
赵师傅懂一半。他不叫老吴，他说“又在那儿吹牛逼呢”，说完接着拧螺丝。王婶懂另一半。她半夜收摊，听见墙根底下那一声，会嘟囔一句“老吴又来了”，然后把卷帘门拉下来，锁两道。
除了哈气，还有一种声音也被算进老吴里。
春天夜里，母猫在外头叫，那声音不是哈，是拖长了往上走的，一声一声，像哭，也像有人在很远的地方喊人。街上人不管这些，反正听着都像老吴。狗听见了会跟着叫，大眼一叫，一整条街的狗都叫。
最早是谁先听错的，已经说不清。三个说法在二道沟流传。
一个是说九几年跑夜班出租的老周，半夜拉着客人在二道沟掉头，听见墙根底下那一声，回头问客人：谁喊老吴呢。客人说没听见。老周到家还跟他媳妇说，这街上有个叫老吴的，半夜不睡觉。
一个是说一个刚会说话的小孩，指着猫喊了一声“老吴”。小孩后来上了大学，谁也想不起是哪个小孩。
还有一个说法是卖煎饼的。他说这街口以前真有个老吴，摆过烟摊，后来没了。谁也没见过。他自己也说不清。
说久了，人就当真有这么个人。
有一年冬天赵师傅喝多了，跟人说老吴是收废品的，骑个三轮，脸上有块疤。第二年春天又有人赌咒，说老吴住在建材市场后头，老婆跑了，一个人过。这些事没人去查，也查不着——你查不着一个声音。可他们说起老吴的时候，语气跟说起街口卖煎饼的没什么两样。
王婶的女儿不信这个。
小满十五岁，手机不离手，刷的都是猫。她刷到过一条视频，说“老吴”是猫叫的空耳，是网上最流行的猫语之一。她举着手机凑到她妈脸前头：妈，咱街这个梗在网上火了。
王婶看了一眼：“啥玩意儿。”
“就是老吴。”小满说，“网上都说是猫喊的，不是人。”
“本来就是猫喊的。”王婶把手机扒开，“我在这条街上听了十几年了。”
小满愣了一下。她妈说得对。这个梗在互联网上流行之前，二道沟已经流行了十几年。互联网是后来的。
后来她又刷到一条，说老吴分两种极端：一种是想见谁，一种是不用再见了。
第一种，是猫隔着纱窗看见外头那只从小欺负它的猫，还是会喊，喊得又急又黏，网上管这个叫“可观测宇宙最温柔的一声老吴”。第二种，是猫对着一个空地方喊，一直喊，喊到嗓子哑——网上管这个叫最痛心疾首的一声。
小满把这条念给她妈听。王婶正洗冰柜的隔板，水哗哗响，头也没抬：“猫哪有那么多事。”
那年六月，两只猫都还在。
那时候没人知道，二道沟这条街上真正会喊老吴的只有它们两个，而且只对着彼此喊。
第三章 词条
小满的手机里存着四百多条视频，三百多条是猫。
她蹲在小卖部的冰柜上吃冰棍，脚够不着地，一只手刷。刷到猫，就多停两秒；刷到两只猫对坐，就把冰棍含在嘴里，两只手捧着看。王婶从柜台后头看过来，说：“眼睛。”
“知道。”
“知道你把手机放下。”
“我看的是猫。”
“猫你天天看，还没看够。”
小满说：“妈，你不懂。”
小满确实懂一点。她刷了两年猫视频，学会了一套说法，并且很快用到了二道沟这两只身上。她给它们解说，就像体育频道解说比赛。
备胎从台阶上下来，往鼓包那边走。她说：“备胎选手进场了，走得很慢，它一贯这样，气势要做足。”
千斤顶从面包车底下钻出来，抖了一下。她说：“千斤顶选手出场，它今天的状态一般，眼睛都没睁全。”
两只隔着半米坐下。她说：“现在进入对峙阶段。”
她妈拿拖把捅了她一下：“你小点声。”
这套说法里，第一个是哈气。网上叫“哈气强化普攻”。意思是哈一下，下一爪子更重，相当于开打之前先给自己加个状态。
第二个是圆头形态。耳朵往后一压，脸就变圆，脖子缩起来。这是猫害怕的样子，也是它不想让你看出来的样子。
第三个是棘背龙形态。背拱起来，浑身的毛全立着，尾巴炸成一根棍。两只猫对着拱背，能从侧面看大出一倍。
第四个是假冲锋。前爪往前一扑，扑到一半停住，停在那里看你。你不退，它就再扑一次；你退了，它就赢了——不用打。
第五个是嚼口香糖回血。打到一半，两边都停，谁也不看谁，喉咙里“嚼嚼嚼”地响，中间夹着“内个内个内个”的低吼。网上说这是在回血、在续状态。小满念给她妈听，她妈说：“那是咽口水。”
第六条，小满说这条是这套说法的根——屎山代码。
她说，天下所有的猫用的是同一套东西，同一套程序，从老虎那儿抄来的，抄了几千万年，补丁摞补丁，谁也改不动，谁也不敢重构。所以美洲狮害怕的时候也拱背，也哈气，也假冲锋，也喊老吴。区别只有数值。
赵师傅蹲在铺子门口抽烟，听她讲了半天，把手里的扳手转了半圈，说：“车也是。”
“啥？”
“车也是这么个玩意儿。”赵师傅拿扳手指了指门口那辆报废面包车，“补丁摞补丁，线接得跟蜘蛛网一样，照样跑。你要真给它按图纸捋一遍，它就不跑了。”
小满想了想，觉得他说得对。
她给这两只猫也定过数值。
备胎：攻击九十六，防御三十，血量中等，技能是“先叫再打”。
千斤顶：攻击四十，防御九十五，血量不明，技能是“不说话”。
两只猫的差别，赵师傅也看得见。他说备胎像个想红的，千斤顶像个修车的。
那年六月，二道沟的日子很平。平到小满宣布了一件大事：她要拍一条能火的。
王婶说你先把作业写了。
小满说她拍到了就写。
她后来确实拍到了，十五秒，横屏，手抖。那条视频到现在还有人看，底下每天都有人问同一句话：
另一只呢。
第四章 嚼口香糖
二道沟的猫有一套规矩，没人写下来过。
不咬喉咙。不追进人家门口。占了吃饭的地方可以打，占了睡觉的地方可以打，剩饭是谁先闻到的就归谁，别的都不许打。打完了各走各的，第二天还能一起晒太阳。
到了真要打的那一步，是有步骤的。
一、占位。 谁先坐上鼓包，谁就占着。备胎总是先到。千斤顶总是后到，因为它出门之前要沿墙根走一圈，把这条街从头闻到尾，像上班的人先打卡。
二、对视。 这个阶段可以很长，五分钟，八分钟。两只猫隔半米，谁也不动，只有尾巴尖在地上扫。人看着像两只猫在发呆。其实这一段最要紧，谁先眨眼、谁的耳朵先抖，都算数。
三、圆头。 耳朵往后压，脸变圆。这一步是给对方看的，也是自己给自己壮胆。耳朵一压，声音就听得少，也就不那么怕了。
四、棘背龙。 背拱起来，毛全立着。备胎的毛立起来比千斤顶明显，因为它胸口那块白毛多。千斤顶立不立毛，看着都差不多——它本来就黑。
五、嚼口香糖。 两边都停，谁也不看谁，喉咙里“嚼嚼嚼”地响，中间夹几声“内个内个内个”。口水是紧张出来的，咽不完，只能一边咽一边低吼。小满管这个叫回血。赵师傅管这个叫“歇会儿”。
六、哈气。 嘴张开，耳朵压平，往外吐一口气。
就是那一声。
“老吴”。
七、假冲锋。 扑到一半停住。
到这一步，百分之九十的对局就结束了。真扑上去咬的，一年碰不上一回。
它们打什么呢？为一块鼓包。
夏天的傍晚，这条街上没有一块地方是凉的。水泥台阶烫，冰柜侧面被王婶泼了水，人来人往站不住，只有减速带中间那块鼓包，白天吸了一天的热，太阳下去以后慢慢往外放，坐在上头不凉不烫，还有沥青的味儿。过路的车到了这儿要减速，车快了颠，车慢了偶尔掉点东西下来：半截肠衣、一块鱼骨头、一个被咬开又扔了的冰棍。
备胎认定这块鼓包是它的。它先来的，它在这儿坐了整个春天。千斤顶不认这个说法，但千斤顶也不争；它早到的时候，也坐。
两只猫打了一个春天，一个夏天，谁也没伤着谁。
六月十八号的傍晚，这一场没打完。
打到嚼口香糖那一步，环城路那边过来一辆大车。猫怕大车，那声音压在沥青上，从脚底板往身上钻。备胎先散的，窜到台阶上，回头哈了一声——那一声很短，很快，尾巴还是炸的。
千斤顶没回。它站在原地看着备胎，站了两秒，转身往面包车底下去了。
那一声没得到回答。
第二天是六月十九。
第五章 假冲锋
那场架是六月十一号打的，小满记着日子，因为那天她放暑假回家，书包还没放下就开始解说。
下午四点二十，备胎先上鼓包。
它是从台阶上直接跳下去的，落地的时候四只白袜子先着地，稳。它坐下，屁股往后一沉，把身子摆成一个楔子。这个姿势的意思是：我在。
四点三十四，千斤顶来了。它沿着墙根走过来，走到修车铺门口停了一下，看了看赵师傅手里的东西——赵师傅在吃西瓜，把皮吐在报纸上。千斤顶看了一会儿，继续走。
小满咬着冰棍从冰柜上站起来，压着嗓子：“各位观众，二道沟夏季赛第三场，灰方备胎，黑方千斤顶。现在两位选手已经就位。”
王婶在柜台后头喊：“你搁那儿嘀咕啥呢。”
“解说。”
“解啥说，去写作业。”
“我就看一会儿。”
四点四十，对峙。两只猫隔半米坐着。备胎的尾巴在地上扫，扫得很快；千斤顶的尾巴尖不动，只有最后那一撮白毛偶尔抬一下。中间有一只蛾子从它们正中间飞过去，谁也没看。一辆电动车从街上过，谁也没看。赵师傅的收音机在放评书，放的是《三国》，讲到曹操要杀谁，说得急。
四点五十二，备胎开始圆头。耳朵往后压，脸一下变圆了，整个脑袋看着像个毛球。千斤顶没动。备胎的耳朵尖抖了一下。
四点五十五，备胎拱背，毛全立起来。它侧过身，让自己显得更宽。千斤顶也拱了，但它黑，拱起来也看不出大多少。小满说：“黑方这个形态看不出来，数值全浪费在颜色上了。”
五点，假冲锋。
备胎前爪一扑，扑出去大概二十公分，停住。它停在离千斤顶鼻尖一巴掌的地方。千斤顶不躲，也不动，就看着它。备胎停了两秒，收回去了。
五点零二，第二次假冲锋。这次备胎扑得低一些，落在千斤顶左前方。千斤顶把脑袋往右偏了一点——就偏了一点，像人躲一只飞虫。备胎又收回去了。
五点零五，第三次。这次是假的，但备胎收得慢了。前爪落地时蹭到了千斤顶的前爪，四只白袜子踩在黑爪子上，停了半秒。
小满压着嗓子喊：“打上了打上了打上了——”
赵师傅把西瓜皮扔进报纸，抬头看。
千斤顶没有还手。
它没有躲第二次。备胎的前爪还压在它爪子上，它就把眼睛闭上了，然后整个身子往下一沉，坐下了。
一只猫在打架打到一半的时候坐下，是有讲究的。这是认了——地盘是你的，行，你坐着吧，我歇会儿。
备胎愣在那儿。前爪还举着。它把爪子放下来，又看了一会儿千斤顶，走过去，舔了舔千斤顶的脑袋。
千斤顶没动，任它舔。它耳朵后面那块地方被舔得发亮。
赵师傅说：“这黑的没脾气。”
王婶端着盆路过：“这黑的有点傻。”
小满说：“不是傻，妈，它带的是沉默技能。”
“啥？”
“不说话。”
“猫本来就不说话。”
那天晚上，两只猫睡在面包车底下同一个硬纸板上。备胎蜷成一个圈，千斤顶贴着它的背，尾巴尖那撮白搭在备胎的白袜子上。半夜有一辆大车过去，两个都没醒。
赵师傅后来跟人说，这两只猫打了一个春天一个夏天，就为了那么一块沥青。说的时候他自己也笑：一块沥青有什么可抢的。
街上的人都这么想。
只有备胎不这么想。它抢那块沥青，是因为别的东西它抢不着——比如一个被动。
第六章 被动
小满在手机游戏里见过“被动技能”这个词。
她的理解很直接：不用你点，不用你放，生下来就在你身上带着，到点了它自己弹出来。她把这个词用到了猫身上，觉得严丝合缝。
每只猫身上带一个被动。
一辈子就一个。什么时候出来，看条件。条件凑齐了，它就出来；凑不齐，一辈子揣在身上，跟没长一样。二道沟的猫里，见过真出过的只有一个——巷口那只断尾。断尾的被动是“反弹”：谁碰它，它回头就是一爪子。赵师傅被挠过两回，第二回挠完，他拿扫帚把断尾从铺子里赶出去，赶出去第二天又喂。他说这不叫反弹，这叫脾气差。
其实猫分不清被动和脾气。它们也不在乎。
被动是哪来的，有三种说法。
一种是胎里带的。娘胎里就有，生下来揣着，看命。
一种是地方给的。这个说法在二道沟的猫里最流行，虽然没人能证明。意思是：被动不在猫身上，在地方上。一个路口，一条巷子，一棵树，各有各的被动；猫路过，被挑中了，就替这个地方把这个被动背着。所以有的猫在别处活得窝囊，一到某个地方就灵。
还有一种是租的。租的就要还。这种说法一般用在吓唬小猫上：你再往马路上跑，你的被动就让人收走了。
三种说法谁也证不了。猫的日子短，一只猫活到头，能看见的也就自己这一辈子。
备胎信第一种，也信第二种。
它认定自己身上有货。理由是它长得像有货的：四只白袜子，胸口一块白，右耳那个豁口是打架落下的，不是天生的。打过架的东西，一般都有点来头。
为了把那扇门敲开，备胎试过很多。
从赵师傅家墙头往下跳。墙不高，底下是菜地，它压坏了两棵葱，赵师傅骂了它三天。
蹲在小卖部冰柜的出风口前头，蹲到胡子上挂霜，蹲到自己打喷嚏。
让电动车压尾巴。那回不是试，是躲慢了，瘸了三天。它自己把这一回也算进试里。
舔赵师傅碗底的辣油，辣得在院子里转圈，转完坐在减速带上，坐得很庄重。
钻车轮。这一项它做得最小心，只在车停着的时候钻，从后轮进去，从前轮出来，中间底盘那块阴凉是它的。有一回车底盘上那块铁皮掉下来，砸在它背上，砸得它三天不敢从车底下过。
千斤顶一项都不试。
千斤顶做过的、唯一被备胎算进“试”里的事，是从三楼阳台上掉下来。它不是跳，是踩空的。掉在楼下晾的棉被上，弹了一下，又落进花盆里，站起来抖了抖，走了。备胎当场就认定：落地。千斤顶的被动是落地。千斤顶没兴趣争。它那天没吃东西，第二天也没吃，第三天吃了，这事就算了。
凑条件这个说法，是六月十一号那天小满先说出来的。
那天她看完一整场架，冰棍化在手上了。她说：“我知道了，它俩每天傍晚来这一趟，是凑条件呢。”
王婶说：“凑啥条件。”
“就跟抽卡一样。”小满说，“得凑。”
她掰着手指头数：一声老吴。一阵嚼口香糖。还有一个大件从旁边过去。
“凑齐了就出货。”
王婶没理她。赵师傅在门口笑，说小满你这脑袋瓜子搁修车上能顶俩徒弟。
备胎听不懂这些话。它只知道每天傍晚得到那块鼓包上去坐着，坐到天全黑。
它这么坐，坐了两年零七个月。
它不知道，凑齐的日子只剩八天。
第七章 六月十九
那年六月十九号是星期二，晴，三十四度。
早上五点半天就亮了。赵师傅六点开的卷帘门，刮铁皮的声音把两只猫从面包车底下弄醒。备胎先出来，伸了个懒腰，前爪往前按，屁股撅起来，尾巴竖着抖了一下。千斤顶后出来，蹲在门口舔爪子，舔了大概三分钟。
七点，王婶开小卖部。她把冰柜插上，压缩机响起来。她扔了两块饼在砖上。备胎先抢到大的那块，叼着往台阶上跑。千斤顶吃剩下的那块，吃得很慢。
中午最热。两只猫挪到冰柜侧面，贴着出风口趴着，谁也不理谁。小满在柜台后头写暑假作业，写两行看一眼手机。她那时已经在琢磨拍视频的事——她想拍猫打架，但这两只猫每次一见她掏手机就散，跟商量好了似的。她试过三回，三回都只拍到两个背影。
下午四点，天还烫。赵师傅把一辆面包车开进铺子，支起千斤顶——真的千斤顶，铁的，黄色的。那只黑猫从车底下钻出来，绕着那个铁东西闻了一圈，走了。赵师傅说：“这玩意儿跟你一个名。”
四点五十，太阳往西边沉，杨树的影子拉到街中间。备胎上了鼓包。它在那儿坐了二十分钟，什么都没干，就看着西边的天。
五点四十，一辆外地牌照的货车从东头进来，是抄近路的，从建材市场后门穿过来，想省掉环城路那一段。车开得不快，从街中间过的时候，把杨树叶子扇了一下。备胎抬了抬头，没动。
六点，小满吃了饭，坐在站牌底下的石头上等车。她要去同学家写作业，其实是想去同学家吹空调。她兜里揣着手机，手机上挂着一条挂绳。
六点二十，千斤顶来了。
它沿着墙根走，走到修车铺门口，看了看赵师傅。赵师傅在收拾工具，把扳手一根一根挂回墙上。千斤顶又看了看，继续走。
六点二十八，备胎和千斤顶隔着半米。
六点三十二，备胎圆头。
六点三十五，两只都拱了背。
六点三十七，嚼口香糖。喉咙里“嚼嚼嚼”地响，夹着两声“内个内个内个”。
站牌底下，小满把手机掏出来了。
她这回没站起来，怕把猫惊走。她把手机架在膝盖上，屏幕对着那两个影子，横着拿。她咬了一下嘴唇。
六点三十九。
环城路那边开始有声音了。
先是一种很低的东西，压在沥青上，从脚底板往人身上进。赵师傅手里的扳手停了一下。王婶从柜台后头往外看了一眼，说了一句“又来了”。
那只大车进了二道沟。
它比二道沟宽。它进来的时候两边都不剩什么了，左边的后视镜擦着杨树过去，右边轮子压着路沿。司机在减速带前头松了油门，车头抬了一下。
备胎张嘴了。
它这一声哈气，是那天里最响的一声。嘴张得很大，耳朵压平，脖子往前伸。整条街都听见了，站在站牌底下的小满也听见了——她后来在视频里能听到完整的这一声，很清楚，起头平，尾巴往上挑。
那一声，人听着像在喊一个名字的第一个字。
然后它的后脖颈子凉了一下。
那点凉从后脖颈顺着脊梁往下走，走到尾巴根。备胎的身子抖了一下。它不知道那是什么。它在二道沟坐了两百多个傍晚，等的就是这一下，可这一下真来的时候，它以为是风。
大车的后轮过来了。
六点四十。
小满的手指在屏幕上按了一下。录了三秒，她想换个角度，又把手机往上抬了抬。
千斤顶后来一直记得这个位置——它站在鼓包的西边，备胎在东边，两只的尾巴都炸着。备胎的嘴还张着，那一声刚出去。
后轮压过来的时候，备胎没有躲。
它不是不想躲。它躲了。
第八章 吸附
躲的那一下，腿没听它的。
不是被压住，也不是被撞飞。是有一个东西从中间伸过来，拎住了它胸口的皮。像小时候被母猫叼后颈，一模一样，那股劲儿不疼，只是把你从地上提起来。四只爪子离开沥青，白袜子在空中蹬了一下。
一半的身子进了轮胎。
它不是钻进去的，是合进去的。轮胎的胶是热的——在柏油路上跑了一整天，能烫手的那种热。热的胶贴上它的背，贴上它的脖子，贴上它张开的嘴，然后往里收。像人把手插进面团，面团自己合上。
它想再哈一声。
气从喉咙里出去了，出到一半，被胶堵住。那半声哈气没地方去，钻进轮胎里，在橡胶里散开。
外面什么声音也没有。
一辆十几吨的车压过一条减速带，最大的一声就是货箱里那点钢管响。轮胎上多了一点东西，对车来说连颠都没颠。司机在驾驶室里往下看了一眼，看的是右边的后视镜，镜子里是二道沟那条窄街，什么也没有。
车往前开了。
后来备胎在那条胎里过了很多年，能把这一分钟拆开看。
它先丢了眼睛。不是黑，是根本没有这个功能了，看不见这回事，像被人从身上卸下去了一样利索。
丢了腿。四条腿还长在它身上，但它摸不着它们了。它试着动一下右前爪，什么都没有发生，一点回音都没有，像往井里扔石头，扔下去就没动静。
留下了耳朵。
它是从耳朵那儿知道自己在动的。沥青在底下跑，刷刷地过，后轮压在路面上，整个身子泡在一种很低很匀的震里。这个震比它听过的任何声音都大，也比任何声音都远。
留下了鼻子。
橡胶、柴油、路面晒化了的沥青，还有一点点从车底盘飘过来的机油味。二道沟的味儿在里头。就那一下，很短，像有人在它鼻子底下晃了一下手又拿开。
它到了环城路上。车速提起来，风灌进胎纹里，整个身子开始嗡嗡地响。它活了两年零七个月，没跑过这么快。
它不知道自己变成了什么。它也不知道害怕。
它只知道自己刚才那一声哈出去的时候，对面那个黑的还坐着，尾巴尖上那撮白没有动。
那局还没完。
——这句话是它心里出来的第一个东西。要是翻成人话，大概就是这个意思：还差一下。
车过了环城路，往北去了。
二道沟里，赵师傅把最后一根扳手挂上墙，回头看了一眼减速带。王婶拉下卷帘门，锁了两道。小满坐上 6 路，靠着窗，低头看手机里那十五秒。她还不知道里面有什么。
那块鼓包上，千斤顶站着没动。
它站了很久。
第九章 那块沥青
那天晚上千斤顶没有回面包车底下。
赵师傅收拾完铺子，拉了一半卷帘门，看见它还在减速带上站着。他喊了一声“千斤顶”，那是喊吃的那个音，平着出去的。黑猫没回头。
赵师傅就自己去睡了。
第二天早上，千斤顶还在那儿。
它没站着，改成了坐。坐的姿势很正，前爪并齐，尾巴盘在脚边。它看着鼓包东边那一小块地方——备胎最后站的地方，离它大概半米。半米，正好是它们俩打架时候的距离。
有车过来，它不动。有电动车按喇叭，它不动。赵师傅把一块饼扔在它面前，饼落在鼓包的边上，它没看。
上午十点，它哈了一声。
那一声很长。起头平，尾巴往上挑，挑到一半没有断，又往上走了走——猫哈气一般到那儿就断了，这一声没断。街上几个听见的人都往外看了一眼。王婶说：“老吴又来了。”
喊完之后它等了一会儿。
它又哈了一声。这一声短，急，像是催。还是没动静。
第三声是在十一点多。这一声哈得又快又碎，喉咙里还夹着那种“内个内个内个”的低吼，尾巴炸成一根棍，耳朵压平，背拱起来——整个一套，从圆头到棘背龙，全做了一遍，做得很全，很标准。
对面什么也没有。
赵师傅蹲在门口看了一上午。他后来跟王婶说：“那猫中暑了。”
王婶说：“中暑了给它点水。”
赵师傅端了个碗过去，放在它旁边。千斤顶看了一眼，没喝。它整个上午都在看那一小块地方，就像那块地方还站着个东西，只是赵师傅看不见。
中午，太阳把鼓包晒软了。千斤顶站起来，走过去，在那一小块地方闻。
它闻了很久。鼻子贴着沥青，来回地闻，从左到右，从上到下。它闻的地方就那么巴掌大。沥青被太阳晒得发软，表面那层黑亮黑亮的，被它鼻子蹭出一点点印子。
它在那块地方躺下了。
躺下以后它把身子蜷起来，蜷成一个圈，把尾巴尖那点白收进怀里。这是猫睡觉的姿势。它就在备胎最后站的地方睡了一下午。
傍晚的时候小满回来了。
她一下车就看见那只黑猫躺在那儿，一身的灰。她过去蹲下，摸了摸它的背。千斤顶没躲，也没抬头。她摸了两下，站起来，问赵师傅：“备胎呢？”
赵师傅说：“没见着。”
“昨天还在。”
“今天没见着。”
“跑出去了？”
“猫嘛。”赵师傅说，“跑出去几天正常。”
小满“哦”了一声，回小卖部去了。她书包一扔，坐回柜台后头，把手机连上充电线。屏幕上那条视频还停在编辑页面，标题她还没想好，草稿就存着。
她点开看了一遍。
十五秒。前面十三秒是两只猫，一灰一黑，隔半米，一个在哈，一个在嚼。最后两秒，镜头往下扫了一下，扫过地面。
那块地上什么都没有。
第十章 三万条评论
视频是六月二十一号晚上发出去的。
小满本来想剪一下，加个音乐，后来没剪。她就把那十五秒原样发了，标题写了七个字：二道沟两只猫打架。
头一个小时，二十个赞。她刷了一会儿，没意思，睡了。
第二天早上，手机在枕头边上震。她眯着眼看：一千三百个赞，四百多条评论。
到中午，一万。到晚上，三万。有人转发，配的字是“二道沟猫语大师”。有人在底下问这是哪个城市，是不是北方；有人说这个哈气太标准了，是教科书级别的哈气强化普攻；有人逐帧截图，把两只猫的姿势做成了表情包。
小满一整天没写作业。
王婶问她手机怎么了，她说：“妈，我火了。”
“啥火了。”
“视频。三万个赞。”
“赞能当饭吃？”
“能。”小满说，“有的能。”
王婶拿抹布擦柜台，没再问。
评论里最多的是两种。
一种是看热闹的：这俩猫有仇吧、这是世仇、灰的那只明显要输、黑的太稳了、黑的是不是傻。
另一种是懂一点的：上一秒还在回血，下一秒就开大；圆头形态好评；这声哈气起码值两百伤害。
小满最喜欢的一条是：
“黑的那只从头到尾没出过手。这是高手。”
她把这条截图存了。
只有一条评论不太一样。那条评论很短，就六个字，发出来的时候沉在底下，没人点赞：
“另一只被轮胎吃了。”
小满看见这条的时候笑了一下。她点开那个人的主页，什么也没有，头像是个灰的默认头像，名字是一串数字。她把这条评论往下翻了翻，没人回。第二天再去看，那条评论还在，还是没人回。
她当时想的是：这人怎么知道的。
后来她把这条评论忘了。忘了很多年。
第三天上头有人找过来，说想跟她合作，让她多拍，拍了给钱。她答应了。她拍了三条别的猫，都不行，点赞最多的一条是四百七。有人说：还是二道沟那两条好看。她说那两条现在不打。
再往后，热度过去了。视频留在网上，每天早上还有人点开看，一天几百个赞，慢慢涨，涨到很多。
视频底下每天都有人问同一句话：另一只呢。
小满那时候已经知道另一只没了——不是知道怎么没的，是知道没了。
她从来没回答过那条评论。
她也没删。
第十一章 虚空索敌
那年夏天剩下的日子，千斤顶没离开过那条街。
它的作息变成了一张表。
早上六点，赵师傅卷帘门一响，它从鼓包上下来，去砖上吃饼，吃两口，回头看一眼鼓包，再吃两口。
上午九点到十一点，它在鼓包东边那块地方坐着。那是备胎最后站的地方。它就坐那儿，什么也不干，有时候晒得受不了，挪到台阶的阴影里，但一定把一只前爪留在那块地上。
中午，它哈气。一声，长的那种。
下午三点，再一声，短的。
傍晚六点四十，它进全套：圆头，拱背，尾巴炸开，喉咙里“内个内个内个”，最后哈一声。这一声是那天的气最长，最响，最像人喊名字的一声。
喊完，它会等。
等到六点四十五，它转身去面包车底下睡。
这条街的人都看见了。赵师傅拿水泼过它一回，说“醒醒”；王婶拿鱼头引过它一回，它吃了鱼头，回原地坐着；大眼那条狗有一天凑过去，被它哈了一声，吓得退回去三步，从此绕道走。
赵师傅跟来修车的老客说过这只猫的作息。老客说：“这猫比上班还准。”赵师傅说：“上班还有歇的时候。”老客说：“那它图啥。”赵师傅说：“你问我，我问谁。”
小满给它这个行为起了个名字。
那天她刚打完一局手机游戏，屏幕上是“虚空索敌”四个字，她抬头看了看外头那只黑猫，说了一句：“这不就是虚空索敌吗。”
她妈问：“啥是虚空索敌。”
“就是你打一个根本不在那儿的敌人。”
“那不就是疯了吗。”
“不一样。”小满说，“疯了是不知道在打什么。它知道，它就是够不着。”
这话赵师傅听见了，记住了。第二天有人问起那只黑猫，赵师傅说：“那是虚空索敌呢。”
那人问：“啥意思。”
“就是对着空气使劲。”
后来整条街都这么叫。谁家的猫对着墙角炸毛、对着窗户哈气，都叫虚空索敌。再后来这个词用远了，谁干了没用的事，也说是在虚空索敌。
只有千斤顶不知道自己在干什么。
它做的事，用赵师傅的话说，就是对着空气使劲。用更准的说法是：它不是在跟空气打架，它是在按一个地址索敌。
那个地址上的东西早就没了。它按的地址没有错，地址里的内容被回收了，它不知道——这套代码里没有写这一条。
代码里写的是：目标锁定，不得解除；目标不见，就等。
千斤顶就那么等。
那年六月一过，二道沟的人陆续发现了一件事：备胎真的没了。
不是跑出去两天又回来的那种没。是连个影子都没有的那种没。赵师傅数过，这条街上的猫一共六只，断了尾那只，巷口两只小的，小卖部后头一只黄的，加上这两只。现在剩五只。
没人去找。一只猫不见了，在二道沟连件事都算不上，说一句“那灰的八成让人抱走了”，也就算了。
只有那只黑的还在那儿坐着，按点哈气，像上班。
那年夏天，那辆冀牌的大车，再没来过二道沟。
第十二章 断尾
七月里的一个早上，赵师傅在路沿上找着断尾了。
它侧着躺在那儿，四条腿都伸着，眼睛睁着，身上没伤，嘴角有一点点血。看那样子是晚上过马路的时候没躲过去，也可能就是老了，走着走着倒下了。它在这条街上活了九年，谁也不知道它确切多大。
赵师傅蹲下看了看，拿手在它眼前晃了晃，然后站起来，去铺子里拿铁锹。
他在后墙根下挖了个坑。那块地方平时堆着废机油桶，挖之前他把桶一个个挪开，挪的时候骂了两句。坑挖了半米深。埋之前他回铺子里拿了一小把石灰，撒在猫身上，又扔了一根火腿肠进去。
他说：“行了。”
然后点了一根烟，蹲在坑边上抽完了才回土。
整条街没人来看。王婶从柜台后头看见了，问了一句“埋了？”，赵师傅说“埋了”。
千斤顶来了。
它是从后墙那边过来的，走到坑边上，闻了闻新土，闻了很久。赵师傅让它闻，没赶它。闻完了，千斤顶绕着那块地方走了半圈，走了。
它再没回过那儿。
小满那天晚上在柜台后头写作业，写到一半，突然想起来什么，问她妈：“断尾死那天晚上，你听见猫叫了吗？”
王婶正在算账。她想了想，说：“叫了。”
“叫了几声？”
“一声。”王婶说，“拖得挺长。我当是老吴呢。”
小满没说话。她把笔放下，看了一眼窗外。
那天晚上，二道沟的猫都叫了。断尾是老猫，这条街上别的猫都跟它有点旧账，也都有点旧交情。那天夜里，从西头到东头，陆陆续续地响，一声接一声，谁听着都像有人在很远的地方喊一个名字。
第二天，千斤顶照常上了鼓包。
它照常坐在那块地方，照常哈气。
赵师傅这天蹲在门口看了它很久。他后来跟王婶说了一句：“怪了。”
“啥怪了。”
“断尾死了，它去闻了一回就走了。”赵师傅说，“那个灰的，它一天去三回。”
王婶说：“那不一样啊，断尾有个尸首。”
赵师傅想了想，说：“对，有个尸首。”
猫这个东西，是认味儿的。死了的东西有味儿，味儿散完，事就完了，它们就忘。这是它们那套老代码里写着的，几千万年都这么跑，没出过错。
一只猫要是没有尸首，没有味儿，没有一件能收尾的事——那套代码就不知道该怎么办了。
它只能接着索敌。
第十三章 胎上的印子
备胎在那条胎上过的第一个月，学会了两件事。
第一件是时间。它不是按天亮天黑算的，是按路算的。上高速，轮胎就嗡得匀，那是长途；进市区，走走停停，一会儿凉一会儿烫，那是卸货。一天里最静的时候是夜里两点到四点，车停在服务区，发动机熄了，整条胎慢慢冷下来，冷到能感到夜里的湿气往橡胶里渗。
第二件是磨。
它每天都在掉东西。
一条胎的胎面是有沟槽的，跑起来的时候，那点胶一点一点从它身上磨下去，掉在路上，变成灰，被后面的车卷起来，散了。它看不见自己掉，但它知道。最开始它觉得自己很厚，厚到不知道自己有多厚；跑到第三个月，它开始觉出薄了，就像猫在冬天觉出自己的肋骨。
它慢慢接受了这个事。二道沟的猫也这么过，一天掉一点，掉到最后一天。
它开始记住一些别的东西。
雨天最好。雨一落下来，路面上的沥青味儿就起来，那股味儿和减速带那边一个味儿。它一闻见这个味儿，就会想起那块鼓包是软的、热的，想起屁股底下的热，想起对面那撮白毛。
服务区的狗最烦。有条黄狗在它身上撒过尿，还咬过它一口。它想哈气，哈不出来，橡胶里边没有气。
有一回在停车场，一只野猫从车底下过，看见了它——那只野猫踩着轮胎往上爬，爬两步，闻了闻，突然炸毛，哈了一声跳下去跑了。
它听见了那一声哈气。
它想回。
它什么也回不出来。整个身子用力，只有一点点吱声从胎里漏出来，很细，像新鞋磨地板的声音。
那一夜它一直在练这个声音。
练到后半夜，它能让轮胎吱一声，长短自己定。
它想练到跟哈气一样长。
到了八月，老贾在服务区蹲下来看过它一回。
老贾下车吃饭之前习惯绕车一圈，踢踢胎，看有没有软的。踢到右后最外那条的时候，他蹲下来，用手电照了照。那条胎的侧面上有一块地方比别处光，形状有点怪，不太像蹭的，也不太像扎的。
他拿手指头抠了两下，抠不动。
老贾三十九岁，跑车跑了十四年，胎上的事儿他见过的多了。他站起来，拍了拍那条胎，说了一句“再跑一趟”，就去吃饭了。
第十四章 老贾
老贾三十九岁，跑车跑了十四年。
车是他自己买的二手半挂，冀牌，头两年还清贷款，第三年换的挂。车上有三样东西不离身：一个保温杯，杯漆掉了一半；一双布鞋，开车的时候脱了鞋踩踏板；还有一张照片，用透明胶贴在驾驶台上，是他儿子的，照片上孩子大概六七岁，现在孩子十四了。
他一个月回一趟家，待三四天，剩下的时间在路上。他媳妇说他这人回家跟来做客一样，进门先看冰箱，再修水龙头，第三天就想走。他不承认，也不否认。
老贾有个习惯，每次到地方，绕车一圈，踢踢胎。
胎上那点事，他懂。哪条胎亏气，哪条胎磨偏，哪个轮毂发烫，他踢一脚就知道。这个习惯救过他两回命。
八月里，他第一次注意到右后最外那条胎。
那块地方在胎侧靠上的位置，巴掌大，比别处光，颜色浅一点点。不是蹭的——蹭的是顺着的痕，这道是团着的，形状怪，一头宽一头窄。他抠了两下，硬的，抠不动。
到了卸货那边，他绕到修车摊上，让补胎的师傅看一眼。
师傅姓刘，干这个干了二十年。他拿手电照了照，用手掌按了按，又拿小锤敲了两下，说：“不是扎的。”
“那是什么。”
“也不是蹭的。”刘师傅说，“像烙上去的。”
“烙？”
“就跟有人拿个模子往上压了一下似的。”刘师傅直起腰，“你这条胎没事，硬得很，跑吧。要是心里膈应，回来我给你换一条。”
老贾说：“多少钱。”
“六百八。”
老贾没换。六百八够他跑一趟的油钱。
从那以后，他不踢那条胎了。他改成用手拍。每次下车，他都绕到右后，拍一下，像拍一个干活的人的肩膀。
夜里在服务区睡的时候，有时他躺在卧铺上还没睡着，会听见车底下响一声。很细，像新鞋磨地板。他以为是减震，或者是铁皮在凉下来。服务区里跑长途的都知道，车熄了火会自己响，热胀冷缩，哪儿都在响。
那年九月，车队里问谁愿意跑一趟西北，去的时候拉钢构，回来拉煤，来回一个月，钱给得多。
老贾接了。
他接这个活还有个原因，他没跟人说：他想让家里多攒点，孩子明年上高中，要去城里上。
出发那天早上，他从二道沟过。他不常走这条路，走这儿是因为建材市场后门直接上环城路，省三公里。过减速带的时候他松了油门，车头抬了一下，后轮压过去，货箱里的钢构哐了一声。
他没看见路边有只黑猫站起来，跟着车走了两步。
他也听不见，在右后轮最外那条胎里，有一样东西正贴着橡胶，跟着他一起上了路。
第十五章 悬空指针
那年秋天，二道沟变了几件事。
建材市场的生意淡了，空地上的车从每天五六辆变成两三辆。裁缝店的老太太不干了，卷帘门拉下来，门上贴了张纸，写着“外出”。6 路改线，站牌没撤，车不来了，站牌底下就剩了风。
街西头那两棵杨树被砍了一棵，说是挡住路灯。砍下来的树身横在路边躺了三天，赵师傅量了量，说这树得有四十年。第三天晚上有人来拉走了，地上剩一层木屑，被风扫着走。
千斤顶什么也没变。
它的作息还是那张表。上午在那块地方坐着，中午哈一声，下午哈一声，傍晚进全套。天冷了以后，它把时间往后挪了挪——冬天的太阳落得早，它改在六点二十进全套。
它瘦了一阵，后来又胖回来。赵师傅喂它，王婶也喂它，谁家吃鱼都给它留一块。它吃得不挑，但也从来不多吃。它睡觉还在面包车底下那块硬纸板上，纸板换了三回，都是赵师傅换的。
有人劝赵师傅把它抱回家养。赵师傅说他住的那间屋朝北，冬天冷，猫在家里憋屈。
其实这条街上的人心里都清楚，这只猫是不会进谁家的门的。它的门就在那块鼓包上，开着，一直开着。
冬天最冷的那几天，鼓包冻得硬邦邦的。千斤顶照样躺上去。沥青不吸热了，它就靠着窝着，把鼻子埋进尾巴里。赵师傅搬了个纸箱出来，里面垫了旧棉袄，放在鼓包旁边五步远的地方。它不去。
赵师傅骂了一句，把纸箱挪到鼓包上，压在它旁边。这回它进去了。天一亮，它又出来，坐回那块地方。
小满上了高中，住校，一个礼拜回来一趟。
她回来的第一件事还是去小卖部后头找那只猫。她蹲在鼓包边上，摸它的背，看它的耳朵，看它走路。她跟她妈说：“它认人。”
王婶说：“认谁了。”
“认我。”
“它谁都认，谁给它吃的它都认。”
“不是。”小满说，“它看见我，耳朵会动。”
这话是真的。千斤顶的耳朵会动一下，就一下。动完它把脑袋转回去，接着看那块地。
小满那阵子已经不再拍猫了。她手机里那条视频还挂着，一天几百个赞，评论一直在涨。她偶尔翻到底下，翻到那条六个字的评论，看一会儿，把手机扣在柜台上。
一年很快。
到第二年的六月，那件事整整过去了一年。
千斤顶还是那张表。早上吃饼，上午坐着，中午哈一声，下午哈一声，傍晚进全套。整套动作跟一年前一样，一个音都不差，长短都一样。
赵师傅跟王婶说过一句：这猫像上了弦。
王婶说：“它记性真好。”
小满说：“妈，猫的记性没那么好。”
“那它记什么。”
小满想了想，没说出来。她想说的是：它不是记性好，它是没收到“结束”这两个字。
那天她在柜台后头做题，做到一半，抬头问了一句：“赵师傅，猫能活多少年？”
赵师傅在外头拧螺丝，头也没抬：“看命。十来年吧。”
小满把笔在手指上转了一圈。
十来年。
她低头继续做题。
第十六章 来拍猫的人
视频火了以后，二道沟来了一批人。
第一批是三个大学生，骑共享单车来的，背着包，包里是相机。他们下午三点就到了，蹲在小卖部门口等，等到六点半，黑猫上鼓包，他们激动得直跺脚，相机快门响成一片。
第二批是拍短视频的。一个二十多岁的男的，带了灯，带了支架，还带了猫条。他把灯架在减速带旁边，把猫条撕开，举着往镜头那边引。猫没理他，他就自己对着镜头说话，说了二十分钟，说了好几种说法：被主人抛弃的猫、等去世奶奶的猫、得了抑郁症的猫。
第三批是直播的。一个女的，支架上两个手机，一个拍猫，一个拍自己。她蹲了两个钟头，跟直播间里的人说，你们看，它又在哈气了，它每天这个时候都哈气，它等的那个人再也不会回来了。她那场直播收了两千多块钱的礼物。
那几天小卖部门口总有人站着看。一个卖菜的跟王婶说：“她跟猫说话呢。”王婶说：“她跟看手机的人说话。”卖菜的说：“她说猫在等死去的主人。”王婶说：“她咋知道。”卖菜的说：“她粉丝多。”王婶说：“粉丝多就啥都知道。”
第四批是个中年男人。他开了辆面包车来，带了个编织袋。他蹲在减速带旁边看了半个钟头，然后站起来，跟王婶说这猫跟他有缘分，他要带回去养，家里院子大。
王婶把他拦住了，喊了一声赵师傅。
赵师傅从铺子里出来，手里还拿着扳手。他没骂人，也没动手，就在那儿站着，看着那个男的。那个男的看了他两眼，把编织袋收了，上车走了。
小满那年十六。
这些人来的时候，她也不写作业了，坐在台阶上看。有人问她，这猫在这儿多久了；有人问她，它等的是谁。
她头一回说“另一只猫”的时候，那个人愣了一下，问她，那另一只猫呢。
她说：“被轮胎吃了。”
那个人笑了，说小姑娘挺有意思，然后回去剪视频了。
那条视频第二天发出来，标题是《猫在等死去的主人，每天黄昏对着空气说话》。播放量两百多万。底下最高赞的评论是：破防了。
小满看完那条视频，把手机扣在柜台上，趴了一会儿。
王婶那年夏天多挣了点钱。来的人多，冰棍一天能卖四十根，比过年那几天卖得都多。她一边数钱一边说，这猫还挺能干活。
赵师傅不让人靠近鼓包。他说别踩着它，它认地方。有人不服气，说一只猫认什么地方。赵师傅说，你不认，它认。
到第二年春天，来的人就少了。
到夏天，就没有了。
那半年里，那只猫什么都没变。它还是六点三十八上鼓包，还是圆头，拱背，哈气，还是在六点四十五去面包车底下睡觉。人站在它跟前它不管，人拿灯照它它不管，人举着机子拍它它也不管。
它的事跟这些人没关系。
第十七章 街上的猫
第二年春天，二道沟还有五只猫。
断尾还在，那时候它还没死。巷口那两只小的长大了，一只黄的，一只黑白花，瘦，胆子小，见人就窜。小卖部后头还住着一只老黄，公的，脸上有抓痕，是这一带的老大。
千斤顶不讲老大。它只占那块鼓包，占得稳，谁也不去跟它抢。老黄跟它打过一回，打了十秒，老黄走了，从此绕着减速带走。
巷口那两只小的，蹲在墙头上看它。
猫是从小看着学的。小猫看大猫怎么扑、怎么咬、怎么上树，看几回就会。这套东西比它们自己想的要老得多，老到不用教。
那两只小的看了半年，学会了一件事。
它们开始对着东西哈气。
先是花花——那只黑白的——在墙根底下对着一只空罐头哈了一声。哈完它自己吓了一跳，退了两步，又凑上去闻了闻罐头，罐头是空的。
小满当时正好看见，笑出了声。
过了几天，两只小的在巷口对着一个塑料袋哈气，哈得此起彼伏。过了半个月，老黄也开始哈——它是对着一辆停了三天的三轮车哈，车主人来骑的时候，它从车底下窜出来，哈了一声才跑。
赵师傅说：“这东西还带传染的。”
小满说：“它们这是抄作业。”
“抄谁的。”
“抄那只黑的。”
那年三月的一个傍晚，小满看见花花上了鼓包。
它没敢坐千斤顶的位置，坐在鼓包边上，瘦瘦的一小条。千斤顶六点三十八上来的时候，花花跳下鼓包跑了，跑了两步，又回头，蹲在路沿上看。
它看完了一整套。圆头，拱背，哈气，收工。
第二天傍晚，花花又来了。第二天，第三天。
到第四天，千斤顶没赶它。
它蹲在离鼓包一米的路沿上，看那只黑猫哈完气，然后自己也张开嘴，很轻地哈了一声。
那一声又细又短，一点也不像老吴，像小猫打喷嚏。
千斤顶听见了。它转过头，看了花花两秒。
然后它跳下鼓包，去面包车底下睡觉了。
小满那天在台阶上写作业，写完抬头看见这一幕。她在作文本上写了一行字，写完又划掉了。
后来她想起这件事，觉得那一行不该划掉。
她写的是：这东西会传下去。
一只猫不知道自己在学什么，它只是把动作记住了。等这只黑的没了，这条街上还会有别的猫上那块鼓包，对着那块沥青哈一声。
它们也不知道那是什么意思。
第十八章 跨环城路
第二年的九月，一辆大车从二道沟过。
那天下午下了点雨，路面是湿的。千斤顶在鼓包上坐着，忽然把头抬起来——从环城路那边过来的那种低音，从脚底板进人，跟那天一模一样。
它站起来了。
车从街中间过去，车头已经出了西口，往环城路上拐。千斤顶从鼓包上跳下来，跟着跑。
赵师傅正在铺子里给一条内胎打气，听见动静出来，只看见一个黑影子窜出了街口。他喊了一声“千斤顶”，那个音是喊吃的那个音，平着出去的。黑猫没回头。
环城路是双向四车道，中间有隔离带，车流不断。
千斤顶是钻着车缝过去的。它贴着地面跑，跑得很低。一辆面包车在它前头急刹，轮胎在湿地上拉出一声长响，司机把头探出窗骂了一句。一辆出租车从它身后过去，风把它的毛吹倒了一片。
它跨过了第一条车道。
第二条车道上有一辆电动车。骑车的是个送外卖的，雨衣兜着头，看不清路。等看见的时候已经晚了，车把刮到了千斤顶的左后腿。
它在地上翻了半圈，站起来，接着跑。
它跑到第三条车道，那辆大车已经过了路口，在前头等红灯。
千斤顶追上它了。它绕着那辆车的后轮转，从最外那条胎闻起，一条一条地闻。它闻得很快，鼻子贴着胎壁往下扫。
那不是那条胎。
牌子的颜色不对，胎的花纹不对，味道不对。车上什么味儿也没有，就是一辆车。驾驶室很高，司机在里头打电话，压根不知道车底下有个东西。
绿灯亮了，车走了。
千斤顶站在路中间，看着那辆车越走越远，尾巴垂着。它的左后腿在地上点着，不敢使劲。
它没有追。
它回头，看了一眼来路。四条车道，中间的隔离带比它高。它蹲在路沿上，等了大概十分钟，等出一段空档，一瘸一拐地过去了。
它到家的时候天已经黑了。
赵师傅是在街口找着它的，找了两个钟头，手电筒都换了电池。它蹲在减速带西边的路沿上，浑身是水，左后腿悬着，耳朵上全是灰。
赵师傅把它抱起来。它没挣扎。他抱回铺子，用毛巾给它擦，擦完把它放在暖气片边上——铺子里那台老暖气片一入秋就烧上了。
第二天，赵师傅用电动车带着它去了宠物医院。
兽医姓孙，很年轻。他捏了捏那条腿，说是软组织挫伤，没断，上点药，养半个月。他问了一句猫几岁，赵师傅说不知道，捡的。
孙兽医又问它平时怎么样。
赵师傅说：“吃饭正常，睡觉正常，就是天天对着一个地方哈气。”
“哈气？”
“就那儿，减速带上，一块地。它一天去三回，对着那儿哈，哈了一年多。”
孙兽医一边写单子一边说：“应激。猫应激的时候会有刻板行为，重复动作。多陪陪它，给它换换环境，慢慢就好了。”
赵师傅“嗯”了一声。
他掏了一百二十块钱，药拿了三样，一管抹腿的，一管滴耳朵的，还有一包不知道干什么的粉。
出来的时候他跟电动车后座上的猫说：“多陪陪你。我陪你，谁陪我。”
那天晚上，千斤顶回了鼓包。
它走得有点歪，后腿点地，走三步要停一下。
它在那块地方坐下，哈了一声。这一声跟往常一样长。哈完，它把左后腿小心地收进身子底下，趴下了。
从那天起，二道沟的人管它叫“那个瘸的”。
它自己不知道。它每天照旧上那块鼓包，哈它的气。
只是它走路开始有点歪，从那以后一直都是歪的。
第十九章 赵师傅不扔东西
赵师傅四十七岁那年浇的那条减速带，五十岁那年还在。
他的铺子叫“赵师傅修车”，招牌是他自己用红漆刷的，刷在铁皮上，风吹雨淋，现在只剩“赵师傅”三个字认得出，“修车”两个字黑成一片。他修汽车，也修电动车，补胎，换油，焊铁架子。
铺子后墙根是个垃圾场。旧胎摞着旧胎，旧电瓶码在墙角，断了的链条挂着，拆下来的电机三台，铁皮桶六个，还有一台旧电扇，王婶家换下来的，扇叶断了一片，他留了。
他说这些东西都能用上。
王婶说你用上过什么。
他说都能用上。
他这话说了十年，用上过的东西一共两样：一个电瓶，给他自己那辆面包车换上了；三个铁皮桶，割开做了两个炉子，一个给王婶。
他媳妇是八年前走的。
跟一个跑建材的走的，走的时候是春天，把冰箱也拉走了，剩下那台洗衣机他留着，一直没插过电。街坊都知道这事，谁都不提。王婶提过两回，说要给他介绍一个，他两回都说不用，第二回加了一句：费事。
他有个儿子，在南方，一年回来一回，回来待两天，走的时候他给塞两千。
猫他是不养的。
他这话从年轻说到现在。他说养不起，也不养。可这条街上的猫都知道他铺子门口的砖上有东西吃，一天两顿，一顿不落。冬天他烧暖气片，铺子里有一小块地方是热的，猫愿意进就进。他不轰。
小满问过他为什么不养。
他说：“我不养。”
“那你喂它。”
“喂是喂，养是养。”
“有区别吗。”
赵师傅想了想，说：“养了就得管。喂不用管。”
那只黑猫出事以后，他也没管。他不抱它，不哄它，不跟它说话。他只做了一件事：那三只猫窝里垫的硬纸板，一个月一换，换的全是他铺子里拆包装的纸壳。
有一回一个修车的老客看见那只黑猫在减速带上哈气，说赵师傅你这猫疯了，你得拿绳拴上，或者送到乡下。
赵师傅正在拧一个轮子。他说：“拴上它哈谁去。”
老客没听懂，笑了笑，走了。
那年夏天，来拍猫的人里，有一个人跟赵师傅聊了半天，说这猫岁数不小了，你养着吧，养着能多活两年。
赵师傅说，它在这儿活了四年，比在我屋里强。
那人走了以后，赵师傅在门口蹲了一会儿。他看着那只黑猫从台阶上下来，走到鼓包跟前，坐下，圆头，拱背。
他跟它说：“你也就这点事了。”
他说这话的时候，语气跟他跟那堆旧胎说话一样。
第二十章 姓吴的
第四年春天，街西头搬来一个收废品的。
五十来岁，矮，瘦，开一辆电动三轮，车斗上焊着铁架子，架子上捆着纸壳和铁丝。他姓吴。他脸上有一块疤，从左边眉毛斜着下来，到颧骨，颜色比周围的皮肤浅。
三天之内，整条街都知道了：老吴真来了。
王婶第一天看见他就跟小卖部门口的人说：“你看，脸上真有块疤。”
赵师傅听见了，手里的活停住了。他说：“那是我喝多了瞎说的。”
“你瞎说的？”
“我那年喝多了，编的。”
“编的也编得太准了。”王婶说，“你编的时候怎么知道他姓吴。”
赵师傅答不上来。他那天下午一直在铺子里不出来。他不是个迷信的人，他修了三十年车，什么邪门的响动都听过，可这件事他说不清。
吴师傅不知道这些。
他从外县来的，老婆跟人走了，儿子在外头打工，一年打一个电话。他一个人租了街西头那间平房，房租一个月一百八。他每天早出晚归，收纸壳、收废铁、收旧家电，一天挣个七八十。他不喝酒，不抽烟，晚上回来得很早，自己煮挂面。
第三天傍晚，他在减速带那儿看见了那只黑猫。
猫抬起头，哈了他一声。
那一声很长，起头平，尾巴往上挑，挑到一半断掉。吴师傅当时愣在那儿。他在二道沟住了三天，还没人跟他说过话。
第二天他拿了个鸡腿过去，蹲下，伸手。
猫又哈了他一声。
他笑了，说：“哎。”
他把鸡腿放在地上，退开两步。猫没吃，走了。等他一走，猫又回来，把鸡腿吃了。
过了半个月，吴师傅听小卖部的人说了这个梗。王婶学得很像：“老吴——老吴——”学完她笑，说这猫在喊你呢，你是它老吴。
吴师傅那天晚上回去想了很久。
他这辈子没当过谁的老吴。他儿子小时候喊他爸，后来就不喊了。他媳妇倒是喊过他名字，喊了十几年，最后那两年也不喊了，走的时候只留了一张纸条。
从那天起，他每天傍晚都去减速带上坐一会儿。
他不靠近，就坐在五步以外的路沿上，看那只猫对着那块地哈气。他有时候会应一声——猫哈一声，他“哎”一声。他一应，猫就扭头看他，看他一眼，继续哈。
小满那年暑假回来，看见了这一幕。
她坐在小卖部的台阶上看了半天，走过去跟吴师傅说：“叔，它不是在喊你。”
吴师傅说：“我知道。”
“它是在喊以前那只猫。”小满说，“那只是它的兄弟，前几年在这儿没的。”
吴师傅点点头，说：“我知道。”
“那你为什么还应它。”
吴师傅从兜里摸出一包烟，抽了一根，没点，夹在手里。他往那块鼓包看了一眼，天已经暗了，那只黑猫还坐在那儿，尾巴尖上那点白在晚风里抖。
他说：“它喊我，我就应着。”
小满没说话。
她那天回去把这句话记在了作文本的最后一页上。后来那个本子丢了。
第二十一章 吴师傅的屋
吴师傅租的那间屋在街西头，八平米，朝南，一个月一百八。
屋里一张床，一个电饭锅，一张折叠桌，两把塑料凳。墙上有两张挂历，一张是二〇一一年的，一张是去年的，都是从废纸堆里捡的——他不看日子，他就是觉得墙上空。
床头有个铁皮盒，里头是螺丝、钉子、一卷胶带，还有一小叠钱，压在最底下。手机是老年机，声音大，一个月响不了两回。响的那两回，一回是移动公司，一回是儿子。
儿子在浙江，进厂，二十四了。春节有时候打电话，说两句就挂：爸，今年不回去了。他说行。挂了电话他坐一会儿，然后去煮挂面。
他一天说的话，一半给了那只猫。
早上去收东西，路过减速带，他会说一句：“我走了。”那只猫不看他。中午回来，他说：“今天收了三十七。”猫也不看他。傍晚他坐在路沿上，猫哈一声，他应一声“哎”。
猫哈的是别人的名字。这事小满跟他说过，他自己也知道。
他知道，他还是应。
他这辈子被人喊过很多叫法。小时候他娘喊他小名，上班的时候工友喊他老吴，他媳妇喊过他大半年“哎”，后来连“哎”也不喊了。他儿子喊他爸，从三岁喊到十四岁，十五岁那年去了南方，回来喊得就少了。
现在喊他的是只猫。这猫一天喊他三回，风雨不误，喊得又长又黏，像真有事找他。
他有时候会想，如果这猫喊的是他，那他就得应着；如果喊的不是他，那更得应——人家喊了半天，总得有个东西应一声。
那年秋天，他买了第一包火腿肠。
他以前给猫吃的是鸡皮、剩饭，从哪儿要来的。那天他在小超市里站了半天，最后拿了一包肠，六个，五块八。收银的问他给谁吃，他说给猫。
以后就成习惯了。他自己吃挂面，挂面一块八一把，能吃两天；猫吃肠，一天一根。他有个小本子记账，收废铁多少，收纸壳多少，加油多少。本子最后一页，写着两行字：
肠 3 根 6 块
电费 12
那年冬天冷，他买了件军大衣，四十块，二手的，肩膀那儿磨破了一点。他穿着那件大衣坐在路沿上，一坐一个钟头，不动。
有一次他给儿子打电话，打了三回没人接。第三回他挂了以后，站在街上愣了一会儿，转身去了减速带。
那只猫正在哈气。
哈完了，他“哎”了一声。
猫扭头看了他一眼，又把脑袋转回去了。
他站在那儿，把手揣进军大衣的口袋里，站到天全黑。回去以后他煮了面，吃了，睡了。
第二天早上路过减速带，他说：“我走了。”
第二十二章 回血
第四年的夏天，千斤顶学会了偷东西。
它偷的是口香糖。
起因是一张包装纸。有人在站牌底下吐了一块嚼过的口香糖，纸扔在地上。千斤顶从那儿过的时候停下来，闻了一下，就一下。
那是凉的，甜的，从人嘴里出来的味儿。
它在纸边上站了很久。然后它抬起头，往街两头看了一圈，像在找什么。街两头什么也没有，小卖部的卷帘门拉着，赵师傅的铺子关着，太阳正毒。
从那天起，这条街上的口香糖开始丢。
王婶的小卖部柜台最下面一层摆着口香糖，两块五一包，进得不多。她头一回发现少，是有一天早晨擦柜台，看见货架底下有一个被咬开的纸盒，盒子空了，旁边地上一道白印子。她骂了一句耗子，第二天在柜台底下放了个夹子。
夹子夹着一只猫。
千斤顶的右前爪被夹了一下，它没叫，把爪子抽出来，叼着一包口香糖走了。王婶追出去，看见那只瘸猫叼着东西一拐一拐地往减速带走，走到鼓包上坐下，把口香糖放下，压在两只前爪底下，坐得很正。
王婶站在那儿看了半天，最后说了一句：“这猫疯了。”
赵师傅后来也丢过。他的口香糖放在面包车驾驶台上，那盒放了大半年，早干了。有天下午他上车拿东西，盒子空了，盒子还在原来的位置上，只是扁了。
他拿着空盒子出来，看见减速带上那只猫正在啃什么。他走过去一看，猫脚底下是几片压扁的、干透的口香糖，摆成一小排，跟码货一样。
赵师傅说：“你吃这个？”
猫哈了他一声。
“行。”赵师傅说，“你吃。”
到那年秋天，面包车底下那块硬纸板旁边，攒了一堆东西：口香糖，嚼过的，没嚼过的，带纸的，不带纸的，还有几片不知道从哪儿弄来的、已经硬成石头的老糖。二十来块，码得整整齐齐，像有人收在那儿等什么用。
小满放假回来，扒开纸板看了一眼，愣在那儿很久。
她把赵师傅叫过来，说：“你数数。”
赵师傅数了，二十六块。
小满说：“它攒这个干什么。”
赵师傅说：“猫喜欢甜的？”
“猫尝不出甜。”小满说，“赵师傅，猫尝不出来甜味。”
赵师傅不说话了。
他们两个蹲在面包车旁边，看着那只瘸猫从街那头回来，走到减速带，把自己的位置站好，然后开始那一整套动作：圆头，拱背，哈气，然后自己走到东边那块地方——那是另一个的位置——站两秒，再走回来，喉咙里“嚼嚼嚼”地响，低低地，“内个内个内个”。
它在自己跟自己打。
它在把两个人都扮上。
赵师傅看了半天，说：“它是不是觉得，只要它把这些都做全了，那一个就回来了。”
小满没接话。她那天晚上躺在床上，一直没睡着。
她想的是另一件事：那只猫是不是已经知道，它缺的不是动作。
它缺的是一个能嚼口香糖的人，和一个大件，在同一个傍晚，从旁边过去。
第二十三章 内个内个内个
第五年，千斤顶开始盯人的嘴。
它不看人的脸，不看人的手，看嘴。谁从小卖部门口过，它蹲在台阶上，眼睛跟着那个人的下巴走。小满吃东西的时候被它盯得发毛，把包子举起来给它看，它不看，还是看嘴。
王婶说这猫中邪了。赵师傅说它想吃东西。只有小满知道它在找什么。
它在找凉甜。
它要凑三样。第一样是它自己的：一声哈气，它每天都有。第三样它得等：一辆大件，得从那条街上过去。第二样最难——那得是个人，得嚼着口香糖，还得在它哈气的时候刚好在跟前。
它开始拉人。
先拉的是赵师傅。
那天下午，它叼着一块口香糖进了修车铺。赵师傅正躺在车底下换刹车片，听见响动出来，看见地上放着一块糖，猫站在糖后头，看着他。
他说：“又给我送礼。”
他把糖捡起来扔在台子上，回去了。
过了一会儿，猫又叼了一块来，还是放在地上，还是站在后头看他。这回它看着他，往后退了一步，退到门口，又回头看他。
赵师傅这才觉出味儿来。他站起来，跟着它往外走。猫走在前面，走几步回头看一眼，一直走到减速带上。它坐下，坐得很正，哈了一声，然后抬头看他。
赵师傅站在那儿，什么也没懂。他以为猫要吃的，回铺子拿了个鱼头，扔在它面前。
猫没吃。
第三天它又来拉他，一天拉两趟。第四天赵师傅烦了：“我不去，你自己玩去。”
它就去拉王婶。王婶更干脆，拿扫帚挥它：“滚，我忙着呢。”
它最后拉的是吴师傅。吴师傅肯跟它走，因为它压根不用拉——他每天傍晚自己就坐在那五步以外的路沿上。
可吴师傅不嚼口香糖。
不是不嚼，是没这个习惯。他收废品，一天在外头跑，嘴里干，不嚼那个。千斤顶蹲在他面前，看着他，看了半个月。有一回吴师傅从兜里摸出一块硬糖，是别人给他的喜糖，他放进嘴里含着。猫站起来，往前凑了半步，鼻子往他脸那边探。
吴师傅把糖咬碎了，说：“咋了。”
猫又坐回去。
含的不算。含的没有“嚼嚼嚼”那个动静，也没有那股凉气往外冒。
第五年冬天，吴师傅牙疼，去拔了一颗牙。医生说拔完别嚼东西。他跟猫说：“听见没，大夫说了，不让嚼。”
猫看着他。
小满那年冬天回来过年，看见那只猫趴在面包车底下，旁边一堆口香糖，二十几块，还在添。
她蹲下去，跟它说了会儿话。她说的都是废话——你干嘛呢，你冷不冷，你要不要吃鱼。她说着说着，眼泪掉下来了，掉在那块硬纸板上。她自己也不知道为什么。
猫的耳朵动了一下。
就一下。
第二十四章 高考
小满高考那年，千斤顶六岁。
考试在六月，她考完在家躺了两天，第三天就被她妈赶去小卖部看店。她坐在柜台后头，看那只猫从街这头走到那头，走两步歪一下，走两步歪一下，最后坐上减速带。
她那年十八岁，觉得自己懂了很多事，其中包括那只猫的事。
她试过一些办法。
第一个办法是拿手机放那段视频给猫听。她蹲在鼓包边上，把音量开到最大，放它自己两年前的画面：两只猫，一只灰一只黑，哈气，嚼口香糖，最后镜头扫过地面。猫听着，耳朵动了动，站起来，往声音那边走了两步，然后停下。
它停下的地方，离手机大概一米。
它站在那儿看了很久，后来一转身，走了。
小满把手机收起来。她明白了：它认得出那一声哈。但它听不出那来自哪儿——手机这东西，在它那儿，是一个平的、没有味儿的方块。
第二个办法是找那条评论。
她翻出那条六个字的评论：“另一只被轮胎吃了。”账号还在，头像是灰色的，名字是一串数字，点进去什么也没有，没有动态，没有关注，什么都没有。她试着私信，发出去一个“你好”，过了半个月没人回。
她在网上搜“猫 钻进轮胎”，搜出来的都是猫躲进备胎、猫卡在轮毂里、消防队救援之类的新闻。她搜“大车 带走 猫”，搜出来的是一堆吵架的帖子。
她甚至去过一次建材市场后门的空地。她站在那儿看那些停着的货车，一辆一辆地看后轮，蹲下来看胎侧。有三辆车的轮胎上有泥，有划痕，有一个贴了补丁。什么也没有。
她那天回家，觉得挺荒唐。她一个要上大学的人，蹲在一堆大车轮胎前面，信一只猫。
通知书来的时候是八月。她考上了外省的一个学校，坐火车要九个小时。王婶高兴了三天，把通知书复印了一份贴在小卖部的冰柜上，跟那张卷了边的红双喜并排贴着。
走的那天，是赵师傅开面包车送她去车站。
小满上车之前，去跟那只猫道了个别。她蹲在鼓包旁边，说：“我走了。”
猫在哈气。它一天里的第二声，短的那一声。
“我上完学就回来。”她说，“你别等了。”
她说这话的时候自己都觉得不对——让一只猫别等，跟跟谁说呢。
猫哈完了，把脑袋转过来，看了她一眼。
小满站起来，走了。
那年秋天，宿舍里熄了灯，她躺在上铺，把那条视频又翻出来看。三万赞变成十一万了。底下最新的评论还是那句：另一只呢。
她关掉手机，把脸埋进枕头里。
她想，等毕业了，她要给这件事找个说法。不管是真的假的，她得给它写下来。
她那年十九岁，记性很好，什么都记得。
等她毕业的时候，她二十四岁，还记得的就不多了。人就是这样，这不是记性的错。
第二十五章 收费站那只
那条胎跑过的地方，后来它自己也说不全了。
跑得最多的是国道和省道，一年里有一半时间在路上。它认得几种路面：新铺的沥青是软的，安静；老水泥路是硬的，一格一格地响；山路是斜的，斜得久了会有一边磨得快；雨天是滑的，胎纹里挤满了水，整个身子泡在水里跑。
第四年冬天，车开始常在一个服务区过夜。
那个服务区在河北，地方不大，一个加油站，一个小超市，两排停车位，厕所后头堆着几个废油桶。老贾跑这条线习惯了，晚上十点进服务区，睡到早上五点，再走。
那个冬天，有一只白猫常来。
它不大，看着半岁多，瘦，尾巴断了一截。它每天夜里贴着那条胎睡觉——靠在胎壁上，蜷成一团，把身子埋进车底下的那块黑影里。
胎是热的，跑了一天的胎到夜里一两点还温着。
胎里那个东西第一次感觉到那个分量的时候，以为是自己想事想岔了：胎壁上多了一点热，一点重量，很轻，像一只手搭上来。
第二天夜里，那个分量又来了。
它趴在那儿，开始呼噜。
猫的呼噜是一种震。人听得见，那是声音；从轮胎里听，那不是声音，是一种很匀的抖，一刻不停地往胎壁里灌。二十五下一秒，不快，也不慢。
胎里的东西听了两个钟头。
它这些年一直在练一件事：让橡胶响。它练会了长短，练出了一点点力气。那天夜里，它用那点力气，在胎壁上震了一下。
外面那只白猫抬起头，看了看轮胎。
然后它把脑袋往胎壁上蹭了蹭，接着呼噜。
——它没有跑。
它在那个服务区待了一整个冬天。有时候老贾车不在这条线上，隔个三五天回来一趟，它还在。有一回老贾把车停得远了一点，那只白猫在停车位上转了半天，最后找到了。
那年三月，老贾换跑南边的线，三个月没去那个服务区。
夏天又去的时候，那只白猫不在了。
秋天再去，还是不在。
胎里那个东西从那年开始，每天夜里都等一个分量。
它等的方式，和几百公里以外那个黑的，是一样的：把身子放在那儿，不动，等着那个东西自己上来。
它等了一个冬天，两个冬天。
第二个冬天，那只白猫回来过一回，待了三个晚上，又没了。
第三个冬天，没来。
它要是能想明白，大概也就想明白了：这世上的东西，说不来就不来，不用跟谁商量。
它想不明白。它有的只是那点力气：让橡胶响一下。
那点力气它一直留着。
留着给一个再也不会来的分量，也留着给几百公里以外那只，每天傍晚都要哈一声的黑猫。
第二十六章 两块钱一包
第六年的六月，老贾又开始走二道沟了。
他换了活。西北那条线钱多，但一趟一个月，他儿子那年上了高中，在城里住校，一个月回家一次，他要是跑长线，父子俩一年见不上面。他跟车队说了，改跑短途，拉板材，建材市场来回卸。
短途的走法，就是走二道沟后门。
六月十九号傍晚，他拉着一车细木工板从环城路拐进来。
那天街上没什么人。天热，王婶把冰柜挪到门口，坐个小马扎守着。赵师傅在铺子里换一条刹车油管。吴师傅坐在减速带西边五步以外的路沿上——他那个位置已经坐了一年多，路沿上有块地方被他坐得发亮。
小满刚放暑假回来，穿着拖鞋坐在小卖部的台阶上，手里拿着半根冰棍。
黑猫蹲在鼓包跟前。
那天的仪式它做得比往常都慢。它先是在西边站了一会儿，然后走到东边——那是另一个的位置——站定，转了个身，像在等谁。等了大概半分钟，它走回自己那边，坐下。
吴师傅从兜里摸出一块口香糖。
那是小满下午塞给他的，她说叔你尝尝这个，薄荷的。他揣在兜里一直没吃，这会儿闲着，就剥了纸，放进嘴里。
猫站起来了。
它走到吴师傅面前，坐得离他不到一步，抬头看他。
吴师傅嘴里还在嚼。他低头看着这只猫，看它盯着自己的下巴，一下一下地看，像在数他嚼了几下。
“咋了。”他说。
“叔，”小满在那头喊，“你再嚼两下。”
吴师傅就又嚼了两下。
猫的耳朵动了。
它转过身，往鼓包那边走。走两步，回头看一眼。走两步，回头看一眼。它一直走到东边那块地方，站定，把身子压低，尾巴炸开。
六点三十九。
从环城路那边上来一辆车。
那种低音先从脚底板进人。赵师傅手里的扳手停了。王婶抬头往街口看了一眼。吴师傅嚼口香糖的动作慢了下来。
车进了二道沟，两边不剩什么。它比街宽。过减速带之前，司机松了油门。
那只黑猫把嘴张开，耳朵压平，脖子往前伸。
它哈了一声。
那一声很长。起头平，尾巴往上挑。
哈完之后，它的后脖颈子凉了一下。
那点凉顺着脊梁往下走，走到尾巴根。它的整个身子抖了一下，四只爪子在地上抓了一下，像有人从背后拎了它一把。
一辆十几吨的车从它面前过。
后轮最外那条胎，从它鼻子前面不到两米的地方滚过去。胎壁上有一块地方比别处浅，形状怪，一头宽一头窄。
胎滚过去的时候，那块地方响了一声。
很细，很短，像新鞋磨地板。
——
赵师傅那天晚上跟王婶说：“你听见没有。”
“听见啥。”
“那车过去的时候，响了一声。”
“车过去哪有不响的。”
“不是那个响。”
王婶没接话，锁卷帘门去了。
小满那天在台阶上坐着，她手机拿在手里，屏幕上是录制界面。她本来是想拍猫的——她拍猫的习惯一直没改，只是不发网上了。她录了四十秒，录完低头看了一眼，又看了一眼。
她什么也没看出来。
那段视频她后来看了七遍。里面有她妈挪冰柜的声音，有赵师傅收音机里的评书，有一只黑猫对着空气哈气，有一个中年男人嘴里嚼着口香糖。
还有一声很细的响。她每回都听到那儿，就停一下，然后接着往后看。
她没把这段视频发出去。
第二十七章 别等了
那辆车在建材市场后门的空地上停了一夜。
晚上十点，街上没人了。王婶的卷帘门拉下来，赵师傅铺子里那盏灯也灭了，只剩街口那盏路灯，灯泡上有半圈虫子。
千斤顶去了空地。
它这五年去过空地很多回。空地上停过各种各样的车，它一辆一辆地绕，一条胎一条胎地闻。大多数时候它闻两下就走。
这回它走到那辆车的右后轮跟前，停下了。
它先闻。鼻子贴着胎壁，从下往上，慢慢地走。走到那块浅色的地方，它停住了，鼻子贴在上面不动，贴了很久。
然后它把两只前爪抬起来，搭在胎壁上。
猫的爪子底下是能感觉出东西的。人听不见的响动，猫能从脚底下觉出来——地板在震，冰箱在震，楼上有人走路，都从砖缝里上来。
它搭上去的时候，那条胎是凉的。
凉了一会儿，胎里传来一下很轻的震动。
不是风，不是车的动静。车熄了火，热胀冷缩的响一般是“嗒”的一声，脆的。这一下不脆，是闷的，一下，停一下，又一下。
它把脑袋贴上去。
——
里面那个东西已经不太会想事了。
它这几年一直在练那一口气。它把橡胶吱出来的声音拉长，一天拉长一点，拉到能跟一声哈气一样长。它不知道这有什么用。它只知道对面那个黑的，每天傍晚都要哈一声，那一声它隔着两层铁和一层胶，能收到一点点，像有人在很远的地方拍了一下桌子。它得回。
它没法哈，它只能吱。
那个晚上，隔着胎壁，来了两只爪子。
它认得那两个爪子的分量。右边那只落在稍微靠下的位置——那只左后腿不好，落地的力道一直比右边轻一点。
它用尽了那点还剩的力气，把身子震了一下。
——
外头那只猫，把爪子从胎上拿下来，退后半步，坐下了。
然后它张开嘴。
它哈了一声。这一声它哈得比这五年里的任何一声都长，长到最后没气了，还在往外挤。它的耳朵贴着脑后，尾巴炸着，整个身子往前压。
胎上那块浅色的地方，又震了三下。
那三下，要是翻成人话，大概是这个意思：
不疼。
就是薄了。
这局算平了，你别等了。
——
小满和吴师傅在二十米以外看着。
是吴师傅先觉出不对的。他那天晚上本来已经回屋了，听见街上猫叫得不对，出来看，看见那只黑猫站在空地上那辆车的后轮边上，站在那儿跟人说话似的。
他把小满叫了出来。
两个人站在路灯底下看。看了一会儿，小满说：“它找着它了。”
“找着谁了。”
小满没回答。她站在那儿，看着那只猫把爪子搭在轮胎上，一次，又一次。
后来那只猫把脑袋往胎壁上蹭了一下。蹭得很慢，从眼睛一直蹭到耳朵。
这是猫的记号。它把味儿留在上头了。
第二天早上六点，那辆车开走了。
千斤顶跟到街口。它站在减速带的西边，看着那辆车上了环城路，拐弯，看不见了。
它没有追。
它回来，在那块鼓包上坐下，哈了一声。短的那一声。哈完，它转身去面包车底下睡了。
从那天起，它的作息表上多了一件事。
每天傍晚哈完气，它就往空地走。空地上停着别的车，它一辆一辆地绕，一条胎一条胎地闻，闻完回家睡觉。
刮风下雨也去。
第二十八章 磨平
那年冬天，胎上那个东西开始忘事。
先是忘了人。它记不住脸了。它本来也不是靠脸认人的，是靠味儿：赵师傅身上是机油和烟，王婶身上是冰柜的霜和酱油，小满身上是洗衣粉。这些味儿一个一个地淡下去，像衣服洗了很多回。
再是忘了地方。二道沟的味儿它还记得——沥青、杨树、炒菜的油烟，还有下雨时墙角那股潮味。可它慢慢想不起来这几样东西是怎么摆的：小卖部在鼓包的东边还是西边，台阶是三级还是四级，它想不起来。
最后剩下的只有一样。
对面那撮白。
尾巴尖上那一撮，白的，很小，风一吹会动。它什么都想不起来了，就还记得这个。它拿这个当路标，在每天上千公里的路面上，靠着这个不至于散掉。
第六年六月，老贾跑了一趟山西。
去的时候是白天，回来的时候赶上下雨。走的是国道，一段老路，一边是山，一边是沟，弯多，坡陡，限速三十。夜里十一点，雨下得最大，雨刮器开到最快还是看不清。
老贾挂的是六挡，车速五十出头。下那个老弯的时候，他先踩了一脚刹车。
那脚刹车踩得有点急——弯道对面亮着两个灯，是辆逆行的摩托。
后面的挂车带着十七吨钢构，推着车头往前顶。牵引车四个轮子有六个点着地，右后最外那条胎是受力最大的。
在雨里，那一段路面上有一层泥。
轮胎开始滑。
——
胎里那个东西感觉到路面没了。
不是没有路，是路和它之间隔了一层东西，滑的，抓不住。它这一辈子（连猫那一辈子算上）从来没抓过什么东西，它只能抓一样：路面。
它把那点剩下的自己全按了下去。
按下去的那一下，轮胎在泥上咬住了。
车身往左扯了一下，老贾反手打了方向盘，挂了低挡，发动机制动加上刹车，车头慢慢正回来。挂车在后头甩了半下，稳住了。
从踩刹车到车停住，一共十一秒。
车停在弯道内侧的排水沟边上，前轮离沟沿不到半米。
——
老贾在驾驶室里坐了大概两分钟，手一直在抖。他先摸出烟，点了两次没点着。雨打在顶上，声音很大。
然后他下车，打着手电，绕车一圈。
四个轮子都在冒白气，橡胶的热气混着雨，腥得呛人。右后最外那条胎磨得只剩一层，中间有一块地方露出了线，白花花的。
那块磨白的地方，形状怪，一头宽一头窄。
老贾蹲在雨里，看了很久。他伸出手，摸了一下。胎是烫的。
他说了一句：“谢了。”
雨很大，这句谁也没听见。他自己也没跟人说过。
——
六天以后，那辆车停在二道沟修车铺门口。
老贾从驾驶室里跳下来，冲铺子里喊：“赵师傅，换条胎。”
赵师傅出来看了一眼那条胎，又看了一眼老贾。“你这是从哪儿开回来的。”
“山西。”老贾说，“差点栽沟里。”
赵师傅拿脚踢了踢那条胎，蹲下，用手掌摸了一遍。摸到那块磨白的地方，他的手停了一下。
他把手拿开，又放回去，摸了一遍。
“咋了。”老贾问。
“没事。”赵师傅站起来，“有胎，七百八。”
“能不能便宜点。”
“七百五。”
换胎用了四十分钟。赵师傅卸下来的时候，把旧胎立在墙边。老贾结完账，正要上车，看见赵师傅把那条约莫百十来斤的旧胎往后院拖。
“你要这破胎干啥。”
“占地方。”
老贾笑了一声，上车走了。
赵师傅把那条胎拖到后墙根，那儿已经堆了十几条旧胎，有的摞着，有的立着，里头长了草。他把这条推到最里头，靠着墙立好，拍了拍手，回铺子洗手去了。
他洗到一半，出来看了一眼新换上的胎，又回头看了一眼后院。
他说不上来自己为什么留着它。
那天傍晚，千斤顶从鼓包上下来，往修车铺后头走。
它绕着那堆旧胎转了一圈，一条一条地闻。闻到最后那条立在墙根的，它停住了。它把两只前爪搭在胎壁上，站了很久。
天全黑透了，它才回减速带。
回去以后，它照常哈了一声。那一年的六月十九号已经过去了，它还是每天哈。
第二十九章 另一只被轮胎吃了
小满上大学第二年的冬天，又开始查这件事。
起因是加班到半夜，回家的路上看见一只猫从车轮底下钻过去。她站在路口愣了两秒，回到家，把电脑打开，搜了六个字：另一只被轮胎吃了。
她把这句话翻了很多种说法。
“猫 被吸进轮胎”。
“车 压 猫 胎上 印子”。
“猫 钻进轮胎 消失”。
“跑长途 猫 轮胎 怪事”。
搜到的东西不多，但比她想的多。
第一条是一个卡车司机的论坛，帖子是二〇一三年发的，标题叫《跑夜车压过一只猫，轮胎上多了个印子》。楼主说他在国道压过一只猫，当时听得清清楚楚，下车看，路上什么都没有，轮胎上多了一块印子，像猫，抠不掉，跑了两个月，那块印子才磨没。底下二十七条回复，前二十条在说楼主你编得不错，后面几条在说你别吓人，最后一条是“猫呢”。
第二条是知乎上的一个问题，叫《你们有没有见过猫被吸进轮胎》。三个回答，两个是开玩笑的，有一个很长，答主说他以前在收费站干过，夜里见过一只猫在货车后轮边上没了，他说他至今不敢跟人讲，因为讲了没人信。那个回答下面有四十多个赞，最高赞的回复是四个字：编得挺好。
第三条是一张照片，发在一个本地论坛上，拍的是一条货车轮胎，胎侧有一块深色的斑，形状说不清像什么。发帖人说这是他换胎的时候发现的，问有没有人知道这是什么。底下有人回：猫胎。有人回：楼主这胎是哪儿买的，我也想要一个。帖子第二天就被删了。
第四条是一个短视频，标题是《轮胎里的猫》，点开显示“该视频已删除”。
小满一条一条点开，看到后半夜两点。
她把能打开的链接都存了下来，一共十一个，存在手机备忘录里，标题写了三个字：二道沟。
她没有跟任何人说。
她也说不清自己想干什么——她没法证明，这些人互相不认识，年份不一样，地方不一样，说的是真是假都不知道。这些人自己也不当真，说完就完了，底下笑一笑，翻篇。
可是把这些说法放一块儿看，有一件事是能对上的：这件事不是只发生在二道沟。
它一直在发生。就是在马路边上，在国道边，在那些猫追虫子、猫过马路、猫蹲在车轮旁边乘凉的傍晚。发生了，没有尸首，没有声音，谁也没看见，第二天那块地上什么也没有。
然后就会有一只猫，留在原地，开始哈气。
小满那晚把手机扣在桌上，坐了一会儿，去洗了个澡，第二天照常上课。
那个备忘录她后来又打开过两回。
第三回换手机的时候，没有导过去。
第三十章 搬家
第七年春天，街西头那排平房要拆了。
修辅路的工程总算动了工。蓝铁皮从建材市场那头一直围过来，围到街西口，把八间平房圈在里头。墙上贴了通知，红章，写着限期搬离。
那八间房住了五户人，吴师傅是里头租得最便宜的，一个月一百八，八平米，朝南。他不是房主，拆迁的钱跟他没关系，工程办给了他五百块搬家费。
他那点家当，一趟三轮就拉完了：一张床板，两把塑料凳，一个电饭锅，一个铁皮盒，两卷挂历。折叠桌是房东的，他没拿。墙上的钉子他拔了，窟窿留着。
安置房在六公里以外，一片新盖的六层楼，他分到一楼一间，二十平米，有暖气，有自来水，一个月三百二。他给儿子打电话说了这事，儿子说挺好，有暖气。他说嗯。
搬过去第三天，他就骑车回来了。
电动三轮充满电能跑四十公里，来回十二公里，够。他每天下午四点半收工，回家把车充上电，五点出来，六点到二道沟，把车停在修车铺门口，走到减速带西边那个路沿上坐下。
坐到七点半，天全黑了，他起来，骑车回去。
赵师傅头一回看见他回来，以为他是来拉活的。
第二回、第三回，赵师傅就明白过来了。有一天他搬了把塑料凳出来，放在铺子门口，说：“你坐这儿，那儿凉。”
吴师傅说：“我坐那儿。”
“那儿有啥好坐的。”
吴师傅没答。
后来赵师傅不劝了。他每天傍晚把铺子门口的灯拉开，让那一段路亮一点。他没跟谁说这是给谁留的。
小满那年暑假回来，看见吴师傅还在。她问他新房子怎么样。
他说：“有暖气，比原来强。”
“那你怎么天天回来。”
“它不知道我搬家了。”吴师傅说。
小满站在那儿，没接上话。
那年夏天，二道沟更空了。裁缝店门口那张“外出”的纸被雨泡烂了，糊在玻璃上。储蓄所那两扇铁门上的锁换了第三把，还是没人来开。6 路的站牌倒了，不知道谁弄的，躺在地上，被草埋了半截。王婶的小卖部还开着，货架上的东西少了三分之一，她说进货的车不往这儿跑了，费劲。
只有修车铺还跟以前一样。赵师傅的收音机每天下午放评书，那只黑猫每天傍晚哈气，吴师傅每天六点坐到七点半。
这三件事，在那条街上稳得像三根钉。
第三十一章 铺路
第八年秋天，二道沟重新铺了路。
辅路工程修到街口的时候，来了三辆工程车：一辆铣刨机，一辆摊铺机，一辆压路机。铣刨机前头是个大鼓轮，上面镶着一圈牙，往旧沥青上一压，那条路就没了。
赵师傅站在自己铺子门口看了一上午。
他看那台机器从东头一路啃过来，啃到减速带那儿，牙轮抬了一下——鼓包比别处厚，机器顿了一顿，接着啃。沥青碎成一小堆一小堆，被铲走装车，露出底下灰色的老水泥板。
赵师傅说：“浇了三回，一回就让人刨了。”
王婶从柜台后头探出头来，说：“那以后车不慢了。”
“不慢了。”
“那猫咋办。”
赵师傅没说话。
那天千斤顶被关在铺子里。
这是它这辈子头一回进铺子。赵师傅早上把门一拉开，它就往减速带跑，赵师傅一把把它捞回来，塞进铺子，把门关上。它在里头抓了一整天的门，从左边抓到右边，门板上留了一溜印子。中午赵师傅给它扔了个鱼头，它没吃。
傍晚机器走了，人散了。赵师傅把门拉开。
千斤顶出来，直接往减速带跑。
那儿什么也没有了。新铺的沥青是平的，压得实，站在上面看不出来哪儿高哪儿低。整条街从头到尾一个颜色，黑得发亮，跟刚刷的鞋油一样。它跑过去，低头闻。
闻了半天。
它在那一段路面上来回走，走了大概五六趟。它走的范围慢慢缩小，缩到最后，就剩巴掌大的一块地方，它在那儿站着。
站着，鼻子贴着地面。
新沥青还软，还热。整个街面都在往外冒热气，那个味儿比原来的鼓包冲得多，整条街都是这个味儿。
它在那块地方哈了一声。
那一声哈完，它又哈了一声。那天晚上它一共哈了四声，比它八年里任何一天都多。
赵师傅在铺子门口蹲着看。他跟小满说（小满那天正好在家）：那它以后上哪儿哈去。
小满说：“地方没了。”
赵师傅说：“地方没了，它还认。”
从那以后，千斤顶晚上不睡面包车底下了。
它睡到修车铺后头那堆旧胎里去了。那条立在墙根的胎，它钻进去，把身子蜷起来，一睡一整夜。
有时候白天它也进去。下雨天进去，刮风天进去。
有个来补胎的司机看见它从胎里钻出来，问赵师傅：“它在里头干啥。”
“睡觉。”
“胎里能睡？”
“你看它睡得挺好。”
司机蹲那儿看了半天，说：“这猫是不是攒装备呢。”
赵师傅笑了一下，没接话。
街上的人后来提起这只猫，说的是同一句话：那是只认地方的猫。
他们说得不全对。
它认的不是地方。
它认的是一个地址。地方可以刨掉，可以重铺，地址不改。
第三十二章 轮胎堆
又是三年。
二道沟安静了。辅路通了车，大车都走那边，从这条街上过的只剩电动车和谁家的面包车。建材市场后门那块空地围了两年，砂石搬走了，如今空着，长了草。
赵师傅的铺子还开着。他快六十了，头发白了半边，眼睛还行，穿针不戴镜子。他修的车里，现在一半是电动车。
千斤顶老了。
它的左后腿落地的时候往外撇，走三步要停一下。冬天上鼓包要分两回：先跳上台阶，再从台阶上跳上鼓包。它嘴边上那一圈毛也开始白了。它还是那张表——早上吃饼，上午坐着，中午哈一声，下午哈一声，傍晚进全套。
空地上没车以后，它傍晚改去街西口。
它坐在路沿上，看环城路。环城路上的车在三百米以外，跑得很快，看不清。有大车过去，它把耳朵往前转一下；有小车过去，它不动。它一天在那儿坐一个钟头。
环城路上的大车压过接缝的时候会响一声，很闷。它一晚上能听见几十声。
小满那年大学毕业了，在市里找了份工作，一个月回来一趟。
回来的第二天傍晚，她坐在小卖部的台阶上，看见那只老猫哈完气，没往街口去，而是绕过修车铺，往后墙根走了。
她跟着看了看。
后墙根那堆旧胎还在，比三年前多了几条。轮子摞着轮子，里头积着雨水，长着草。最里头贴着墙立着的那一条，边上有一层绿。
猫走到那条跟前，前爪搭上胎壁，后腿蹬了两下，把自己拉了进去。
胎是圆的。它蜷起来也是圆的，正好。
小满站了一会儿，去问赵师傅。
“它什么时候开始睡那儿的。”
“三年了吧。”赵师傅说，“就你上大学那年冬天，它开始往里钻。头一年我还赶它，赶了两回，第三回我不赶了。”
“为啥不赶了。”
赵师傅正在拧一个螺帽。他拧完，把手在裤子上抹了抹，说：“你看那条胎。”
“看了。”
“你仔细看。”
小满回去看。
那条胎磨得只剩一层，中间有一块地方露着线，白花花的。她第一次看见的时候以为是蹭的，第二次看，她把它记下来了：一头宽，一头窄，边上有一点像耳朵的地方翘起来。
她伸手摸了摸。橡胶硬的，凉的。
她在那堆胎边上坐了很久，坐到蚊子开始咬人。然后她把手机掏出来，翻到那条视频底下。评论现在有十几万条了，她一直往下翻，翻到底，翻到最后那一页。
那条六个字的评论还在。
“另一只被轮胎吃了。”
她回了一句。
“你说对了。”
发出去之后，她盯着屏幕看了一会儿。没有回复。那个账号从那年起就没动静了，灰头像，一串数字，像一扇早就锁上的门。
她那天晚上回家，吃不下饭。王婶问她怎么了，她说没事，坐车累。
半夜她起来上厕所，从窗户往外看。街上黑着，只有街口那盏路灯亮着。
修车铺后头那堆旧胎里，有一团更黑的东西。
它在里头睡着，睡得很沉。
第三十三章 能摸了
这件事是从一个送外卖的小伙那儿传出去的。
那天下午他等单，把电动车停在路边，蹲下来，伸手。他就是想逗一下——这条街上谁都知道那只猫碰不得，谁碰谁挨哈。
他的手指头碰到了那只猫的背。
猫没动。
他愣了半秒，往下摸了一整条：背，脖子，耳朵后头。猫趴着，眼睛半闭，尾巴尖上那撮白抖了一下。
小伙站起来，打开骑手群，发了一条消息：
二道沟有只猫，哈了九年，现在能摸了。
群里回了一串：真的假的／你摸的是不是另一只／二道沟在哪儿／摸猫涨不涨单量。
然后是王婶。
她放下鱼头，顺手在猫背上摸了两把。猫没哈她。她回柜台后头站着，站了一会儿，出来又摸了一把。
那天晚上她跟赵师傅说：“它让我摸了。”
“你摸它它不哈你？”
“没哈。”
赵师傅第二天自己试了一回。他蹲下去，手伸过去，停在半空等了一下——他等这个反应等了好几年。这回没有反应。
他摸了三下，站起来，回铺子拧螺丝。中午来了个老客，他跟老客说：“养了九年，今天头一回。”
老客说：“是不是快死了。”
赵师傅说：“你才快死了。”
老客笑，走了。
小卖部对面有个修鞋的摊子，摊主姓刘。刘师傅那几天见人就说这件事。他说给一个放学的学生听。
学生第二天说给同学听，原话是：“就天天哈气那只猫，现在能摸了。”
同学说：“不可能。”
“真的，我刚摸了，整个背都摸了一遍。”
同学站着想了一会儿，说：“那完了。”
“咋了。”
“灭霸要是知道无限宝石掉这儿了，就没有复联三了。”
“啥意思。”
“哈九年不带停的，这玩意儿比宝石厉害。”
那学生想了想，觉得他说得有道理。
那阵子来二道沟的人又多了一波。这回不是来拍哈气的，是来摸猫的。有人在门口等两个钟头，就为了伸手摸一下。有人摸完发朋友圈，写的是：它终于放下了。
那条底下点赞排了一长串。评论大致是这样的：
——九年的执念，今天放下了，愿所有的等待都有回音。
——不是放下，是没劲儿了。
——别瞎说，它才多大。
——九年了还小？
——谁把无限宝石扔猫窝里了。
——我哭死。
——哭啥，猫又没死。
——这条街的人说话都挺毒的。
赵师傅看见那条"它终于放下了"，把手机还给人家，说：“它没放下。”
那人说：“它都不哈人了。”
赵师傅说：“它不理你，那是它没力气轰你了。”
那人愣了一下，说：“叔，你这人挺扫兴。”
赵师傅说：“我修车的。”
小满那年冬天回来，也摸了。
她蹲下去，把手放在它背上。它的毛比前几年硬，脊梁骨一节一节能数出来。她摸了一会儿，那只猫把头往她手心里顶了一下。
那一下很轻。
她坐在旁边，抬头看了看天。
那天傍晚六点三十八，那只猫照旧上了那块地方——那儿早没有鼓包了，就是一段平路——照旧圆头，拱背，哈气。
哈完了，它照旧绕过修车铺，往后墙根走，照旧钻进那条胎。
小满站在后头看着。
她心里想的是：它什么也没放下。
它只是老了。
街上的人到现在还说，那只猫最后是让人摸的。这话不算错。它只是把轰人的力气省下来了，留着哈那一声。
第三十四章 内圈
那条胎在后墙根立了三年。
它立在一堆旧胎的最里头，靠着墙。下头是土，下雨的时候积一点水，天晴了水渗下去，胎壁上留一层绿。夏天草从它旁边长上来，长到一半被人踩倒，又长。
它已经分不清自己是胎还是猫了。
它剩下的东西不多。它认得出温度：白天晒着的那一面是热的，靠墙的那一面是凉的，早晚的凉热有差别，它靠这个知道一天过去了。它认得出震动：路上过车，铺子里敲铁，卷帘门拉下来，它都收得到，但那些震动跟它没关系了，像远处的雨。
真正跟它有关系的东西，一天来一次。
每天傍晚，有一个分量上来。
先是一下很轻的碰，是前爪搭上胎壁；然后是一整个身子压上来，压在内圈上，把内圈占满；再然后，是那只左后腿落地的时候比右边轻一点的那点差别。
那个分量上来以后，会待很久。有时候半个钟头，有时候一个多钟头。
它在里头，什么也做不了。它只能待着，让那点分量压在自己身上。
它攒着力气。
力气这个东西，它以前不知道还能攒。它跑过几十万公里，磨掉了自己一大半，剩下的那点，现在只够做一件事：在胎壁上震一下。
一下就够了。
它把这件难事等了三年。它不知道为什么要等，也不知道震一下有什么用。它只是还记得一件事，那件事它记得最牢，别的都忘了，就这个没忘：
对面有一撮白。
那撮白，风一吹会动。
它靠着这个过日子。一整个冬天，它都在想那撮白的样子。它想不出来具体的样子了，只剩下一个印象：白的，小，会动。
它不知道那个东西每天傍晚都到它身边来，压在内圈上，陪它待半个钟头。
它要是知道，大概会高兴。它不知道。它就在里头，攒着力气，等着有一天用一下。
那年夏天的一个傍晚，那个分量又上来了。
这回上来的分量比往常沉，也比往常慢——它上来之前歇了两回，第二回歇的时间很长。
它进了内圈，转了两圈，把身子蜷起来，尾巴垂在外头。
然后它哈了一声。
那一声隔着一层橡胶传进来，很短，也很小。
里头那个东西，把这三年攒下的力气，全用出去了。
第三十五章 最后一声
那年夏天的一个傍晚，二道沟什么都变了，又什么都没变。
小卖部的冰柜换了一台新的，旧的拉走了，新的不响。王婶还在柜台后头，胖了些，算账要戴镜子。她照样扔两块饼在砖上。
赵师傅的卷帘门照样六点开，晚上八点关。他铺子里那台老暖气片还在。
吴师傅的三轮车换了电瓶，人还是那个人。他五十五了，脸上的疤让太阳晒得更浅了。他那个位置还在——减速带西边五步的路沿，那块地方被他坐得发亮，比旁边的石头光滑一层。
六点三十五，那只黑猫从台阶上下来。
它不跳了。它一级一级地走，走到最下面一级，站住，歇了一会儿。
六点三十八，它到鼓包跟前。它先站着，抬头看了看西边的天，天边有云，云边上有一点红。然后它坐下。
圆头。耳朵往后压。它压下去的时候没什么力气，脸比年轻时候圆，也可能只是老了。
拱背。它的背拱到一半，抖了一下，停住，又拱了一次。
哈气。
它把嘴张开，耳朵贴平，脖子往前伸。
哈了一声。
这一声比九年前短了。起头还是平的，尾巴往上挑，挑到一半断了。街上听见的人，还是那几个——王婶在柜台后头，赵师傅在铺子里，吴师傅坐在五步以外，小满站在台阶上。
吴师傅应了一声：“哎。”
他每天都应这一声，应了五年。
那天有两个骑手在街口等单，一个靠着车站着，一个蹲着，都在看那只猫。
蹲着的问：“它天天这样？”
“天天。”
“图啥。”
“不知道。反正比我准时。”
蹲着的看了两分钟，站起来，接了个单，走了。
哈完，那只猫没有马上去街口。它在鼓包上又坐了一会儿，坐够了，站起来，绕着修车铺，往后墙根去了。
小满跟在后头，隔了十几步。
她看见它把前爪搭上那条胎的胎壁。它老了，第一次没上去，滑下来，四条腿在土里蹬了两下。它歇了几秒，又搭上去，这回上去了。
它钻进内圈，转了两圈，把身子蜷起来。
它的尾巴从胎里垂出来一点，尾巴尖上那撮白，在晚风里动了一下。
然后它又哈了一声。
这一声很小，像没往外送。它不是哈给街上的人听的，也不是哈给那块鼓包听的。
胎里回了一下。
很轻，隔着几层橡胶，从胎壁上传出来，落在它整个身子上。一下，就没有了。
——那是最后一下。
那条胎里的东西，到那年夏天，已经薄得没剩什么了。它忘了很多事，忘了赵师傅，忘了冰柜，忘了三级台阶，忘了减速带是什么形状。它只剩下一点，能够认出一撮白的重量，能够在有人把爪子搭上来的时候，勉强动一动。
它动了这一下之后，就再没动过。
它自己不知道这是最后一下。它以为明天那个分量还会上来。
——
小满站在墙根后头，看了很久。
她那天才明白，这件事从头到尾都不是一件伤心事。
伤心事是有头的，有头就能过去。这件事没头。它是一只猫在一条街上，照着一个早就没了的地址，一天哈一声，哈了九年。它不是不肯忘，它是那套老代码里压根没写“忘”这个字。
那天晚上，二道沟的人陆陆续续回家。有人骑车，有人走路，有人在小卖部门口坐着不走。
他们都听见了一声老吴。
网上说老吴有两种。一种是隔着纱窗看见谁，又急又黏，是重逢；一种是对着一个空地方喊，喊到嗓子哑，是再没有人了。
二道沟这一只，九年里哈的是同一声。
它不知道那算哪一种。
那一声要是翻成人话，只有两个字：
不平。
那天夜里，街上静下来以后，修车铺后头那堆旧胎里又响了一声。很轻，很短。
像有人拿新鞋在地板上磨了一下。
街上没人听见。
那一声也没打算让谁听见。