十五岁桃花树下，他接下赐婚圣旨时偷偷勾住我的指尖。
十八岁他平定边关，用战功向皇上求来我们的婚期。
我曾以为，我会是京城最幸福的新嫁娘。
直到一纸谋逆罪状落下，我的慎喻被判斩立决。
同日，我被迫穿上嫁衣，踏上通往别人府邸的花轿。
喜乐声里，我攥紧他送我的木兰玉佩。
后来我才知道，哪有什么通敌叛国。
不过是帝王心术，鸟尽弓藏。
可我的少年将军，永远留在了说好要娶我的那个春天。
------
1
永和十三年的春。
御花园里的桃花才刚结出花苞，浅浅的粉点缀在枝头，尚未形成一片绚烂的云霞。
太后在这春意初萌时，于御花园设下了诗歌会，邀京城中有才名的世家子女共赏。
那一年，我十五岁，是御史中丞白府的嫡女，白晓柔。
我本不愿参加这类喧闹的聚会，奈何母亲说，我即将及笄，该多露面，为日后婚事考量。
御花园内，贵女们珠环翠绕，公子们谈笑风生，空气中弥漫着脂粉香与酒香。
我寻了个僻静角落坐下，只盼着宴会早些结束。
轮到作诗环节时，我本欲推辞，却拗不过太后身边女官的热情相邀。
望着那初绽的桃枝，想起前夜读到的诗句，心有所感，便提笔写下了《春江吟》。
诗成，满场寂静。
我忐忑不安地垂首而立，听得太后抚掌轻笑：「好哇好哇，白御史家这位千金，不仅容貌出众，才情更是难得。哀家听闻你琴棋书画亦是不俗，可是真的？」
我连忙行礼：「太后娘娘谬赞，臣女不过略通皮毛，不敢当不俗二字。」
皇上含笑点头，目光在我身上停留片刻，又转向席间一位身着靛蓝戎装的少年：「慎喻，你今年也十五了吧？朕看你和白家千金正是天造地设的一对。」
那是我第一次见到慎喻。
他身姿挺拔如松，眉目深邃，鼻梁高挺，唇线分明，小麦色的肌肤透着少年人特有的朝气与棱角。
他的目光清澈而坚定，与我对视时，我仿佛能看见他眼中映出的、我那略显慌乱的身影。
「臣但凭皇上做主。」他的声音清朗，带着些许沙哑，却异常沉稳。
我的心跳骤然漏了一拍，随即如擂鼓般急促起来。
脸颊绯红，再不敢抬头看他。
就这样，一纸婚约，将素未谋面的我们紧紧联系在了一起。
宴会结束后，父母亲显得格外高兴。
回府的马车上，母亲拉着我的手，絮絮叨叨：「柔柔，你可知道那慎家？慎家是京城有名的将门，世代忠良，慎老将军战功赫赫，慎夫人出身江南书香世家，最是知书达理。慎喻虽是次子，不必承袭爵位，但年纪轻轻就已随军出征过两次，听说很得皇上赏识，前途不可限量。这门亲事，实在是再好不过了。」
我低头不语，手中无意识地绞着帕子，心中却泛起一丝若有若无的甜蜜。
那个少年的身影，已然在我心中留下了印记。
2
三日后，慎喻正式登门拜访。
父亲和哥哥在正厅接待他，我则按捺不住好奇心，拉着贴身侍女云珠，悄悄躲在了厅堂的屏风后。
透过屏风的缝隙，我能清楚地看到他的侧影。
他今日穿着一身月白色常服，少了几分那日的凛冽英气，多了几分儒雅。
与父兄谈论兵法政事，他言谈举止从容得体，引经据典，见解独到，完全不像个年仅十五岁的少年。
「听闻慎将军日前在远疆，曾以百人之力击退吐蕃千余扰边之敌，不知可是真的？」
哥哥白晓寒问道，语气中带着钦佩与试探。
慎喻微微一笑，笑容温和，冲淡了些许他眉宇间的锐气：「白兄过誉了。不过是借助地利，以逸待劳，侥幸取胜罢了。若非将士用命，百姓支持，单凭我一人，又如何能成事？」
他语气谦逊，并无半分骄矜之色。
父亲点头，眼中流露出赞赏。
我正听得入神，哥哥突然朝屏风方向喊道：「柔柔，既来了，何必躲躲藏藏？出来见见慎将军。」
我顿时羞得满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
在云珠的偷笑和父兄促狭的目光中，我不得已，低着头，挪步从屏风后走了出来。
慎喻站起身，向我拱手行礼，目光温和：「白小姐。」
「慎将军。」我还礼，声音细若蚊吟，几乎听不见。
父亲和哥哥相视一笑，借口要去书房鉴赏新得的字画，便将我们二人单独留在了厅中。
气氛一时有些尴尬。
我紧张得手心冒汗，不知该说些什么，眼睛只敢盯着自己的鞋尖。
倒是他先开了口，打破了沉默：「那日在诗歌会上，白小姐的《春江江吟》令人难忘。意境深远，哲思渺渺，不似闺阁少女能写出来的胸怀。」
我惊讶地抬头：「慎将军也懂诗词？」
话一出口便觉失言，连忙补救：「我……我不是那个意思。」
他并未介意，反而微微一笑，眼中闪过一丝狡黠：「武将之后，就不该懂这些么？」
我急忙摇头：「不是，我……」
「开玩笑的。」
他的笑意更深了些：「家母出身书香门第，从小便督促我读书习字，诗词歌赋虽不精通，却也略知一二。只是我天资愚钝，在这上面，终究不及白小姐万一。」
「将军过谦了。」我抿唇轻笑，心中的紧张感因他这番风趣的言语而渐渐消散。
那天，我们聊了许久。
从诗词歌赋谈到边塞风光，从京城趣闻说到家中琐事。
我发觉这个少年将军不仅见识广博，胸有丘壑，而且幽默风趣，体贴周到，与我想象中严肃刻板的武人截然不同。
他告诉我边关的月亮似乎比京城的更大更亮，却也更显孤寂。
告诉我大漠的黄沙如何在风中起舞，如同金色的波涛。
告诉我那些戍边的将士们，是如何在艰苦的环境中，依然保持着对家国的忠诚与对未来的期盼。
我听得入了迷，仿佛随着他的讲述，去到了那片我从未踏足过的广阔天地。
时光飞逝，转眼已近黄昏。
他起身告辞，我心中竟生出几分不舍。
临走时，他从怀中取出一个锦囊，递给我：「这是我前日在市集上看到的，觉得这上面的木兰，清雅高洁，配得上白小姐的气质，望不嫌弃。」
我接过锦囊打开一看，里面是一枚羊脂白玉佩，玉佩上雕着精致的木兰花，花瓣舒展，栩栩如生。
「这太贵重了。」我下意识地想推辞。
「只是一点心意，白小姐若不收，便是看不起在下了。」慎喻目光诚恳。
我只好收下，轻声道谢：「多谢将军。」
他笑了笑，再次拱手告辞，转身离去的身影在夕阳下拉得很长。
后来，哥哥才告诉我，那枚木兰玉佩，是慎喻母亲的遗物，他自幼佩戴，从不离身。
得知此事，我将玉佩紧紧握在手中，心中涌起一股难以言喻的暖流与悸动。
3
自那日后，慎喻便时常来府上拜访。
有时是与哥哥在演武场切磋武艺，刀光剑影间，尽显少年英姿。
有时是与父亲在书房讨论朝政，侃侃而谈中，展露不凡抱负。
但无论为何而来，他总会寻个机会，与我说上几句话。
我们也常在各种宫宴、诗会、花会上相遇。
他总是能精准地在人群中找到我，然后趁人不注意时，朝我微微一笑。
一次，太后召我入宫陪伴，直到日落西山才放我出宫。
轿子行至宫门外，我掀开轿帘，竟发现他骑着一匹骏马，等候在夕阳的余晖里。
「你怎么在这里？」我惊讶地问，心中却有一丝隐秘的欢喜。
「听闻白小姐今日入宫，特来护送回府。」他勒马走在我的轿旁，身姿挺拔，晚霞给他的侧脸镀上一层温暖的金色光晕。
我脸上微热，低声道：「这不合礼数，若是被人看见……」
「我知道。」
他俯身靠近轿窗，声音带着一丝不易察觉的恳求：「只是今日在军营操练，看着天边的流云，突然就很想见你一面。哪怕只是远远看一眼你回府的轿子，也是好的。」
我的心怦怦直跳，如同小鹿乱撞，忙放下轿帘，隔绝了他那过于灼热的目光，却掩不住嘴角不断上扬的弧度。
那一路上，轿子轻微的颠簸，混合着他马蹄声的节奏，成了我记忆中最美妙的乐章。
我们的感情，便在这样一次次看似偶然、实则用心的相遇中，悄然滋长，日益深厚。
时光荏苒，转眼我们都已过了十八岁。
慎喻已长成挺拔俊朗的青年将军，去年更是独当一面，率军平定了远疆历时数年的叛乱，名声大噪，成为京城最炙手可热的年轻将领。
皇上对他愈发器重，赏赐不断，甚至将京畿一部分士兵也交由他负责。
而我也出落得越发亭亭玉立，不仅容貌更胜往昔，才名也愈发远播。
太后愈发喜爱我，常召我入宫说话，甚至让我陪伴处理一些简单的宫务。
京城皆知，白御史家有女，才貌双全，更得太后青眼，是无数世家公子梦寐以求的良配。
然而，我的眼中，只看得到他一人。
每每与他并肩出行，或同乘游船，或策马郊游，总能感受到街上、船上那些世家小姐们投来的或羡慕或嫉妒的目光。
她们窃窃私语，谈论着慎将军的英武，谈论着我们的婚约。
有一次，在秦玥的怂恿下，我忍不住打趣他：
「慎将军如今可是京城多少千金的梦中人呐。听闻昨日李尚书家的小姐，为了看你一眼，特意在你必经之路上守了半日呢。」
他闻言，并未如往常般玩笑回应，而是停下脚步，在人来人往的街市上，郑重地握住我的手，目光深邃而认真：「柔柔，你明知我心里，自始至终，都只有你一人。那些闲言碎语，莫要往心里去。」
我仰头看着他专注的神情，所有的不安与试探都烟消云散。
「我知道。」
我轻声回应，反手握紧了他的手，「我也一样。」
4
这样美好得如同梦境的日子，却被一纸突如其来的军令打断。
那日傍晚，父兄下朝回来，面色凝重，眉宇间笼罩着一层阴霾。
我端着刚沏好的茶迎上去，轻声询问朝中可是发生了何事。
父亲叹了口气，沉默不语。
哥哥看了我一眼，语气低沉：「吐蕃近来屡犯边境，烧杀抢掠，气焰嚣张。边境守军抵挡不住，连失两城。皇上已命慎喻率兵出征，平定边患。」
我手中的茶盏差点滑落，幸得云珠眼疾手快扶住：「出征？什么时候出发？」
「三日后。」哥哥答道。
「去多久？危险吗？带多少兵马？粮草可充足？」
我顾不上礼仪，急切地拉住哥哥的衣袖，连珠炮似的问道，声音里带着自己都未察觉的颤抖。
哥哥被我缠得哭笑不得，看着我这副失魂落魄的模样，又是心疼又是无奈。
翌日，他干脆直接将慎喻从军营叫到了府里。
慎喻一身未卸的戎装，风尘仆仆，显然是刚从校场出来，眉宇间带着一丝疲惫，但看见我时，眼神依旧温柔。
我顾不上矜持，也顾不上父母兄长还在场，冲上前拉住他的手，仰头看着他，眼中已盈满水光：「听说吐蕃地势险峻，气候恶劣，部落民风彪悍。你一定要小心，我等你回来。」
他看着我担忧的模样，眼中闪过一丝心疼，在我耳边低语：「傻柔柔，放心，你未来的夫君身经百战，定会旗开得胜，平安归来。」
他扶住我的肩膀，稍稍拉开距离，认真地看着我的眼睛，语气郑重如同宣誓：「柔柔，等我回来了，我就正式来你家提亲，三媒六聘，风风光光地迎你过门。我们尽快完婚，好不好？我不想再等下去了。」
我顿时羞得满脸通红，捶他的胸膛：「你说什么呢，也不知羞！」
慎喻朗声大笑，轻抚着我的长发：「我说真的。这次回来，说什么也要把你娶回家了。等得太久，我怕你被那些不识趣的狂蜂浪蝶抢了去。」
「胡说什么！」
我抬起头，嗔怪地瞪了他一眼，声音却低若蚊吟，「我心里只有你一人，从来都只有你。」
他满足地叹息一声，将我紧紧搂住：「我知道，我也是。」
临行前，皇上在宫中为慎喻举办了盛大的饯行宴，以示恩宠与期许。
作为他未过门的妻子，我自然也在受邀之列。
席间，丝竹悦耳，歌舞升平。
我看着我的少年将军坐在离御座不远的位置，在皇上和众臣面前侃侃而谈，分析敌我形势，阐述用兵策略。
他举止从容自信，目光锐利，言语间充满了必胜的信念，却又毫不居功自傲。
周围的文武百官，皆凝神静听，不时点头表示赞同。
那一刻，我觉得无比骄傲。
这就是我白晓柔未来的夫君，顶天立地，年少有为。
曹易，丞相家那位素有才名的小儿子，因着其父的位份，被安排坐在我旁边的席位上。
他容貌俊朗，气质温文，也曾是太后诗歌会上与我同场竞技的才子之一，望向我的目光中，总是带着几分难以掩饰的倾慕。
我知他对我的心意，也曾欣赏他的才华与风度。
但我的心，早已被那个名叫慎喻的少年将军完全占据，再容不下其他任何人。
整晚，曹易都寻着机会与我搭话，从近日读的诗文，谈到京城新开的书画铺子，言辞恳切，态度温和。
我虽礼貌回应，却始终保持着距离。
这一幕，被不远处与同僚饮酒的慎喻看在眼里。
他眸光微闪，随即举着酒杯，步履稳健地走了过来。
「曹公子与柔柔聊得如此投机，可是在讨论什么有趣的诗词典故？」慎喻的声音不高，却清晰地传入我们耳中。
曹易举杯起身：「慎将军说笑了，不过是与白小姐闲聊几句，打发时间罢了。」
慎喻点头，神色坦然，目光温和地落在我身上，又转向曹易：「柔柔才情出众，曹公子又是京城有名的才子，二位想必很聊得来。」
他顿了顿，语气自然而又带着一丝亲昵：「等我凯旋，柔柔定要为我好好讲讲你们今日都聊了些什么，也让我这个常年混迹军营的粗人，多长些见识，免得日后与你说话，总嫌我无趣。」
他这番话，既点明了我与他的亲密关系，又给了曹易台阶下，姿态大方，不卑不亢。
皇上坐在上首，将这一切尽收眼底，闻言不由大笑：「慎爱卿过谦了。你若是个粗人，不懂风情，朕这满朝文武，还有几个敢自称文人雅士？你此番为朝廷出征，才是真正的大丈夫所为。朕期待你凯旋，届时，朕亲自为你和晓柔主婚！」
气氛顿时轻松活跃起来。
曹易也顺势与慎喻对饮一杯，说了些预祝凯旋的场面话，方才那点微妙的尴尬，便在这谈笑间化解于无形。
我望着慎喻，他朝我眨了眨眼，眼中带着几分得意与安抚。
5
第三日，是慎喻率军出征的日子。
天色未明，我已然起身。
云珠替我梳妆时，见我眼下淡淡的青影，轻声劝道：「小姐，既然舍不得，为何不去送送慎将军？他定是盼着见你一面的。」
我摇了摇头，声音有些沙哑：「不了。送行的百姓定然人山人海，我若去了，他见了我，我怕我会忍不住落泪，反而动摇了他的决心。」
我换上一身他最喜欢的鹅黄色衣裙，对镜描眉点唇，努力让自己看起来精神些。
然后，我带着云珠，悄悄登上了离城门不远的一处茶楼雅间。
这里视角极好，可以清晰地看到军队出城的景象，却又不易被人察觉。
辰时刚过，城门大开。
慎喻一身银甲，骑着高大的黑色骏马，出现在队伍的最前方。
道路两旁，挤满了前来送行的百姓。
他偶尔向人群挥手致意，目光却似乎总是在搜寻着什么。
我知道他在找我。
我的心揪紧了，手指紧紧攥着窗棂，指甲几乎要嵌进木头里。
我多么想冲下楼去，跑到他面前，再好好看他一眼，再叮嘱他一遍要保重。
可是，我怕对上他那双深邃的眼眸，怕看到他眼中的不舍，我会控制不住自己，会让他牵挂，会让他分心。
队伍缓缓前行，他的身影渐行渐远，最终消失在城门外的官道尽头，与那漫天雨丝融为一体。
我怔怔地站在原地，直到云珠轻声提醒，才发觉自己早已泪流满面。
慎喻出征后的日子，突然变得漫长而难熬。
我每日最重要的事情，便是拉着下朝归来的父兄，急切地询问边境的消息。
「父亲，哥哥，今日朝中可有收到边关的军报？慎喻他们到了吗？战事如何？他可安好？」
我几乎成了习惯，每日守在门口，一见他们回府，便迫不及待地迎上去。
父亲起初还会耐心安慰几句：「柔柔，边关路远，军报传递需要时日，尚无消息便是好消息。」
后来被我缠得无奈，只得摇头苦笑，「你这孩子，女大不中留啊。」
哥哥更是常常被我堵在书房门口，哭笑不得：「我的好妹妹，慎喻是我至交好友，我难道不担心他？可这军国大事，岂是日日都有消息的？你且安心等待，一有消息，哥哥第一个告诉你，可好？」
母亲看我整日忧心忡忡，魂不守舍，生怕我闷出病来，便强拉着我出门逛街散心，选购新到的衣料首饰，还特意派人请来了我的好友，吏部尚书之女秦玥相伴。
秦玥性子活泼开朗，最是善解人意。
见了我，便挽住我的胳膊，笑嘻嘻地道：「瞧我们晓柔姐姐，这才几日不见，怎的清减了许多？可是为那远在边关的人茶不思饭不想了？」
我被她打趣得脸颊微红，嗔怪地瞪了她一眼：「就你话多。」
我们去了京城最负盛名的醉仙楼。
母亲说，那里新来了个江南的厨子，研发了几道精致的新菜式，味道极好。
果然，菜品鲜美异常，造型也别具匠心。
秦玥吃得赞不绝口，努力想逗我开心，讲述着近日京中发生的各种趣事。
我勉强笑着应和，心中却依旧记挂着远方的他，食不知味。
席间，雅间的门被轻轻叩响。
门外站着的，是曹易与他的几位友人。
他的那些朋友们则互相交换着眼神，脸上带着些许暧昧的揶揄之色。
曹易走上前，拱手行礼，姿态优雅：「白小姐，秦小姐，真是巧遇。打扰二位雅兴了，还请见谅。」
他顿了顿，看了一眼身后的友人，略带歉意道，「他们就是爱开玩笑，并无恶意，还请二位莫要介意。」
我微微蹙眉，嘴上说着「无妨」，心中却十分不悦。
我与慎喻的婚约京城谁人不知，他们这般行为，实在轻浮失礼。
秦玥看出我的不自在，立刻起身，拉着我道：「晓柔，我们不是还要去玲珑阁看看新到的胭脂吗？再晚些，怕是好的都被人挑走了。」
我顺势起身，向曹易微微颔首，便与秦玥离开了醉仙楼。
结账时，小二却告知：「二位小姐，方才曹公子已经替您二位结过账了。」
我转头望去，只见曹易站在不远处的廊下，正望着我们。
见我看去，他朝我点头示意，目光温和。
我亦朝他点了点头，算是表示感谢，心中却打定主意，日后定要寻个机会，将银钱还他，不愿欠他这份人情。
与秦玥在玲珑阁流连许久，买了许多新到的胭脂水粉。
我看着那些鲜艳的色泽，心想，等慎喻回来，我一定要以最美的模样出现在他面前，让他眼前一亮。
6
又过了一个月。
边关依旧没有确切的消息传来，只有一些模糊的传闻，时好时坏，让我的心如同在油锅上煎烤，七上八下。
这日天气晴好，我命云珠在院中的木兰树下摆了绣架。
慎喻出征前，我曾答应为他绣一个鸳鸯戏水的荷包。
之前因心绪不宁，总是绣不好，如今心情稍定，便又重新拾起。
木兰树是我及笄那年，他亲手为我种下的。
他说，木兰花高洁清雅，一如我心。
如今树已亭亭，花开满枝，洁白的花瓣在阳光下泛着柔和的光泽，微风拂过，带来阵阵清香。
我低着头，一针一线，小心翼翼地绣着。
「小姐，您绣的这对鸳鸯，可真活灵活现！」云珠在一旁奉茶，笑着夸赞。
我脸颊微热，轻声道：「就你嘴甜，也不知他会不会喜欢。」
「慎将军定然喜欢！小姐您亲手绣的，他定会日日带在身边，如同小姐陪伴一般。」云珠笃定地说。
我抿唇笑了笑，心中既甜蜜，又夹杂着挥之不去的担忧。
边疆苦寒，战事凶险，他此刻究竟如何？可曾受伤？可曾想起我？
正神思不属间，忽见侍女兰儿提着裙摆，气喘吁吁地从院外跑来，脸上洋溢着抑制不住的喜悦：
「小姐小姐，大喜事！边关八百里加急军报，慎将军他……他打赢了！大败吐蕃主力，收复了所有失地，大军不日就要凯旋回京了！」
我猛地从绣架前站起，手中的绣花针掉落在地也浑然不觉：「真的？他可安好？军报上怎么说？」
「安好，安好！军报上说，慎将军用兵如神，我军大获全胜，慎将军立下不世奇功啊！」兰儿激动得语无伦次。
我怔怔地站在原地，巨大的喜悦如同潮水般涌来，瞬间淹没了我。
我激动得说不出话，提起裙摆就向正院跑去，想要第一时间告诉父母这个天大的好消息。
父亲和哥哥显然也已得到了消息，正站在院中说话，脸上都带着轻松愉悦的笑容。
见我跑来，哥哥张开双臂，大笑道：「如何？我就说慎喻那小子定能凯旋，这下你可放心了？」
我扑到哥哥面前，拉着他的衣袖，又哭又笑：「他真的要回来了？什么时候到？哥哥你没骗我？」
父亲笑道：「傻丫头，圣旨已下，岂能有假？三日后，大军便可抵京。皇上龙心大悦，说要论功行赏呢。」
母亲也闻讯赶来，看着我这般模样，又是好笑又是心疼，拿着帕子替我擦泪：「瞧瞧，瞧瞧，这又哭又笑的，像个什么样子？快别哭了，眼睛肿了，三日后怎么见你的慎将军？」
我这才破涕为笑，心中被巨大的幸福和期待填得满满的。
他赢了，他要回来了。
我们的婚期，近了。
7
等待的最后三天，仿佛比过去的三个月还要漫长。
我亲自指挥丫鬟们将我的院子彻底打扫了一遍，又将早已为他准备好的四季衣裳、鞋袜、佩饰一一检查过。
那个绣好的鸳鸯荷包，被我小心翼翼地放在枕边，期待着亲手交给他的那一刻。
第三日，天还未亮，我便已起身。
梳洗打扮，我换上了一身崭新的水蓝色衣裙，对镜照了又照，确保自己每一处都完美无瑕。
京城的长街上，百姓们自发地聚集在道路两旁，翘首以盼，等待着他们英雄的归来。
我依旧选择了上次送行的那间茶楼雅间。
这里视野开阔，可以清晰地看到军队入城的盛况。
巳时刚过，远处传来了隆隆的战鼓声和嘹亮的号角声。
人群开始骚动起来，欢呼声由远及近，如同海啸般席卷而来。
我的心瞬间提到了嗓子眼，目光紧紧锁定在城门方向。
首先映入眼帘的，是高高飘扬的「慎」字帅旗，旗帜在风中猎猎作响，带着浴血归来的肃杀与荣耀。
紧接着，是整齐划一的骑兵方阵，盔明甲亮，刀枪如林，在阳光下闪烁着冷冽的光芒。
然后，我看到了他。
慎喻依旧骑在那匹黑色的骏马上，穿着一身锃亮的银色铠甲，猩红的披风在身后迎风招展。
他比离家时清瘦了些，肤色也更深了些，但眉宇间的英气与自信，却比以往更盛。
他目光锐利如鹰，扫过欢呼的人群，嘴角带着一丝沉稳的笑意。
他的目光，如同有所感应般，扫过了我所在的茶楼窗口。
他的目光在我的方向微微停顿，随即，朝我轻轻点了点头。
我知道，现在还不是我们相见的时候，他还要进宫面圣，汇报军情，领受封赏。
但我已经知足了。
他平安回来了，这就够了。
凯旋的第二天一早，天刚蒙蒙亮，我便被云珠急促的敲门声惊醒。
「小姐，快醒醒！慎将军来了！就在府门外等着呢！」
我瞬间睡意全无，猛地从床上坐起，心怦怦直跳。
随意披了件外衫，连妆容都未施，便提着裙摆，迫不及待地跑了出去。
穿过庭院，绕过回廊，我几乎是飞奔着冲向大门口。
晨光熹微中，他穿着一身墨色常服，长身玉立，正背对着我，仰头望着门口那株开得正盛的木兰。
听到脚步声，他缓缓转过身。
四目相对。
千言万语哽在喉间，我什么也说不出来，只是不顾一切地冲过去，一下子扑进他温暖坚实的怀抱里，紧紧抱住他的腰，将脸深深埋在他胸前。
他先是一愣，随即低低地笑了起来，双臂收拢，将我紧紧圈在怀中，下巴轻轻抵在我的发顶：「跑这么急？就这么想我？」
我没说话，只是用力地点点头，手臂环得更紧，贪婪地呼吸着他身上熟悉而又令人安心的气息，混合着淡淡的皂角清香和一丝药味。
我猛地抬起头，紧张地打量他：「你受伤了？伤在哪里？严不严重？」
方才扑过来时没注意，此刻才发觉，他的动作似乎比往常略微僵硬一些。
他不在意地笑了笑，抬手轻轻擦去我眼角不知何时溢出的泪花：「一点小伤，不碍事。在肩膀上，早就愈合了。你看，我这不是好好的站在你面前？」
我却不信，执意要查看。
他拗不过我，只得稍稍拉开衣领，让我看到肩胛处那一道已经结痂的狰狞伤疤。
我的眼泪一下子又涌了上来，手指颤抖着，不敢触碰。
「还说不严重，这该多疼……」
他握住我的手，包裹在掌心，目光温柔得能滴出水来：「看到你，就一点都不疼了。」
他顿了顿，转移话题，语气轻快起来：「皇上这次赏赐了许多金银珠宝，绫罗绸缎，还有一柄西域进贡的宝剑。」
我吸了吸鼻子，努力压下心疼，顺着他的话，故作轻松地抬起头：「哼，以后那些，可都是我的了。你整个人，连带你所有的赏赐，都是我的。」
他忍俊不禁，低头用额头抵着我的额头，鼻尖相触，呼吸交融：「对，都是你的。我的人，我的心，我所有的一切，早就是你的了。」
他的声音低沉而充满磁性，带着蛊惑人心的力量。
他还告诉我，皇上特意将离皇城不远的一座前朝亲王府邸赏赐给了他，作为我们的新家。
「那宅子我去看过了，庭院深深，景致极好，尤其是后园有一大片空地，我想着，全都种上你喜欢的木兰花，再建一座小亭，夏日我们便可在那乘凉赏花，冬日煮雪烹茶。柔柔，你喜欢吗？」
我听着他对未来的描绘，心中充满了甜蜜的憧憬，用力点头：「喜欢！只要和你在一起，住在哪里我都喜欢。」
我忍不住又问：「那，我们的婚期呢？皇上可定了日子？」这是我目前最关心的问题。
慎喻眼中闪过一丝歉意，轻轻摩挲着我的手背：「尚未。我才刚回来，军务需要交接，封赏也要落实，府邸也需要时间修缮布置。而且，三媒六聘，各项礼仪，也都需要时间准备。我已经请示过皇上，他说会尽快让钦天监择选吉日，为我们完婚。柔柔，再耐心等我一段时间，可好？我定会给你一个最盛大、最风光的婚礼。」
我虽然有些失望，但也知道他说得在理。
皇家赐婚，礼仪繁琐，急不得。
我撅了撅嘴，最终还是乖巧地点了点头：「好吧，那我等着。你可要快点，不许让我等太久。」
「好，我保证。」他笑着承诺，低头，在我额间印下一个轻柔而珍重的吻。
8
那之后的一段日子，是我人生中最快乐、最充满期待的时光。
慎喻虽然忙碌，但总会抽空来看我，有时是带着新得的稀奇玩意儿，有时是只是一起吃顿饭，散散步。
我们一起规划着新府的布置，讨论着婚仪的细节，憧憬着未来的生活。
他甚至偷偷带我去看了那座御赐的宅邸，朱门高墙，亭台楼阁，比我想象的还要宏伟精致。
我沉浸在即将成为新娘的喜悦中。
那是一个再寻常不过的午后。
我正坐在窗前，仔细描摹着嫁衣上准备绣制的凤凰图样，心中满是甜蜜。
父兄下朝回来了。
我像往常一样，准备迎上去问问今日朝中可有什么新鲜事。
然而，走进厅堂的父亲和哥哥，面色却是我从未见过的铁青和凝重。
他们一言不发，仿佛连周围的空气都凝固了，压抑得让人喘不过气。
母亲正吩咐下人摆饭，见状，脸上的笑容也僵住了，上前轻声询问：「老爷，寒儿，这是怎么了？可是朝中出了什么大事？」
父亲沉重地叹了口气，仿佛瞬间苍老了许多，只是摇了摇头，颓然坐在椅子上，闭上了眼睛。
哥哥紧抿着嘴唇，双手紧握成拳，指节泛白。
他的目光扫过我，那眼神中充满了难以言喻的悲痛、愤怒，还有深深的无力感。
「到底怎么了？你们说话呀！」母亲的声音带上了焦急的哭腔，反复追问。
厅内死一般的寂静。
最终，还是哥哥艰难地开了口，他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从齿缝间挤出来的：「有人向皇上递了密折，检举……检举慎喻与吐蕃暗中往来，私通敌国，意图谋反。」
他顿了顿，几乎用尽了全身力气，才吐出那最后几个字：「皇上已下旨，将慎喻打入天牢，三司会审后处死。」
处死？
这两个字如同九天惊雷，在我耳边轰然炸响。
我眼前猛地一黑，浑身的血液仿佛在瞬间冻结，四肢冰冷僵硬。
我张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得天旋地转，整个世界都在我面前分崩离析。
「不……不可能……」
我终于找回了自己的声音，却微弱得如同呻吟，「慎喻他刚刚为国立下大功，他对皇上忠心耿耿，他怎么可能谋反？」
我猛地冲上前，抓住哥哥的手臂，如同抓住最后一根救命稻草，声音凄厉：「哥哥，你告诉我，这是假的！是你在骗我，对不对？」
哥哥任由我抓着，眼中满是血丝，他痛苦地闭上眼，摇了摇头：「皇上那有他与吐蕃往来密信的副本，有他部下将领的指证。甚至，还有他私自扣留部分战利品、蓄养私兵的迹象。」
「那些都是假的！是伪造的！」
我激动地大喊，泪水汹涌而出：「哥哥，你和慎喻是至交，你了解他的为人。他一心为国，胸怀坦荡，他怎么可能会做出这种事？！」
父亲终于睁开了眼睛，那双一向睿智沉稳的眼眸，此刻布满了血丝和深深的疲惫。
他声音沙哑地开口，带着看透世事的悲凉：「我们都知慎喻为人刚正，绝不会行此大逆不道之事。但皇上，怕是早有此心。」
他艰难地继续说道：「慎喻此次立下的功劳太大，声望太高。他年纪轻轻，便手握重兵，深得军心，更得百姓爱戴，功高震主啊。皇上，这是忌惮了，害怕了。他怕慎喻权柄日重，终有一日会威胁到他的皇位。所以，借此机会，无论真假，都要除去这个后患。」
我恨！我好恨！
恨那龙椅上猜忌阴狠的帝王，恨那些构陷忠良的好佞小人。
我的慎喻，他满腔热血，为国为民，征战沙场，九死一生，最后换来的，不是封赏和荣耀，竟是莫须有的叛国罪名和冰冷的屠刀。
极致的愤怒和悲痛冲击着我的心脏，我眼前一黑，彻底失去了意识。
醒来时，我已躺在自己房间的床上。
父母、哥哥都围在床边，担忧地看着我。
母亲的眼睛肿得像核桃，显然刚刚哭过。
看到我醒来，她连忙上前扶住我：「柔儿，你感觉怎么样？别吓娘啊。」
我抓住母亲的手，如同溺水之人抓住浮木，泪水再次决堤：「娘，慎喻是冤枉的，他一定是冤枉的！我们去求皇上，他会明察秋毫的！」
父亲沉重地摇头，脸上是深深的无力：「没用的。皇上既然已经下旨，便是铁了心。此刻谁去求情，谁便是与逆党同流合污，只会引火烧身。」
「那难道就眼睁睁看着慎喻去死吗？！」
我激动地坐起身，胸口剧烈起伏，口不择言地喊道：「父亲，您是不是怕牵连到您的仕途，怕我们白家受到牵连，所以才不敢去求情？您平日不是常教导我们，要明辨是非，坚守正道吗？如今忠良蒙冤，您就要袖手旁观吗？」
「糊涂！」
父亲猛地一拍床柱，脸色铁青，胸口因愤怒而起伏：「为父在你眼中，就是如此贪生怕死、不明是非之人吗？此事关乎国本，涉及皇权，岂是简单的对错所能衡量？一个不慎，便是满门抄斩之祸！我身为一家之主，岂能拿全族上百条性命去冒险？」
母亲和哥哥急忙拉住我，低声劝慰。
「柔柔，你冷静点！父亲不是那个意思！」
「柔儿，你爹他心里也苦啊！慎喻那孩子，我们谁不心疼？」
我伏在母亲怀里，失声痛哭。
我知道我刚才的话有多么混账，多么伤父亲的心。
可我控制不住自己，巨大的恐惧和绝望已经将我吞噬。
冷静下来后，我挣扎着下床，走到父亲面前跪了下去，泪流满面：「父亲，女儿错了，女儿不该那样说您。女儿只是……只是太害怕了……求求您，想想办法，至少……至少让女儿去见他最后一面……求您了……」
看着我这般模样，父亲的眼圈也红了。
他长长地叹了口气，弯腰将我扶起，粗糙的手掌轻轻抚摸我的头发，声音哽咽：「傻孩子，为父知道你心里苦。起来吧，父亲会尽力想办法，打点关系，让你……去见他一面的。」
9
等待父亲消息的日子，每一刻都如同在刀尖上煎熬。
我食不知味，夜不能寐，不过短短几日，便迅速消瘦下去。
然而，还未等来父亲安排探监的消息，另一个更沉重的打击，如同淬了毒的冰锥，狠狠扎进了我的心口。
这天，传旨太监来到了白府。
太监尖细的声音，如同地狱的丧钟，在我耳边回荡：
「奉天承运，皇帝诏曰：查逆臣慎喻，勾结外邦，意图不轨，罪证确凿，已下天牢，不日处决。其与御史中丞白文正之女白晓柔婚约，自此作废。然朕念及白卿家世代忠良，女晓柔温良敦厚，才貌双全，特赐婚于丞相曹文渊之子曹易，择吉日完婚。钦此——」
婚约作废，赐婚曹易。
我猛地抬起头，难以置信地看着那卷圣旨，仿佛在看一张来自地狱的请柬。
「不，我不接旨，我不嫁！」我失声喊道，声音凄厉而绝望。
母亲死死拉住几乎要瘫软在地的我，哭着捂住我的嘴：「柔儿，慎言！快接旨谢恩！」
父亲脸色惨白，额头重重磕在地面上，声音颤抖却不得不维持镇定：「臣，白文正，接旨。谢主隆恩！」
传旨太监面无表情地将圣旨放到父亲手中，意味深长地看了我一眼：「白小姐，皇恩浩荡，您可要惜福啊。」
说罢，转身离去。
太监刚走，我再也支撑不住，眼前一黑，再次晕厥过去。
醒来时，我已不知今夕何夕。
窗外天色昏暗，烛火摇曳。
我拉着守在床边的母亲的手，如同抓住最后一根稻草，苦苦哀求：「娘，我不嫁，死也不嫁曹易。求求您，去跟皇上说，去跟太后说。我不能在慎喻……在他……的时候，嫁给别人……我不能……」
母亲泪如雨下，紧紧抱着我：「我的儿啊，娘知道你的心。可这是圣旨！是金口玉言！违抗圣旨，是要杀头的！不止是你，我们全家，甚至九族，都要受到牵连啊！柔儿，认命吧……」
最残忍的是，不久后，我们得知，皇上亲自定下的，我与曹易的婚期，与慎喻的斩首之日，竟是同一天。
这无疑是皇上最冷酷、最直接的警告。
不要再存任何妄念，不要试图营救，不要有任何不必要的举动。
顺从地接受安排，彻底与「逆臣」慎喻划清界限，否则，白家的下场，可想而知。
我们都明白了。
这就是帝王心术，这就是斩草除根。
他要的，不仅是慎喻的命，更是要彻底碾碎慎喻存在过的一切痕迹，包括我，他未过门的妻子。
让我另嫁他人，便是最彻底、最羞辱的切割。
我还沉浸在抗旨不遵的绝望和与慎喻生死离别的巨大悲痛中，整日浑浑噩噩，如同行尸走肉。
府内为备嫁而张灯结彩的红色，在我眼中刺目如鲜血，每每看到，都引得一阵生理性的反胃。
就在这时，太后宫中的内侍来了，传召我入宫。
我本能地想要拒绝。
可是，传旨的是太后。
那个从我十五岁起便对我青睐有加，时常召我陪伴，真心疼爱我的老人。
在我和慎喻的婚事上，她一直是乐见其成，甚至多次在皇上面前夸赞我们是天作之合。
如今走到这步田地，我知道，她心里定然也不好受。
我无法拂了她的面子。
我强撑着虚弱的身子，让云珠替我稍作梳洗，换上了一身素净的月白色宫装，脸上未施脂粉，苍白得近乎透明。
母亲担忧地看着我，欲言又止，最终只是红着眼圈替我理了理鬓角，轻声叮嘱：「在太后面前莫要失仪，万事忍着点。」
踏入太后居住的寝宫，熟悉的檀香气息萦绕鼻尖，往日里觉得宁心安神，此刻却只感到沉闷压抑。
太后没有像往常一样坐在正殿的凤椅上，而是在暖阁的榻上等候。
见我进来，她几乎是迫不及待地向我伸出手，脸上带着显而易见的急切和担忧。
「好孩子，快过来，让哀家瞧瞧。」她的声音带着老年人特有的沙哑，却充满了真切的关怀。
我缓步上前，屈膝行礼：「臣女参见太后娘娘。」
「免礼，快起来！」她一把拉住我的手，将我带到她身边坐下。
浑浊却依旧锐利的眼睛仔细端详着我的脸，手指颤抖地抚上我消瘦的脸颊和红肿未消的眼眶，声音瞬间哽咽了，「这才几日，怎么就成了这副模样？」
她苍老的脸上浮现出深深的痛楚和一种无力回天的疲惫，紧紧握着我的手。
「孩子。」
她压低了声音，带着浓重的愧疚，「哀家知道，你心里苦。是我们皇家对不住你，对不住慎喻那孩子啊！」
听到慎喻的名字从她口中说出，我的身体几不可查地颤抖了一下，鼻腔瞬间涌上强烈的酸楚。
太后眼中泛起了泪光，摇着头，声音充满了无奈和苍凉：「哀家去求过皇帝了，慎喻是功臣，是忠良之后，更是你心心念念的良人。可是……可是皇帝他，心意已决啊！」
她用力攥着我的手，指节泛白：「他是天子！他一言九鼎，他权衡的是整个天下！他说慎喻功高震主，军心所向，留之必成后患！哀家虽是太后，是他的母亲，可在这等军国大事，帝王心术面前，哀家也无可奈何啊！」
太后的泪水终于滚落下来，滴在我冰冷的手背上，带着灼人的温度。
我知道她说的是实话。
皇上一旦决定了的事情，即便是太后，也难以扭转。
她能为了我和慎喻去求皇上，已然是尽了最大的努力，冒了极大的风险。
我明白，太后是真心疼爱我的，也对我和慎喻的结局感到痛心。
她此刻的眼泪和愧疚，并非作伪。
我点了点头，想开口说一句话，想安慰这个瞬间仿佛又苍老了几岁的老人。
可是，我刚一张口，喉咙就像被什么东西死死堵住，所有伪装的坚强在太后这真挚的眼泪和道歉面前土崩瓦解。
积蓄了太久的委屈、悲痛、绝望，如同决堤的洪水，汹涌而出。
眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落，瞬间模糊了视线。
我发不出任何声音，只是咬着唇，浑身剧烈地颤抖着，无声地恸哭。
「我可怜的孩子……我苦命的孩子啊……」太后见我这般，更是心痛难当，一把将我紧紧拥入她温暖却已不再强壮的怀抱中。
像安抚一个受了极大委屈的幼童，一遍遍地，用她苍老而颤抖的声音，重复着这句话，手掌轻轻拍着我的后背，「哭吧，哭出来吧。在哀家这里，不必忍着。」
太后的寝宫里，只剩下我压抑不住的痛哭声，和她一声声苍凉而无力的安慰。
10
又过了两日，在我几乎被绝望彻底吞噬的时候，父亲终于带来了一个消息。
他步履沉重地走进我的房间，眼中满是血丝，显然为了打点关系，耗费了无数心力。
「柔儿，」他的声音沙哑不堪，「为父已经打点好了。明日，你可以去天牢，见他……最后一面。」
他顿了顿，艰难地补充道：「只有一个时辰。而且必须有狱卒在场监视。你好好跟他说说话，也好了却一桩心事。」
我怔怔地看着父亲，麻木的心，因为这句话，重新感受到了撕心裂肺的疼痛。
终于可以见他了，可是，这却是最后一面。
第二天一早，天还未亮，我便起身。
我让云珠为我准备了慎喻最喜欢的那套水蓝色衣裙，那是我第一次与他单独见面时穿的。
我坐在镜前，仔细地梳妆。
我要让他记住我最美的样子，不要让他看到我的憔悴和悲伤。
我准备了食盒，里面是他爱吃的几样点心和一壶清酒。
还有那个，我熬了无数个夜晚，一针一线绣好的鸳鸯荷包。
天牢设在皇城西侧，阴森而隐蔽。
父亲打点过的狱卒，是个面容黝黑、眼神复杂的中年汉子。
他引着我穿过一道道沉重的铁门，走在幽暗狭长的通道里。
两旁牢房里，偶尔传来铁链拖曳的声响和压抑的呻吟，如同鬼蜮。
最终，我在通道尽头的一间牢房前停下。
这间牢房相对干净一些，有一扇小小的、高不可及的窗户，透进一缕微弱的天光。
慎喻就靠坐在那缕光线下。
他穿着一身干净的白色囚衣，头发梳理得整整齐齐，脸上甚至带着一丝平静。
除了略显清瘦和苍白，他看起来几乎和往常一样。
仿佛他不是在等待死亡，只是在某个寻常的午后小憩。
狱卒打开了牢门，低声道：「白小姐，只有一个时辰，您抓紧时间。」
我站在牢门口努力控制着自己的情绪，告诉自己不要哭，不要让他难过。
他听到了动静，抬起头。
看到我，他眼中瞬间闪过无数情绪。
最终，都化为了一个无比温柔、却让我心碎的笑容。
「柔柔。」他轻声唤我，声音一如既往的温柔，只是略带沙哑。
这一声呼唤，彻底击溃了我所有的伪装。
我手中的食盒哐当掉落在地。
我冲进去，扑到他的身前，再也抑制不住，嚎啕大哭起来。
他伸出手，将我紧紧、紧紧地搂在怀里。
我感觉到他的身体在微微颤抖，听到他喉咙里压抑的哽咽。
「别哭，柔柔别哭。」
他一遍遍地重复着，声音沙哑而痛苦，「哭了就不是我那个永远笑着的、美丽的柔柔了。」
「慎喻……慎喻……」我泣不成声，只能一遍遍呼喊他的名字，仿佛这样就能留住他，就能改变这残酷的命运，「为什么……为什么会这样？你是冤枉的，我知道你是冤枉的……」
他轻轻抚摸着我的长发，像过去无数次那样，动作轻柔而充满怜惜：「我知道，我知道你信我，这就够了。」
我们相拥着，坐在那缕微弱的光线下。
我靠在他怀里，贪婪地感受着他最后的温暖，倾听他沉稳的心跳，恨不得时间就在这一刻永远停滞。
我将带来的点心一点点喂给他吃，他只是象征性地吃了一小口，便摇摇头，目光始终胶着在我脸上，仿佛要将我的模样刻进灵魂深处。
我将那个鸳鸯荷包拿出来，放在他掌心：「这个，本来想成婚那天给你的。现在，你带着它，就当作我一直在你身边。」
他接过荷包，指尖微微颤抖，仔细摩挲着上面精致的绣样，眼中水光闪动。
他小心翼翼地将荷包贴身收好，贴近心口的位置。
「对不起，柔柔。」
他的声音哽咽得厉害，带着无尽的愧疚和遗憾，「这辈子是我负了你。答应要娶你，却做不到了。下辈子，下辈子我一定还要找到你，无论你在哪里，无论要等多久，我都要找到你，娶你为妻，补偿今生所有的亏欠。」
我拼命摇头，泪水模糊了视线：「不要下辈子，我只要今生，我只要你今生娶我。」
他笑了，笑容苦涩而悲伤，抬手轻轻擦去我脸上的泪珠，可我的眼泪却越擦越多：「那可由不得你。若你下辈子不愿意，我就用强的，把你抢回来，绑也要绑进洞房。」
我被他这话逗得想笑，可嘴角刚扬起，更深的悲痛便汹涌而来，化作压抑的呜咽。
我告诉他皇上取消了婚约，将我指婚给曹易的事。
我紧紧抓着他的衣襟，如同抓住最后一根浮木：「我不要嫁给他。慎喻，我不要嫁给他。我只想嫁给你，我只想嫁给你一个人啊。」
慎喻深吸一口气，努力平复着情绪，捧起我的脸：「柔柔，听我说。既然皇上下旨，那就无法改变了。不要做傻事，不要去求皇上，不要去闹。这样不仅会让皇上更生气，还会连累你全家。」
他的拇指轻轻摩挲着我的脸颊，一字一句，清晰而残忍地叮嘱：「嫁给曹易后，忘了我。他是个君子，会善待你的。把过去都忘了，把我都忘了。好好跟他过日子，平安、顺遂地过完这一生。这是我最后，也是唯一的心愿。」
「我做不到……我做不到……」我绝望地摇头，心如同被凌迟般疼痛。
一个时辰，短暂得如同一个呼吸。
狱卒为难地走了过来，声音低沉：「慎将军、白小姐，时辰到了，你们看这……」
我们紧紧相拥，谁也不愿先松开。
最终，还是慎喻轻轻推开了我。
他扶着我的肩膀，深深地、深深地看着我，仿佛要将我的灵魂也一同吸走。
「柔柔，保重。」他哑声说，每一个字都像是用尽了全身的力气。
我一步一回头，泪水如同决堤的洪水，模糊了眼前的一切。
模糊了那阴森的牢房，模糊了那缕微弱的天光，也模糊了他站在光影中，越来越模糊的身影。
在彻底走出牢门的那一刻，我最后回头望去。
隔着朦胧的泪眼，我看到，一直强撑着平静的他，终于也缓缓流下了两行清泪。
那泪水，在他苍白的脸颊上，划出两道晶莹的痕迹，在那一缕微弱的光线下，刺痛了我的眼，也彻底粉碎了我的心。
相识三年，相知相许，这是我第一次，也是最后一次，看见他流泪。
11
婚期，转眼就到了。
白府内外，张灯结彩，一片刺目的红。
曹家送来的聘礼，琳琅满目，堆满了整个前院，彰显着丞相府的富贵与权势。
我也准备了丰厚的嫁妆，箱笼摆了满满一院子，足够我下半辈子衣食无忧。
皇上和太后也送来了贺礼，那些系着明黄绸带的锦盒，摆放在最显眼的位置。
我看着那些东西，心中没有半分喜悦，只有满腔的恨意和冰冷。
我恨不得一脚将这些用慎喻的鲜血换来的恩典全部踢翻、砸碎。
我日渐消瘦，原本合身的嫁衣，如今穿在身上，空荡荡的，更显得我形销骨立。
母亲看着我穿上嫁衣的样子，心疼得躲在屏风后，压抑地哭泣。
父亲和哥哥站在一旁，眼中满是心疼与无奈，却连一句安慰的话都说不出口。
我们都知道，这是无法抗拒的命运。
秦玥也来了。
她强颜欢笑，想要替我梳妆，可拿起梳子，手却抖得厉害。
替我穿嫁衣时，穿到一半，她终于忍不住，抱着我失声痛哭：「晓柔……为什么……为什么会这样……」
明明是女子一生中最热闹、最喜庆的一天，我的闺房里，却弥漫着化不开的、如同葬礼般的悲伤。
我只想着，就在此时此刻，就在我披上这身红妆的时候，我的慎喻，我心爱的人，正被押赴刑场。
他的生命，即将在刽子手的屠刀下终结。
喜事，白事，竟要在同一天上演。
这是何等的讽刺，何等的残忍。
她们替我戴上沉重的凤冠，珠翠环绕，却压得我几乎抬不起头。
替我盖上鲜红的盖头，隔绝了外界的一切，也仿佛隔绝了我所有的生机。
外面传来了喧闹的锣鼓声和鞭炮声，以及司仪高昂的喊声：「吉时已到——请新郎官——」
曹易穿着一身大红喜服，走了进来。
他容貌本就俊朗，此刻更显得风度翩翩。
可我看不见他脸上的表情，或许，那上面也并无多少真正的喜悦。
我们之间，隔着血海深仇，隔着生死离别。
他向我父母行礼，然后，按照礼俗，与我牵起了那根联结命运的红绳。
我像个没有灵魂的木偶，被他牵引着，一步步走出房门，走出这个我生活了十几年的家。
坐上那顶华丽无比的婚轿，帘子落下的那一刻，我终于再也忍不住，泪水如同断了线的珠子，汹涌而下，迅速浸湿了胸前的衣襟。
我手中紧紧攥着那枚慎喻送我的木兰玉佩。
轿子晃晃悠悠地前行，外面的喧闹声、祝贺声，仿佛来自另一个遥远的世界。
我的脑海中，不受控制地浮现出与慎喻的种种过往。
初遇时，他站在桃花树下，朝我微微一笑；
他送我玉佩时，那微红的耳根和闪烁的目光；
在宫门外等我时，他那温柔而坚定的身影；
出征前，他将我搂在怀里，郑重地承诺归来便娶我；
凯旋时，他骑在马上，朝我点头示意；
重逢时，他紧紧抱着我，说以后所有的一切都是我的；
天牢里，他流着泪，让我忘了他，好好活下去……
每一帧画面，都如同最锋利的刀刃，将我的心凌迟。
我好想逃出这顶令人窒息的轿子，逃到刑场去。
我要去看他最后一眼。
就算他死了，我也要冲上去，抱住他的尸体，跟他一起走。
黄泉路上，我们不能分开。
可是我不能。
为了我的父亲、母亲、哥哥，为了白氏全族的性命，我不能这么任性，不能这么自私。
轿子，依旧在吹吹打打的喜乐声中，坚定地向着曹府的方向前行，离刑场，越来越远……
12
不知过了多久，轿子终于停下了。
曹易按照规矩，轻轻踢了轿门。
喜娘掀开轿帘，将一根新的红绸塞进我手中。
我被他牵引着，下了轿，踏过了火盆，迈过了马鞍。
曹府内，宾客云集，欢声笑语，觥筹交错。
这一切，都与我无关。
我像个提线木偶，在司仪的高声唱和中，完成了拜堂的所有仪式。
「一拜天地——」
「二拜高堂——」
「夫妻对拜——」
「礼成——送入洞房——」
婚房内，红烛高燃，跳跃的火光将满室的红绸映照得如同血染。
我端坐在铺着百子千孙被的婚床上，头上的红盖头沉重而闷热。
外面的喧闹声似乎渐渐平息，宴席该是散了。
我的心跳，随着门外逐渐清晰的脚步声，一点点沉入冰窖。
「吱呀」一声，房门被推开。
曹易的脚步有些虚浮，带着淡淡的酒气。
他走到我面前，停顿了片刻。
我能感觉到他的目光落在我的盖头上，带着复杂的审视。
他没有立刻掀开盖头，而是轻声开口，声音带着一丝疲惫和沙哑：「白小姐……不，夫人。今日，委屈你了。」
我沉默不语，如同一个没有生命的瓷娃娃。
他似乎叹了口气，终于伸手，轻轻挑开了我的盖头。
烛光下，他看清了我妆容精致却毫无血色的脸，以及那双红肿不堪、空洞无神的眼睛。
他眼中闪过一丝显而易见的痛楚，但很快便恢复了平静。
「我知道你心中悲痛，不愿逼你。」
他转过身，走到桌边，倒了两杯合卺酒，却又放下，「从今往后，我会好好待你，但绝不强迫你接受我。」
他的目光落在窗外的暮色上，声音低沉：「今日……慎将军，已行刑。」
尽管早有准备，但亲耳听到这个消息，我的心还是如同被一只巨手狠狠捏碎，痛得我几乎无法呼吸。
眼前一阵发黑，我死死咬住下唇，才没有让自己晕厥过去。
他顿了顿，从怀中取出一封微微有些褶皱的信，递到我面前：「这是慎将军托人辗转，送到我手中的。他让我在你我成婚之后，再交给你。」
我猛地抬头，难以置信地看着他，又看向那封信。
慎喻留给我的信？
我的手颤抖得厉害，几乎接不住那薄薄的信封。
曹易将信放在我身旁的床榻上，深深看了我一眼。
「你早些休息吧。我今晚去书房。」他说完，便转身离开了房间，并轻轻带上了房门。
我颤抖着撕开了信封。熟悉的、刚劲有力的字迹，映入眼帘——
「柔柔：
当你看到这封信时，想必已是红妆加身，为人新妇。而我，也已魂归九泉。
不要悲伤，不要怨恨，更不要为我做任何傻事。好好活着，这是我对你，最后的，也是唯一的请求。
那日御花园诗歌会上初见，你站在桃花树下，风拂过你的发梢，花瓣落在你的肩头。你抬眸的瞬间，我便知道，此生沦陷，非你不娶。你吟诗时眼中闪烁的聪慧与灵秀，照亮了我原本只有刀光剑影的世界。
这三年来，每一个与你相处的瞬间，都是我生命中最珍贵的记忆。你笑时颊边浅浅的梨涡，你读诗时专注的神情，你为我担忧时微微蹙起的眉头，你扑进我怀里时羞涩的模样，都深深印在我心里，一刻不敢或忘。
我曾无数次幻想过与你白头偕老的日子。在皇上赐的宅子里，种满你喜欢的木兰花，春来赏花，夏夜乘凉，秋日摘果，冬日煮雪。我们会有几个调皮的孩子，男孩像我般习武，女孩像你般学文。我会教你骑马射箭，你会为我红袖添香。我们平安顺遂，相伴到老。
可惜，天不遂人愿。朝堂之争，从来都是如此残酷。功高震主，鸟尽弓藏，是千古不变的道理。我早该料到，却终究心存侥幸，舍不得你，舍不得我们憧憬的未来。
不要怨恨皇上，雷霆雨露，俱是君恩，这或许就是我慎喻的命。我只恨，命运弄人，未能与你厮守终身，反而连累你，受此煎熬。
嫁给曹易后，试着接受他。他是个君子，胸有沟壑，品性端方，并非奸佞之徒。他会善待你的。忘记我，忘记过去，开始新的生活。平安、喜乐地过完这一生，便是我在九泉之下，最大的慰藉。
但我私心仍盼望，渺茫轮回，真有来世。来世，愿生在寻常百姓家，在太平盛世，没有权谋争斗，没有家国负累。那时，我定会早早找到你，十里红妆，明媒正娶，做一对最寻常的夫妻，补偿今生所有的亏欠与遗憾。
柔柔，永别了。
照顾好自己。
慎喻 绝笔」
泪水，早已模糊了字迹，一滴滴落在信纸上，晕开了墨痕。
我紧紧将信纸按在胸口，仿佛这样就能感受到他最后的气息和温度。
信中，他没有一句抱怨，没有一丝恐惧，字里行间，全是对我的牵挂、叮嘱和深沉到骨髓里的爱意与遗憾。
这一夜，红烛燃尽，喜字成双，而我的人生，却已走到了永恒的黑暗与寒冬。
13
日子，如同没有灵魂的流水，一天天滑过。
我成了曹易名义上的妻子，丞相府的少夫人。
曹易果然如他承诺，也如慎喻信中所说，是个君子。
他尊重我，善待我，从未强迫过我什么。
他给了我足够的空间和体面，甚至帮我挡住了许多来自曹家内眷的探究和闲言碎语。
他试图与我交谈，与我分享他读的书，他写的字，他对于朝政的见解。
有时，他也会带来一些外面的消息，比如皇上如何安抚慎家旧部，比如边境又起了怎样的纷争，比如慎喻被草草安葬在了何处。
我听着，心中已无太多波澜，只剩一片死寂的荒芜。
那个名字，那个人，被我深深埋藏在心底最深处，不敢触碰，不敢回忆，那是我此生都无法愈合的伤口。
我履行着一个妻子表面上的义务，管理内务，侍奉公婆，与各府女眷往来应酬。
我做得无可挑剔，赢得了贤惠识大体的名声。
但只有我自己知道，我的心，早已随着那个血色黄昏，死去了。
我依旧会去照料我院中的那株木兰，那是慎喻留下的唯一活着的念想。
花开的时候，洁白如雪，我会在树下站很久，直到夜深露重。
秦玥时常来看我，她已成婚，嫁给了哥哥的一位同僚。
她绝口不提往事，只与我说些家长里短，试图将我拉回现实。
我微笑着回应，但笑容从未到达眼底。
哥哥也偶尔会借着拜访曹易的名义来看我。
他总是欲言又止，眼中带着无法释怀的愧疚和心疼。
我知道，他一直在暗中调查慎喻被陷害的真相，但阻力重重，进展甚微。
一年后，太后薨逝。
那个曾经赏识我、疼爱我的老人，也离开了这个世界。
我入宫哭灵，看着那金碧辉煌的宫殿，只觉得冰冷而虚伪。
那个坐在龙椅上的帝王，在我眼中，只是一个为了权力可以随意碾碎他人幸福的刽子手。
又过了两年，父亲因病致仕，带着母亲返回了江南老家。
临行前，他拉着我的手，老泪纵横：「柔儿，是爹对不起你，没能护住你。你在曹家好好的，爹娘，走了。」
我送别父母，看着他们的马车消失在官道尽头，感觉自己在这世上的牵绊，又少了一分。
曹易的仕途颇为顺利，他凭借自己的才华和家世，步步高升。
他待我始终如一，温和而疏离。
我们像两个住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。
有时，我会在深夜醒来，听到他在书房压抑的咳嗽声。
我知道，他也很累。娶一个心有所属、形同槁木的妻子，于他而言，何尝不是一种折磨？但他从未抱怨过。
岁月，就这样在不痛不痒中流逝。
我的容颜未曾凋谢，甚至因着那份刻骨的冷漠，更添了几分令人不敢亵渎的清冷。
但我的心，早已布满尘埃，再也不会为任何人、任何事泛起涟漪。
唯有在每年的那个忌日，我会独自一人，焚香净手，拿出那封早已被我翻看得边缘起毛的信，和那枚从未离身的木兰玉佩，静静地看上一整天。
然后，在夜深人静时，将那份蚀骨的思念和永世的遗憾，化作无声的泪水，流淌殆尽。
慎喻，你看，我听话了。
我好好活着，嫁了人，过着看似平静的生活。
可是，没有你，这余生，漫长如斯，寂寞如雪。
14
永和二十八年春，丞相曹易之妻白氏柔晓，病逝于京郊别院，年三十岁。
据说，她去得十分安详，面容平静，甚至带着一丝若有若无的笑意。
侍女为她整理遗容时，发现她手中紧紧攥着一枚雕刻着木兰花的羊脂白玉佩，和一封字迹早已模糊不堪的信。
她终身无所出。
曹易以正妻之礼厚葬了她，墓碑上，只刻了「曹门白氏晓柔之墓」，未有只字片语提及她的生平。
下葬那日，天空飘着凄冷的细雨，像极了多年前那个他出征、亦是他赴死的清晨。
送葬的队伍寥寥，除了必要的曹家人，便只有她的兄长白晓寒与挚友秦玥等寥寥几位旧友。
在她墓穴即将合拢的那一刻，她的兄长白晓寒挣脱了搀扶，踉跄上前。
这个曾经英姿勃发的男子，如今鬓角已染风霜，眼中是难以消磨的痛楚。
他手中捧着的，不是寻常纸钱，而是一束新采的、带着晶莹露水的木兰花。
他俯身，将那束洁白的花轻轻放在冰冷的墓碑前，动作轻柔得仿佛怕惊扰了墓中长眠的妹妹。
雨水打湿了他的肩膀，他也浑然不觉。
他抚摸着墓碑上冰冷的刻字，如同多年前轻抚妹妹的头发，声音沙哑而低沉，带着跨越了十数年光阴的疲惫与无尽思念：
「柔柔，哥哥来了。」
「他没能护住你，是哥哥没用」
「这木兰花是他当年亲手为你种的，如今，替你带来了。」
「下去找他吧，这辈子太苦，他一定等急了。」
雨，渐渐大了，无情地打湿了那束洁白的木兰花瓣，也模糊了墓碑前的身影。
所有未能言说的悔恨，所有无法挽回的遗憾，都湮灭在这迷蒙的雨雾之中。
仿佛一切，都未曾发生。
又仿佛，那一年御花园的桃花，才刚刚盛开。