1 引子
我娘祭日那夜，明府正院设了一张供桌。
桌上是我娘的灵位，灵位旁横着我的长刀。院中一张太师椅，我端坐其上，仰面闭目。夜静月圆，庭中金桂开到极盛，香气浓得发腻。
满府的人全被押在院里，跪成黑压压一片。
我的好祖母瘫在仆妇怀里，翻来覆去念着两个字：反了。
「秦姨娘，柳氏，还有老太太。」我开口，声音平得吓人，「里屋桌上，三杯鸩酒都斟好了。自己喝，还是我让人灌你们喝？」
没人敢应声。
十七年前，他们一顶小轿把我娘抬进京，又一纸休书赶出去的时候，就该想到有这一夜。
都说明家从乡下接回来的长女是个疯子。没错，我病了，发起病来要见血才快活。可疯的不是我，是这吃人的世道。
我叫明弦，也叫蔺白。
至于我一个屠狗的丫头，怎么走到这张太师椅前……
得从我娘死后讲起。
那年，我娘的祭日还有五天，我踩在一条长凳上，把头往绳套里送。
房梁很旧，木头渣子簌簌往下掉，落在我头发里。
绳子是新搓的麻绳，青棠花了半宿才搓好，搓完她蹲在灶边烧火，一句话不说。
脚下一蹬，凳子倒了。
窒息来得比我想的慢。先是耳朵嗡的一声，像有人贴着耳朵摇铜铃，再是眼睛发胀，舌头根发苦。
我晃在半空里想，娘吊死那夜，也是这样的滋味。
她吊在我们农庄的堂屋里，脚边翻着一条板凳。
桌上用血写了三个字，笔画哆嗦，最后一捺拖出老长。
娘错了。
她错在哪儿呢。我想了三年，没想明白。
「姑娘！」
青棠撞开门冲进来，扑通跪倒，死死抱住我两条腿往上顶。这丫头力气大，胳膊像铁箍，顶得我肋骨生疼。
「姑娘别死！明家来人了，说是接姑娘回京的，咱们进京看戏去！」
我把脖子从绳套里退出来，坐在地上喘气。她眼圈通红，鼻涕眼泪糊了满脸，抱着我一条腿不撒手，像抱着根救命的桩子。
看戏。
这两个字是前些年我哄她时说的，我说人命苦，得自己找戏看，不然活不到天亮。
她记住了，拿来劝我。
「明家来了什么人？」
「两个嬷嬷，一个管事，说是奉老太太的命，接姑娘回京。」青棠抽噎着，「带了好些箱笼，排场不小。」
排场不小。
我心里冷笑。
娘被休回梁州的时候，明家连句话都没有。如今巴巴地派人接，所图为何，用脚指头也想得出。
可我还是站起来了，拍了拍身上的土。
青棠愣住：「姑娘？」
「收拾东西。」我说，「进京。」
她破涕为笑，一叠声地应着跑了。这憨货不懂。
我答应进京不是想活，是我死之前总想把该看的戏看全了。
第二日晌午，明家的管事领着两个嬷嬷到庄上。
领头的是个穿戴齐整的妈妈，姓冯，鬓角抿得一丝不乱，进门先拿眼角把院子扫了一圈。
院里泥地被昨夜的雨泡得发软，鸡在墙角刨土，晾衣绳上搭着我两条洗得发白的布裙。
她眼底那点东西藏得不好，叫我一眼就捞住了。
轻慢，还有一种如愿以偿的笃定，像来收租的地主看见佃户家果然穷得叮当响。
「大姑娘。」冯嬷嬷福下身去，礼数挑不出错，「老太太念叨您好些年了，这回总算能接您回京团聚。您看，京里连四季的衣裳都备下了。」
她身后的小丫头捧上两只包袱，绸缎在太阳底下晃眼。我倚着门框啃黄瓜，啃得咔咔响，没接。
「我娘死的时候，怎么没见你们来？」
冯嬷嬷脸上那层笑僵了一瞬，随即又熨帖了：「姑娘说的是哪里话。当年府里也是多事之秋。老太太这些年心里一直记挂着您，饭都吃不安稳。」
记挂。记挂了多年，人也不派一个，银子也不捎一两。
如今我把梁州半个州府的买卖攥在手心里，他们忽然就记挂起我来了。
我丢了黄瓜蒂，拿袖子擦了擦手：「行，礼我收下，心意领了。三日后动身，劳烦嬷嬷先回吧。」
青棠送客回来，气得直跺脚：「姑娘，她们那是什么眼神！好像咱们庄上多腌臜似的！」
「让她们看。」我蹲回廊下继续磨我的刀。
第二日，我去给我娘上坟。
坟头草长得齐腰深，我蹲下来，一根一根拔了，拔完满手是泥。
「娘，明家来接我了。」我说，「我进京看戏去。你要保佑我，让我这趟看得尽兴。」
风从田里吹过来，卷着青草气和粪土气。
远处有佃户在犁地，牛铃叮咚。
这庄子如今是我的了，一草一木都有主。可躺在这里的人，到死也没能做自己的主。
坟上没说话，坟从来没说过话。
当晚青棠收拾出三只箱子。一只装衣裳，一只装我这些年攒的账册地契，还有一只，我亲手装的。
一柄短刀，一柄长剑。
刀是十岁那年屠狗用的旧刀，刀柄让手汗浸得发黑，宰过费忠两口子。
剑是十五岁请人锻的，开过刃，饮过血，我两位好舅舅的命都在上头。
青棠看着那只箱子，小声说：「姑娘，进京是享福去的，带这些做什么？」
「防身。」
她张了张嘴，到底没敢再问。
这些年她跟着我从死人堆里爬出来，早学会了，不该问的别问，不该看的装瞎。
到了京城那种地方，满屋子笑脸，笑脸后头全是刀，我总得带两个信得过的同伴。
人和东西，我向来信东西。
临睡前我又去院里站了一会儿。月亮很好，照得井台发白，槐树的影子横在地上，像一条摊开的手臂。
我想，娘，你等着。
等我来陪你。
你要是走得急，没喝上孟婆汤，先别投胎，阿弦还有句话没跟你讲。
哪句话，我到现在也没想好。大约是说，娘，你没错。
可这世上，没人跟她说过这三个字。
梁州城里最贵的狗，是我宰的。
它姓裴。
也有那小傻子一份。
那小傻子本没名字。
他是让人牙子从北边拐来的，卖到梁州城时已经不清不楚了。宋员外家的管事一眼相中了他，洗干净了，是个眉眼过分漂亮的娃娃，买回去当仆童。
宋员外好附庸风雅，给他取名青崖。
可青崖什么都做不好，扫地打碎花盆，端茶泼了客人，唯独吃饭行。偏他力气大得邪门，有一回没吃饱，他徒手把员外家那条咬过人的大狼狗勒死了，剥皮烤了吃。宋员外又惊又气，叫人把他捆起来打了个半死，扔出府门。
那年他八岁，从此住在乡里破庙，靠杀狗宰猫过活。
搬到庄子三年，我统共吃过三回肉。
有一回我循着肉香摸到乡里破庙，看见个蓬头垢面的小傻子，正蹲在个破陶罐前，罐子里咕嘟咕嘟煮着肉，油星子浮了一层。
他比我大不了几岁，赤着一双黑脚丫，看见我，也不护食，傻乎乎地笑，捞了碗肉递给我。
没盐，没酱，腥气冲鼻。我蹲在地上狼吞虎咽，连汤都喝干净了。
那真是我这辈子吃过的，最好吃的一碗肉。
后来我才知道，那罐子肉，是他两天的口粮。
打那起，我跟他混在一处。白天我在农庄装乖，天一擦黑就翻墙出去，跟他走乡串县。他带我钻林子下套子，我跟他学怎么一刀放血不脏衣裳。
最多的一天，我们俩宰了十条狗，剥皮开膛，卖给县城的酒楼，换了钱对半分。
青崖不会数数，对半分是我算的，我说多少就是多少，他从不怀疑。
有一回我多给了他两个，他高兴坏了，第二日用那两个铜板买了串糖葫芦，献宝似的递给我。
「弦弦，甜。」
糖葫芦粘牙，酸得我眯眼。他看我眯眼，以为我喜欢，每隔几日就买来一串，直到我把整串按进他嘴里，说你自己吃，他才罢休。
那时候我以为，这样的日子能过到头。杀狗，卖肉，攒钱，给我娘买烧鸡。
后来我用卖狗肉的钱，给我娘买了只烧鸡，揣在怀里跑回农庄，热气隔着荷叶包烫胸口。
我娘见了烧鸡先是一愣，问我哪来的钱。我说做买卖挣的。她追问什么买卖，我说你别管。
她不知打哪儿摸出来一根树条子，劈头盖脸就抽我。
「你几日不着家，竟是去做这些偷鸡摸狗的勾当！阿弦，你才多大！怎么就活成了这副样子！」
树条子抽在小腿上，一道一道红棱子。我站着没躲，等她抽累了，一把夺过树条子扔出院墙，捡起烧鸡拍了拍土，撕下一条鸡腿，当着她的面咬了一大口。
她蹲在地上哭，哭得上气不接下气。
「娘，你认命吧。」我嚼着肉，含混不清地说，「人掉到井里，先学会的该是凫水，不是喊冤。我当不了京官家的女儿，你也当不回蔺家的小姐，那就得认。这世道，能吃饱穿暖，就是好日子。」
「不是这样的。」她捂着脸，眼泪从指缝里渗出来，「阿弦，你不该过这样的日子。是娘不好，娘当初就该吊死在明家，也省得拖着你出来受苦……你回明家去好不好，去找你爹，你到底是明家的骨血……」
「算了吧。」我笑出声，「娘，你自己心里清楚，我回了明家，过得能比这强多少？」
「是我的错，全是娘的错……」她哭得没完没了。灶膛里的火哔剥作响，映着她一耸一耸的肩膀。
我叹了口气，撕下另一条鸡腿，蹲下去，递到她面前。
「喏。吃了这条鸡腿，我就原谅你了。」
她愣愣地抬头看我，眼泪还挂在腮上。看了好一会儿，她接过去，小口小口地啃，跟猫吃东西一个样。
太阳落山了，我们俩蹲在门槛上，谁也没再说话，就把一只鸡吃完了。
直到我在青河县城的墙根底下，捡着那只狗。
一只白犬，通体雪白，一根杂毛没有，脖子上套个银颈圈，圈上刻了个「裴」字。那小犬也不怕人，蹲在我脚边摇尾巴，乌溜溜的眼睛斜睨着我。
裴家。
梁州城里谁也不能惹的裴家。
裴老爷在京里做吏部尚书，六部之首；宫里最受宠的裴贵妃，是裴家的大姑娘。
梁州本家的宅子占了半条朱雀街，孙县令那样的官，连人家门房都得赔笑脸。
我把狗装进麻袋的时候，手都没抖。它在袋里叫，叫得又软又急，像谁家小娃娃哭。我把它按进水里的时候，它拿爪子挠我，挠出两道血印子。
血印子现在还在我手背上，淡得快看不见了。
剥了皮的它混在狗肉里，青崖推着小车送进县城最大的酒楼，换回来的钱我们对半分。
鸡的事还没完，祸事就找上门了。
那日青崖照旧去酒楼送肉，在巷口跟我会合，让一帮泼皮堵住了。他们抢了钱袋，还搜身，把我一直揣在怀里的银项圈也撸了去。
那帮泼皮转头就把项圈送进了裴府，想讨赏钱。
三日后，我和青崖被绑进了裴府。
那是我头一回见裴昭。
裴家二姑娘，裴贵妃的亲妹妹，因是祖母带大的，前几年随着告老的祖母回梁州尽孝。
她长我两岁，生一双凤眼，眼尾往上挑，看人一眼，像拿小刀子片肉。
那日午后，她歪在葡萄架下的竹榻上吃葡萄。一个丫鬟打扇，一个剥葡萄皮，剥好了递到她嘴边。
我们被人按着跪在三步外。青崖不懂怕，跪得东倒西歪，被踹了一脚才老实。
裴昭拿眼角扫我们，吐出一粒葡萄籽，慢条斯理地开口。
「我的狗呢？」
「死了。」我说，「捡着的时候就已经死了。我给它烧了三炷香，挖了个坑，坑上插了根柳枝做记号。」
「哦？」她挑眉，「埋哪儿了？」
「城东杨树林，第三棵歪脖子柳底下。后来让野狼刨出来了，我把野狼宰了，给它报了仇。算起来，它还欠我一条命。」
丫鬟们都捂嘴笑。
裴昭不笑，眯着眼看我，像看一只还没长牙的耗子。
「杀了我的狗，还敢编瞎话诓我。」她坐直了些，「小东西，你叫什么？」
「蔺白。」
「蔺家的人？」
「对。我外公叫蔺禄，死好几年了。大舅蔺守拙，二舅蔺牧云，都活着。您要算账找他们，是他们管教无方，要杀要剐冲他们去。」
裴昭这回笑了，咧开嘴，眼睛眯成两条缝，活脱脱一只成精的狐狸。
「有趣。推得真干净。」她转过头，看了看跪在我旁边、嘴角还沾着狗油的青崖，「这傻子跟你什么关系？」
「半道认识的，不熟。」
「弦弦，熟……」青崖眼圈红了，委屈巴巴地看我。
「闭嘴。」我瞪他。
他瘪瘪嘴，把头低下去，手指头在地上抠土。
裴昭饶有兴致地看了半晌，忽然收起了笑，站起身居高临下地看着我们。
「我的狗死了，总得有人抵命。这样，你们两个里，只许一个走出这个院子。自己选。」
院子里静得能听见葡萄叶响。
「我。」
我举了举手，答得飞快，眼睛都没斜一下。
「放我走。他是个傻子，死都死不明白，让他死是糟蹋绳子。我还得回去给我娘烧饭。」
青崖猛地抬头：「弦弦，不傻！」他急得快哭了，膝行着往前蹭，「弦弦不傻！弦弦，熟！」
家丁一把将他按回去。
裴昭看着我，看够了，冷下脸：「我看你把我当傻子。伶牙俐齿，一肚子坏水，还想全须全尾地出去？」
我在裴府住了下来，一住十日。
项圈没要回去，泼皮交上去的圈儿是证物，裴昭吩咐银楼照样打了个新的，刻上「裴」字，当着我的面套在我脖子上。铜锁咔哒一响：往后你在本姑娘面前就叫小白。
于是梁州裴府出了桩奇闻：二姑娘养了条狗，是活的，人变的。
她晒太阳，我要蹲在榻边让她摸脑袋，摸得不顺手了还要拍我一巴掌。
啃的是肉骨头，隔两日有一块炖肉。每日黄昏，丫鬟们把我按进浴桶搓三遍，洗得香喷喷的，塞进她被窝，但她只允许我蜷在床尾，给她暖脚。
她跟我说话，我不能讲人话，得答「汪」。答慢了她就拿脚尖踹我。有一回我半睡半醒忘了规矩，嗯了一声，她一脚把我踹下床，笑骂：「狗会说人话，成精了不成？」
说实在的，这日子竟有几分惬意。若不是惦记着我娘，我是真不想走的。
第十日，裴老夫人礼佛回来，我蹭地窜过去，抱着她的小腿，舔了舔她的手背，甜甜地「汪」了一声。
老夫人的佛珠都攥紧了，脸色变了又变，当场把裴昭叫去训了一顿：「传出去像什么话！裴家的脸都让你丢尽了！赶紧撵出去！」
裴昭起先觉得新鲜，十日下来那点兴头也耗得差不多了，撇撇嘴，吩咐丫鬟：「撵出去吧。」
我抱着她的腿汪汪叫，演得声情并茂，死不撒手。
「滚。」
她喝了一声，给了我一脚。
被两个家丁架出裴府大门时，我脸上的不甘心还挂着。大门在身后咣当关上，表情还没来得及换，就僵在了那里。
台阶下蹲着个人。蓬头垢面，鼻青脸肿，一双眼睛肿成两条缝。
青崖蹲在那儿，怀里抱着根打狗棍，看见我，眼睛猛地亮了。
他在这儿蹲了十天。每天往里冲一回，每天被家丁打出来一回，打完躺一躺，接着蹲。
「弦弦，」他咧开嘴，眼泪先下来了，「熟。」
我张了张嘴。
「汪。」
整整十天，我没说过一句人话。我回过神来，呸了一声，恶狠狠道：「熟你娘！」
青崖被我骂得一哆嗦，随即又傻笑起来，一瘸一拐地跟着我，嘴里念叨：「熟你娘，熟你娘」，跟背书似的。
「不许学！」
「哦。」他闭上嘴，走了三步，又小声说，「弦弦，想你。」
我没搭理他，走得飞快。日头把两个人的影子拉得老长，他的影子追着我的影子。
先别管他娘。我娘反正是快急疯了。
往常我至多三日不回家，这回十日，她跑去县里报官，又跑去蔺家磕头，大舅连她的面都没见，她跪在蔺府门前的石阶上，从晌午跪到点灯。我若再不回去，她真能疯了。
可我没想到，五年之后，放我一条生路的裴昭，成了我命里最大的债主。
我更没想到，蹲在我脚边傻笑的这个傻子，日后会提着刀，站在尸山血海上，回头冲我笑。
世事这东西，比戏文离谱多了。
梁州十五县，没人认得明弦，人人都认得蔺白。
但旁人提起我，只有两个字，野种。我娘给我起过小名，阿弦。那就从头说，从我娘说起。
我娘不是明媒正娶进明家的，是被一顶小轿抬回去的。外祖蔺家是梁州城里数一数二的富商，我娘是娇养着长大的小姐，琴棋书画样样拿得出手。
她出嫁那日，嫁妆装了三条大船，从梁州码头排到江心，两岸看热闹的人挤掉了鞋。
她嫁的是京里的明崇，礼部侍郎家的长子。明老爷子年轻时赶考路过梁州，落魄得卖了冬衣，是我外祖接济的，两人拜了把子。后来我爹及冠，两家口头订了亲。
头三年，日子还算过得。我娘生了我哥，又生了我。
坏就坏在三年后，我二舅进京做买卖，带上了家里那位投奔来的远房表兄。表兄生得白净，会念几句诗，借住在明家，常去后院给我娘请安。
我还不满周岁那年的一个午后，我娘和那位表兄，双双衣衫不整，被人从后院厢房里拖了出来。
我到现在也不知道那天午后到底发生了什么。
我娘到死不肯说，那位表兄当天夜里就被明家的人打死了，死无对证。
满京城的人说，蔺家的女儿水性杨花，养出来的闺女，指不定是谁的野种。
按礼，出了这种丑事，我娘该一根绳子了结自己，全了所有人的脸面。她真的把绳子挂上了房梁，是我二舅闯进去抱下来的。
他伙同陪嫁丫鬟和奶娘，连夜雇车，把娘儿俩偷运回了梁州。
前脚进门，后脚明家的休书就到了。
我外祖本来卧病在床，捧着那纸休书，一口血喷出来，人就不行了。
外公是被气死的。气他女儿丢人，也气他自己看走了眼，把闺女推进了火坑。
外公走后，大舅当家。我娘在娘家的日子，比在婆家更难过。两位舅母见了她，眼皮都懒得抬，骂她淫妇，骂她败坏门楣，骂她怎么还有脸活着。
大舅家的表兄才十岁就学会了，追着骂我野种，骂完一脚踹在我后腰上。
我都习惯了。人的脊梁骨，从小被人按着捶，捶着捶着就弯了，弯久了，反倒直不起来。
夜里我睡在我娘房里的小榻上。有一天半夜，我被帐子里的响动弄醒了。
床架子吱呀吱呀地响。我娘的声音压得又低又急：「阿弦睡了，你轻些，莫吵醒她。」
那男人的声我认得，是我二舅。他一遍一遍地念，阿荇，你是我的，你是我的。
阿荇是我娘的乳名。
那时我六岁，不懂这些。只知道天亮以后，二舅母冲进房里，一巴掌把我娘扇得撞在桌角上，嘴里淌血。
大舅母叉着腰站在门口骂，我大舅坐在廊下，一袋烟抽完又一袋，从头到尾没抬头。
出了这样的丑事，得遮。
怎么遮呢，把人挪远些，眼不见为净。
那年我七岁，我娘领着我，被发落到桑陵县乡下的农庄。
庄子是蔺家的产业，管着它的庄头叫费忠，生得肥头大耳，见人先笑，笑里全是算计。两位舅母早吩咐过他了，我们娘儿俩不是主子，是俩吃白饭的累赘。
我们住的院子在庄子最偏的角落。下雨天满地泥泞，屋里漏雨，盆盆罐罐摆了一地。冬天没有炭，被子返潮，我和我娘的手脚年年生冻疮，肿得像发面馒头，夜里痒得睡不着，拿指甲掐。
可我娘那阵子，反倒有了笑模样。
她带着我扫院子，把破桌椅擦得一尘不染，在田埂上掐野花，折柳条，盘成个花环戴在我头上。
她退后两步端详我，眼睛亮晶晶的，说，阿弦，从今往后，娘带你好好过日子。
我从来没见她那么笑过。在蔺家那几年，她的嘴角永远是往下耷拉的，像挂了个秤砣。
花环我戴了半日，趁她回屋做饭，摘下来扔在了地头上。
她出来抱柴，正瞧见，站在田埂上愣了半天，眼圈慢慢红了。我想跟她说，我不喜欢那玩意儿，不是不喜欢她。可她一红眼圈我就烦，皱着眉走开了。她也没问，抹了抹眼睛当没这回事。
有一年夏收后的午后，她抱着我坐在院里晒太阳，摇着蒲扇，哼戏文给我听。哼的是《西厢记》，崔莺莺月下烧香那一段，调子又软又长，顺着风飘出去老远。
「唱的什么？」我问她。
「一个叫崔莺莺的姑娘，命苦，好在她自己拿得定主意。」我娘说着，声音低下去，「阿弦，女儿家要是都能自己拿主意，就好了。」
那时我听不懂。很多年后我才明白，她哼了一辈子的戏文，哼的是她自己够不着的日子。
她一个娇小姐，跟着庄户学种地。粗布衣裳，锄头把子磨得手心生茧，挑水劈柴，圈了半分地养鸡。闲下来教我念书，教的是《女诫》《列女传》，三纲五常，妇德妇言。
我一听这些就烦。书上写什么「妇人有三从之义，无专用之道」，我听得眉头拧成疙瘩。有一回趁她做饭，我把《女诫》撕了塞灶膛里，火舌一舔，卷成了黑蝴蝶。
我娘冲进灶间，急得直跺脚，伸手去火里抢，烫得她嘶嘶抽气：「你这孩子！纸多贵，书多贵啊！」
「知道纸贵还买这些做什么。」我说，「娘，你看我现在像好人家的女儿吗？」
我发誓，我真没别的意思。我们落到这步田地，愁的是下一顿米，好人家的女儿不当吃不当穿，想它作甚。
可我娘听了这话，脸一下子白透了，转身回了屋。我听见她在屋里压着嗓子哭，哭声像小猫爪子挠门。
我蹲在灶前烧火，没进去。
她太爱哭了，我从小就听得耳朵起茧。
农庄那几年，穷归穷，是我这辈子最快活的日子。
往后的荒年里，她省下来的每一口粮都进了我的肚子。她瘦得脱了形，摸上去一把骨头，还在笑，说阿弦多吃点，娘不饿。
我以为这样的日子能过到头。
直到昭宁十九年，天不下雨了。
昭宁十九年，梁州大旱。
头一年，斗米值一匹绢。第二年，蝗虫过境，落下来的时候，田里的苗只剩秆子。到了第三年，粟一斛卖到万钱，易子而食，路有白骨。
起初城里还有施粥的棚子，后来世道一乱，有钱的老爷们把余粮锁进地窖，大门一闩，任门外哭爹喊娘。
青崖在桑陵县消失很久了。
我疑心他出外觅食的时候叫人害了。隔壁赤地县已经传出了人吃人的消息，这种年月我也没空找他。
何况他力大如牛，轮得着他死，也轮不着别人先死。
倒是蔺家，大旱之初还接济过我们娘儿俩几回。后来就不行了，任我把蔺府的门环拍烂，喊哑了嗓子，门里连声咳嗽都没有。
我和我娘，整整饿了三天。
第三日黄昏，我一路走回去，腿肚子直转筋。路过胭脂巷，青楼的笙箫还响着，门口立着个浓妆艳抹的鸨儿，拿团扇拍着掌心，冲我笑：「哟，活不下去啦？楼里有口热饭，来不来？」
我饿得眼前发黑。巷子里的风裹着脂粉气和酒气涌出来，熏人作呕。
出了城，野地里有几条红眼睛的狗远远跟着，尾巴夹着，喉咙里咕噜咕噜地响。
好一个天道轮回。从前我为了生计宰它们，如今它们吃惯了路边的尸首，又来盯我的肉。
人跟狗，在这世道里没什么分别，都是各凭本事，抢一口吃的。
我硬撑着走到庄子上，眼前一黑，一头栽在院门口。
醒来的时候，天已经黑透了。一盏豆油灯搁在床头，照得我娘半张脸在光里，半张脸在影里。她端着一个粗陶碗，一勺一勺喂我稀粥，吹凉了才送到我嘴边。
她的眼睛肿得像两颗桃，神情木木的。
「哪来的粮？」我嗓子哑得不像人声。
「你舅舅。」她别开脸去，声音很轻，「昨日托人偷送来的。城里难民多，他们不敢开门，半夜摸黑送到庄子上的。你大舅……心里还是有我们的。」
哦，是我傻了。我竟还跑去拍门。
喝了粥，缓了两日，我恢复了精气神。人这东西，越是荒年越是能吃，肚子里像有团火在烧，怎么填都填不饱。
那两斗粮，撑不了十天。
我娘把着门框不让我出门，哭着喊：「阿弦！你老老实实待着！粮吃没了，你舅舅还会送的！」
「人饿七日就死，娘。」我把她的手一根指头一根指头掰开，「别把指望搁在别人心上。别人的心，靠不住。」
腰里别了那把屠狗刀，我出门了。我要去裴府。
当年我杀了裴昭的狗，以她的身份打死我十个都不多。可她放了我，让我全须全尾走出裴府。
我笃定，那身狐狸皮底下，藏着一颗软的。
裴府的门房换了人，不让进。我把银项圈摘下来递过去：劳驾，把这个给你们二姑娘，就说小白来了。一炷香后，我被带到花厅。
裴昭高坐在堂上，眯着凤眼看我。两年不见，她出落得更艳丽，也更像狐狸了。
「小白，外面灾民遍地，饿死的人多得数不过来。」她拨着茶盖，慢悠悠地，「本姑娘凭什么救你？」
我跪下来，磕了个头。
「因为小白是小姐的狗。狗认主。从今往后，小姐指东，小白不往西。」
她嗤笑：「你有什么用处，我要你做什么？」
「小姐出身高门，当高瞻远瞩。小白没好没能，愿效仿冯谖客孟尝君，替小姐积谷防饥，效犬马之劳。日后无论旱涝，愿小姐高枕无忧。」
裴昭盯着我看了半晌，忽然笑了，拿葡萄核丢我：「好大的口气。你才十四岁，也不怕闪了舌头。」
「句句真心。如违此誓，天打雷劈。」
「成，我信你三分。」她摆摆手，吩咐账房，「支十石米给她。」
米有了，我又求她借了五两银子。走出裴府时，日头正毒，晒得街面浮土冒烟。
裴昭嘴上说三分信，给的可不止三分。她祖父常说为官之道，先存百姓，大旱三年，捐粮最狠、施粥到最后的都是裴家。她不承认自己是善人，我也不戳破她。
回到桑陵县，我先去了乡里破庙，想寻青崖，庙里只有一堆冷灶灰，人影全无。
心里空落落的，说不上是什么滋味。我扛着米往回走，离家还有二里地，远远看见院门关着，窗纸上没透出灯光。
这个时辰，我娘该在做晚饭的。
我心里咯噔一下，三步并两步冲过去，推开院门，屋门虚掩。我一把推开，一股熟悉的腥甜气混着汗臭扑面而来，混着劣质烧酒的气味儿。
床帐落着。帐钩的影子投在帐布上，晃一下，又晃一下。
我娘的声音从帐子里传出来，抖得不成调：「求你了……阿弦快回来了……」
有个男人。
那声音我认得。费忠。庄头费忠。
这几年克扣我们娘儿俩口粮、冬天不送炭、背地里指桑骂槐的那位费大管事。
上个月就是他，「替蔺家」给我们送的粮。
原来粮是他送的。原来他每回送粮来，我娘都得拿身子抵。
我脑子里嗡的一声，什么声音都听不见了。眼底充血，耳朵里胀得难受，只听得见自己磨牙的声音。
那把屠狗刀自己出了鞘。
我一把撩开帐子。费忠那身白肉还没来得及从我娘身上翻下来，刀已经落下去，从天灵盖劈到后脑，砍进去半个脑袋。
血喷了我一脸，热的。
我娘尖叫一声，一把抱住费忠的脖子，不让他倒下来压着我，或者说，不让我看见更多。
她瞪着我，满眼都是恐惧。
恐惧。她看我的眼神，跟看鬼没两样。
我提着刀站在床前，浑身的血往上涌。我差点把刀架到她脖子上去。
就差一点。
后来我转身出了屋子，扶着墙根，吐了个干净。吐完了，把刀在鞋底蹭了蹭，往庄头家去了。
费忠媳妇这个人，长舌妇，心思坏透了。这几年背地里嚼舌头，说我娘看着正派其实是个娼妇，说我长大也不是什么好东西。我警告过她一回，她嘴上应了，转脸又嚼。她是仗着我舅母撑腰，知道我不敢动她。
今天费忠不在，她当是她男人回来了，开门开得高高兴兴，脸上的褶子笑成一朵菊花。
「谁呀？」
门开的一瞬间，我把刀捅进了她肚子。她低头看看刀，又抬头看看我，喉咙里咯的一声，转身想跑。
我从背后又补了一刀。
杀人和宰狗，滋味完全不同。宰狗的时候我心里只有厌烦，图的是那口肉。杀她不一样，每一刀下去，我心里都畅快一分，像三伏天喝了井拔凉水，从喉咙凉到脚底。最后一刀，我抹了她的脖子。
她倒在门里，血流了一地，漫过门槛缝，滋滋地往泥地里渗。我提着刀在她家翻检。地窖里锁着十几瓮粮，腊肉挂了半面墙。荒年里庄稼人把树皮都啃光了，费忠家地窖的米够吃三年。仓里有粮，才养得出那份闲心。
甚好。裴昭的粮，往后也不必去借了。
我把两家院子都锁了门，擦干净刀，回我们自己院子去。一路上晚霞烧得漫天通红，田里的蚂蚱叫得刺耳，一切都跟平常没什么两样。
推开院门，堂屋的门开着。屋里没人生火了。
费忠的尸体还撂在我娘床上，血把半张床浸透了，腥味浓得化不开。可是我娘不在屋里。
我抬头。
房梁上悬着一个人。绣花鞋，裙摆垂下来，纹丝不动。那双鞋是我去年用攒的狗肉钱给她买的，蓝布面，白千层底，她爱惜得逢雨天舍不得穿。
桌上，用血写着三个字。看得出写的人手一直在抖，最后一捺拖出老长。
娘错了。
天彻底黑下来的时候，整个农庄万籁俱寂。我站在门外，站了很久很久，屋里没有一星灯火。
从今往后，再没有人给我点灯了。
我不知道自己在院子里站了多久，月亮升起来，又移过去。我仰头看着梁上那一团影子，忽然就笑了。
笑得直不起腰，笑得眼泪都出来。
我没有娘了。
这世上最后一个会给我留灯的人，被我亲手吓死了。
我提着刀走进屋，搬凳子，把她的身子放下来，擦干净她脸上的血污，给她换上那双新鞋，把她抱到床上躺好。她的脸已经凉透了，眉头却是舒展的，好像睡着了一样。
我蹲在床前，拿袖子擦她的脸，擦了一遍又一遍。
「娘，你错在哪儿呢？」我问她。
她当然不答。
桌上的血书在月光底下泛着暗红的光。我看了很久，忽然觉得那几个字不是写给我的。
是写给这个世道的。写给蔺家，写给明家，写给费忠，写给所有把她按进泥里的人。
可是这世道不识字。
没关系。它不认字，我让它认刀。
昭宁二十一年，下了雨。
旱灾过去了，田里冒头的青草绿油油铺满山野。旱里死了多少人，没人统计，也没人在乎。
费忠两口子前后脚死了，农庄上下没一个人多问。荒年里能活下来的都是命硬的，谁有闲心管别人家怎么死。
只有我娘的坟前，终于来了亲人。
大舅和二舅踏着露水来的，纸钱元宝带了三篮子。二舅跪在坟前，面如死灰，一跪就是小半个时辰。当年东窗事发，大舅把他看得死死的；后来我娘不肯见他，有一回他摸到农庄门口，隔着门板说了一个滚字，他带来的东西全扔进了臭水沟。
他跪着，我在旁边烧纸。纸灰打着旋儿往上飘，落在坟头的草上。
「阿弦。」二舅忽然开口，声音哑的，「你娘她……走前提过我吗？」
「提过。」我说。
他猛地回头，眼睛里那点光，像坟前的火星子，倏地窜起来。
「她说让你滚。」我把一叠纸钱添进火里，「原话。」
那点光灭得干净。他直挺挺跪着，半天，低低地笑了一声，笑着笑着，肩膀抖起来。
大舅站在几步外，清了清嗓子：「阿弦，跟我们回城吧，你一个姑娘家……」
「我不回。我要这庄子。」
两位舅爷对视一眼。大舅皱眉：「庄子是蔺家的产业，你一个外……」
那个「外」字他没说出口。外孙女，到底是外姓人。
「大舅。费忠家的地窖里搜出十几瓮粮，账我算过了，这些年庄子上的出息，一半进了费家的腰包，一半被人吃了回扣。这些事，要我说给族老们听吗？」
大舅的脸涨成了猪肝色，到底答应了我。我只要这一座桑陵农庄，没要蔺家城里一根针。他们走得松快，以为占了天大的便宜。
旱灾后头一年，万物回春。农庄再没请庄头，收成账我一笔一笔亲自算，哪块田肥哪块田薄，心里门儿清。
佃户们起初不服我，后来服了。租子比费忠那会儿低了半成，但谁也别想短我一粒米。谁拿陈谷子充新粮，我抓一把搁嘴里一咬就知真假。
那年开春，我在县城青石板街口，捡了个快要饿死的姑娘。
她缩在墙根底下，怀里死死抱着一把剑，瘦得脱了形，就剩一双眼睛还有活气。我把手里的半张饼递过去，她接饼的手在抖，抖得饼渣掉了一地。
她说她叫青棠，赤地县人，家里开杂技班子的，旱灾一起逃一路死一路，全家只活了她一个。
「你会剑术？」我问。她点头，抱剑抱得更紧了。
「行。往后跟我，管饭。」
她愣住，随即挣扎着要跪下去磕头，被我一把薅住。她眼里的泪一下子涌出来，顺着颧骨往下淌，冲开两道黑灰。
「姑娘救了我一命，青棠这条命就是姑娘的。」
「别动不动死不死的。」我说，「命是你自己的，谁的也不是。」
可我那时候就知道，自己这条命早不是我的了，是我娘的，她拿命换的，我拿她换的，谁也不欠谁。
青崖是秋天回来的。
消失快三年的小傻子忽然出现在庄子门口，长高了整整一头，身板结实得像堵墙，眉眼愈发好看，站在那儿不像讨饭的，倒像哪家落魄的贵公子。
他看见我，眼睛先红了，瘪瘪嘴，委屈得像被人丢了三年的狗。
「弦弦，」他说，「想你。」
他掏出怀里的东西给我看。一个草编的蚱蜢，让体温焐得发软，还有一根洗得发白的糖葫芦签子。
他说在土匪窝里想我的时候，就跟人学认字，学来学去，只会写一个「弦」字，拿炭条在地上写，写了三年。
后来我才知道，那年他出外觅食让土匪绑了，在匪窝当牛做马三年，喂马砍柴挨打挨骂，前月才寻着空子偷跑出来。说起这三年，他挠着头，笑得没心没肺：「他们管饭。」
我听着，心口像被什么堵住了。这世道饿死了那么多人，他倒好，在土匪窝里吃饱了三年。
也好。活着就好。
也是那年，我开始查我娘的死里没算明白的那笔账，托人多方打听，又求了裴昭帮忙，两年后找到了当年的陪嫁丫鬟翠缕。
她被大舅发卖到外省，日子苦。我给了她一笔钱，她跪在地上，哭得上气不接下气，什么都肯说。
「小姐本不是蔺家的姑娘。」她说。
原来我外祖母当年生下的是个死婴，外公怕她伤心，从外头抱了个孩子回来充数。这事我早隐约知道些。
我想问的不是这个。
「当年跟我娘互生情愫的，到底是那位表兄，还是我二舅？」
翠缕浑身一抖，哭得更凶了：「表公子对小姐确实存了爱慕，可私下纠缠不休的是二老爷。二老爷那时疯魔了，说要带小姐私奔，小姐吓得告诉了老爷，老爷把他捆起来打了一顿，紧赶着定了亲，才把小姐嫁去京里。谁曾想三年后，二老爷进京做买卖，偏带着表公子住进了明家。那天您才几个月大，奴婢守着您午睡，连小姐什么时候出去的都不知道。」
「事发后，小姐要上吊，二老爷把您偷抱走了，说小姐若敢死，他就把您扔进京里的护城河。小姐没办法，才跟他回了梁州。」
翠缕知道的只有这么多。
但这么多，够了。
我站在她家的破院子里，半天没动弹。太阳晒在脸上，可我冷得发抖。
好一出妙手。二舅拿表兄做筏子，明家拿我娘做筏子，蔺家拿我们娘儿俩遮丑。每个人都得偿所愿，每个人都没损失。
只有我娘，和那位连全尸都没留的表兄。
回梁州的路上下起小雨。我坐在骡车里，我娘从前哼过的《西厢记》在脑子里打转。崔莺莺月下烧香，拜的是月，求的是心上人。我娘求过谁呢？求了一辈子，磕了一辈子头，也没求来一个公道。
他们不肯替她撑的腰，我来撑。他们给不了她的公道，我给。
十五岁这年冬天，青崖带我上了山。寨主姓罗，豹头环眼，见我一个小姑娘家找上门谈买卖，笑得打跌。我跟他关起门谈了一个时辰，出门时他脸上的笑没了。
一个月后，大舅和二舅带商队从豫州回梁州，走到黑松岭，让人劫了。行踪路线是我画给罗寨主的。为拿到准确日子，我特意去了趟蔺家，被大舅母那位娘家表兄阴阳怪气地奚落了一顿，说我娘当年怎么怎么，说我如今怎么怎么。
他骂得越难听，我笑得越客气。商队上下，无一活口。动手的是我。
两位舅舅被绑进山寨，蒙着眼，嘴里塞着麻核。我一个个验看过货，走到二舅面前，扯下他眼前的布条。
他眯眼适应了好半天，才看清我，以及我手里那柄剑。震惊只在他脸上停了一瞬，随即平静下来，平静得古怪。
「阿弦，」他问，「你和你娘在庄子上那些年，她有没有提起过我？」
「舅舅想知道？」
「想。」
「没有。」我说，「一次都没有。她心里从头到尾，只有我爹一个。」
他怔怔地看着我，忽然低低笑出声，笑出了眼泪：「可我自始至终，心里也只有她一个啊。」
「是吗。」
我举起剑，剑锋对着他的咽喉，声音平得没有一丝波纹：「那怎么办呢，舅舅。她觉得你恶心。」
剑刃压上去的时候，他仰着头看我。人在临死前，眼睛会因为恐惧放得很大。我总在想我娘最后一眼看到的是什么，现在我知道了，他眼里映着的，和我娘眼里映着的，是同一个东西。
一个满脸杀气的，鬼。
我手腕一沉，血喷出来，溅了我半条袖子。
蔺家的商队被劫，惊动了府衙。孙县令亲自带兵剿匪，血流成河，轰动整个梁州。给孙县令递消息的，是裴家二姑娘，官军沿着我留下的标记进山，里应外合，血洗山寨。罗寨主到死都不知道卖他的是谁。
也是在那日，我头一回看清了青崖。那个会为了一根糖葫芦傻笑的小傻子，杀人跟宰狗一样麻利，手起刀落，眼睛都不眨，血溅在脸上就拿袖子一抹，回头冲我咧嘴一笑，那双眼睛干净得吓人。
蔺家垮了。商队没了，顶梁柱断了，没出半年，城里的铺面一间间倒。大舅母、二舅母，还有那位骂过我娘的表兄，在一个冬天的夜里被人绑上一条船，一把火烧了个干净，对外只道是土匪余孽寻仇。动手的是青崖，回来搓着手问我要赏钱，说想吃肉。
事情闹到府衙，又是裴昭出了头，当着众人的面质问孙县令剿匪怎么剿得不干净。孙县令一头冷汗，一个劲儿地作揖。
因为我知道，那一年，京里传来了裴贵妃暴薨的消息。
裴昭要走了。
走之前她来农庄看我。深秋的田埂上，麦子刚露头。她看我练剑，来了兴致，接过剑随手耍了几个漂亮的招式。
我愣住：「你竟会使剑？」
「几招防身的把戏。教我剑的人叫霍衍，平远将军府的公子，因为我本该嫁给他的。」
这是她头一回跟我说起自己的事。她跟霍衍青梅竹马，两家早默许了，只等她回京议亲。霍衍应过她，娶了她，就带她去塞北，终生只她一人。
「可现在，我姐姐死了。宫里的意思，要我入宫抚养九皇子，我不去，他活不长。」她望着北边，凤眼眯着，「皇上比我爹年纪都大。小白，你说这是什么道理。」
「我爹说，裴家没你想象的风光，树大招风。可这该来的风，谁也挡不住。既躲不过，不如迎上去。」
她蹲下来跟我平视，狐狸似的狡黠又浮上来：「小白，当年你说愿效仿冯谖客孟尝君，替我积谷防饥，可还作数？」
「作数。」
「好。那今日，你我义结金兰，从今往后，你是我裴昭的义妹。」
我把手递过去。她的手比我大，也比我暖。
「小白，往后你在梁州替我积谷。」她一字一句地说，声音不大，却砸得田埂发沉，「我若一朝登顶，便是你最大的靠山。」
裴昭进京时带走了青崖。她说青崖心里没半分世俗的约束，留在我身边迟早出事。分别那日，他抱着农庄门口的老槐树不撒手，最后是裴昭哄他说先进京、过些日子接弦弦来，他才一步三回头地上了车。
就是知道他会想我，才不能留他。跟着裴昭，他好歹能学些规矩，学学怎么在人堆里活着。
跟着我，只有死路。
那两年我发了狠做生意，梁州的布庄、瓷器、茶叶一项项收进手里，贩粮贩盐也插一脚，豫州、兖州都开了铺面。手里越忙，夜里越静。闲下来我就犯病，癔症上来的时候看什么都想砍一刀。青棠寸步不离地守着我，把我从绳套里抱下来过好几回。
我总跟她说：「蔺家的产业，钱庄的银票，都是裴昭的。我死了，你替我守着。」
她红着眼骂我：「姑娘再说不死的浑话，我就把你的绳子全烧了！」
烧不尽的。想要绳子，腰带撕一撕就是。
十七岁那年，明家来了人。我记不清那是第几回寻死了，只记得青棠的嘶喊撞进耳朵：「姑娘别死！明家来人了，咱们进京看戏去！」
好啊，那就去京城。看看我那好父亲，好兄长。
惹到我头上，可就别怪我了。
动身前，我去了趟县衙。
青河县令姓孙，精瘦小老头，摆卦摊出身，捐了官爬上来的。我进二堂时，他捧着茶碗打瞌睡，茶碗差点脱手。
「姑、姑娘怎么来了？」他额头见汗，慌忙让座。我往太师椅上一坐。
「孙大人，帮我算一卦。」
「姑娘说笑，下官是朝廷命官，哪里会算命。」
「十年前青河街头，孙半仙一卦二十文。乌纱帽一戴，老本行忘干净了？」
他脸上的肉抖了抖：「姑娘有话直说。」
「前几日我娘祭日，我旧病发了，寻了根绳要上吊，偏偏听见明家来了人。我爹明崇，礼部侍郎，他接我回京，做女儿的岂能不从父命？」
「进京前有人给我算过一卦，说我此行见血光。」我笑了笑，「我不信。我十四岁上就见过血，我娘吊死在我眼前，前两年蔺家几十口死在我手里。可这世上，除非我自己想死，谁也取不走我的命。孙大人，你说是不是？」
他汗顺着脖子淌，掏帕子一通擦：「姑娘说得是，姑娘是有大福的人。」
「我的福气，要孙大人成全。」我站起身，「明家接我进京，必会打听我的底细。孙大人知道该怎么回话？」
「知道，知道。」他点头如捣蒜，「青河县只有明侍郎家的大姑娘，跟着寡母在外祖家住了些年，旁的什么都没有。谁敢乱嚼舌根，下官拔了他的舌头。」
走到门口，我又停下：「孙大人，当年我十四岁头一回进这县衙，你可不是这个模样。」
他手一抖，帕子掉在地上。「姑娘，」他弯腰去捡，声音发闷，「下官这官是您给的。您放心走，梁州这边，下官拿脑袋替您看着。」
「我要你的脑袋做什么。」我笑了，「留着，好好做官。」
出了县衙，日头正毒。
京城，我来了。
进京第十日，我在满茶楼的人声里，抽剑划伤了定国侯府的小侯爷。
这事得从头说。
明家的宅子在朱雀大街东，三进三出，朱门铜钉。
我进府那日，满屋子女眷在堂上等着，围着一个紫绸额带的老妇人，左一句「姐儿生得多齐整」，右一句「这都是老太太的福气」。
那老妇人就是我的亲祖母。她拉着我的手上下打量，目光里透着居高临下的怜悯：「可怜见儿的。你外祖家遭了难，你也别太伤心，既回来了，明家不会亏待你。」
我觉得好笑。蔺家都死绝两年了，她嘴里还是「此番遭了难」，仿佛那几十口人是上个月才没的。
同父的妹妹有两个，嫡出的明妩，继室柳氏所生，庶出的明娆，秦姨娘所出。
柳氏拉着我的手，声音甜得能滴出蜜：「弦姐儿一路辛苦，你阿兄今日特意告了假，在书房等你。」
还有我爹，礼部侍郎明崇。回京第二日我去请安，他隔着书案看我一眼，那一眼里一闪而过的厌恶，藏得不够深。「回来就好。」他说，「为父事忙，今后不必日日请安，我未必有空见你。」
若不是隔几日亲眼瞧见明妩拽着他的袖子撒娇，他一脸宠溺地拿胡子扎女儿的额头，我差点就信了明曜那句「父亲待子女向来严厉」。
一家人，父慈子孝，兄友弟恭。明妩贪嘴嚷着要吃桂香楼的茶饼，明曜敲她脑门：「馋猫，阿兄让人买回来。」
热热闹闹的一家人，真好。好得我牙根发痒，夜里在疏桐院的床上翻来覆去，躁得想砸东西。
这种躁我熟。
进府第五日，明曜把我叫去了书房。
那是我一母同胞的阿兄。我娘活着时年年正月十九偷偷哭一场，我到京城才知道，那天是他的生辰。
书房里焚着香，他立在书案后头，一身月白直裰，眉眼间跟我确实有几分像。看见我，他眉头先皱了一下。
「明弦？」
「是。」
「你是在桑陵庄子上长大的？」
「是。」
「跟她一起？」
那个她字，像根针，扎得我一愣。
我笑了，盯着他：「阿兄有话不妨直说。」
我不卑不亢的调子让他又皱起眉，眼里的冷意浮上来：「你既这么说，我也不绕弯子。我知道她是吊死在你眼前的，你与她母女情深。但你记住，明家不欠她的。当年是她自己犯下错事，落到那般下场，是自食其果。」
好一个自食其果。
我垂下眼。
「明家没有对不起你，也没有对不起她。」他的声音又沉了几分，「不管你心里作何想法，既回了京，明弦，你要安分守己。否则，我必不饶你。」
来之前，我对这位阿兄存过一分盼的。想着哪怕他语气硬些，终究血浓于水。
如今这点盼头，凉得干干净净。
我抬起头，眼眶恰到好处地红了。
「阿兄多心了。能回明家，我欢喜还来不及，怎会有别的想法？」我声音放软，「生于乡野不是我的错，命不由我罢了。桑陵的庄子四野荒凉，起风像鬼哭，冬天又阴又冷，我下地干活挑粪浇菜……阿兄，我也想过好日子，可我没办法。」
他脸上的冷意一点点化开，露出几分不忍。
「我不是这个意思。你能回来，我也是高兴的。只是我不仅是你的兄长，还是家中长子……」
「我明白的。」我善解人意地点头，又低低叹了一声，「阿兄这书斋真好，就是博古架上，我总觉得缺了点什么。」
「哦？缺什么？」
「缺一把剑。」我认真地说。
他愣了下，失笑，那点戒备彻底散了。
告辞出来，我在廊下站了一息。这出戏演得顺手，顺手得让我恶心。可对付这种被人捧在手心里长大的贵公子，眼泪比刀子好用。这一点，我很早就懂。
真正让我发病的，是温令仪。
温太傅的嫡孙女，京中头一份的贵女。那日明曜带明妩去桂香楼吃茶，顺捎上我。二楼雅座，她被众星捧月地围着，掩唇笑的时候，天上仙女一般。
明妩凑过去，一口一个令仪姐姐。温令仪笑着应了，目光扫过我：「这位是？」
「家姐明弦，前儿才从梁州接回来的。」明曜说。
明妩贴着她的耳朵说了句什么，那位仙女儿拿帕子掩了下唇，望过来的眼神里有了嫌恶。
我不用听也知道明妩说了什么。无非是，明弦的娘，就是当年被休的那个淫妇。
我一生，容不得人诟病我娘。想都不能想。
头开始疼，耳朵里嗡嗡地响，眼前的人和桌子都晃起来。我看见明曜朝我伸手，喊我过去见礼。
我过去了。方向错了。
我一把抽出了立在雅座旁的侍卫佩剑，冲着人堆就劈过去。
惊呼声炸开，青棠的喊声撕着嗓子：「姑娘！不要！」
离我最近的是萧珩。
后来我才知道，这位一身玄袍、眉眼冷得像深潭的贵公子，就是定国侯府的小侯爷，温令仪的未婚夫婿。
他反应极快，一把握住我持剑的手腕。我凭着本能挣，剑锋划过，在他小臂上拉开口子，血一下子浸出来。
他反手一掌，把我劈晕了。
醒来时我躺在疏桐院的床上，被青棠念叨手腕上的旧疤，那些疤是癔症发作时我自己划的。明家对外说大小姐水土不服，受了惊，把我关了起来。
无一人来看我。三日里只有饭菜从门缝里递进来，一日凉过一日。
第三日，明曜来了，说要带我去定国侯府赔罪。
侯府的内室敞亮，燃着上好的熏香。萧珩坐在榻上，玄袍衬得肤色冷白，小臂缠着细布，见了我们，眼皮都没抬一下：「明姑娘并非有意，无妨。」
恰逢侍女上前换药。我看着那截渗血的细布，柔声道：「小侯爷的伤因我而起，容我替您换药，也算赔罪。」
他看了我一眼，没拒绝：「有劳。」
我跪坐在案前，一层层解开细布，声音放得很轻：「我幼时在乡里，见过一位郎中治刀伤。他说乡野路边有种九塔草，捣碎敷上，伤口好得比金创药都快。那草贱得很，猪都不吃，可是治病。」
「若都能治伤，药材何来贵贱。」萧珩淡淡地说。
我抬起头，对上他漆黑的眼睛，眼底适时蓄起一层水汽：「小侯爷跟旁人，不一样。」
他没接话，目光在我脸上停了一瞬，移开了。我继续缠布，缠到最后，指尖不经意擦过他的手背，又状似慌乱地握住他的手指。
堂下传来明曜的咳嗽声，冷得掉冰碴：「明弦。回去了。」
马车里，他脸色铁青：「你方才在做什么？」
「我心悦小侯爷，喜欢他。」我摆弄着指甲，头也不抬。
「你疯了。家中已为你定了婚事，你如何比得上温小姐的身份？是嫌明家的笑话不够多么！」
「笑话？」我抬起眼，「什么笑话？接我回来，莫非是明家的笑话？」
「明弦！」他压低声音，一字一顿，「你要安分守己，否则我必不饶你。」
「我记得。阿兄还说过，既回了明家，我便是明家长女，有你在，无人敢欺负我。」我歪着头看他，「才半月，就变了呢。」
他眼里结起霜：「你今日拥有的一切，皆是明家给的。你该感恩，而不是责问。」
「我有什么呀？」我笑出声，「是明妩扔给我的旧衣裳？是父亲的厌恶？还是阿兄咄咄逼人的架势？」
「明家长女的身份，还不够么？」
「原来如此。」我点点头，懒洋洋靠回车壁，「那荣国公府的好门第，怎么不把明妩嫁过去？」
明曜的脸色猛地变了。
遮羞布一扯开，谁都懒得再装。他们把我软禁在疏桐院，送来的饭菜是残羹，茶壶永远是空的，连妆匣里仅有的几件首饰都让下人顺走了。
我也不恼，成日在院里磨刀，磨得锃亮。
青棠蹲在旁边看，压低声音：「姑娘，裴妃娘娘传话，让您入宫见她。」
「刀还没开荤，不去。」
「娘娘说，久安，就是青崖知道你进京了，天天要出来找您，快拦不住了。」
哦，那个小傻子。当年哄他跟着裴昭走，我骗他过几日就去找他。
这一骗，骗了两年。
我想了想，刀刃在磨石上最后过了一下：「让他再等等，快了。」
「姑娘，下个月就是你娘祭日了。」
「我知道。」我用指腹试了试刀锋，笑了笑，「青棠，告诉你家娘娘，祭日那夜，本姑娘要宰狗了。」
他们不知道，每晚熄了灯，我都在黑暗里磨这把刀。刀宰过费忠，剑饮过我二舅的血。到了京城，总得让它尝尝新滋味。
我娘祭日的前五天，郑国公府的满月宴上，我趴在九曲桥的栏杆上打哈欠，对上了一双幽潭似的眼睛。
郑国公府的嫡宗子郑昀添了嫡孙，满朝文武都去贺喜，荣国公府的周骜自然也在。柳氏差秦姨娘给我送来新裁的金锦裙，让我穿上去宴上认认人。
认人是假，周骜前年打死了发妻，带我去相看是真。明家舍不得明妩，哭到最后想起来了，梁州还有一位长女。
我穿着那件金锦裙，跟在柳氏身后，任周骜的目光从头到脚地刮，像给牲口相牙口。他拱了拱手，对货物很满意。
我百无聊赖，溜到九曲桥上透气，那双眼睛就来了。
桥那头，紫袍玉冠，长身玉立。定国侯府的小侯爷萧珩立在柳树影里，身边只跟了一个侍从。生得积石有玉，郎艳独绝，只是眉眼冷得很，看人的时候像隔着一层霜。
京里传遍了，太后属意温令仪，年底就要完婚。我原不想招惹他的。可我看见了迎面走来的温令仪，她正蹙着眉对明妩说什么，眼睛却剜着我。
那眼神我太熟了，蔺家门口，大舅母赶我娘出门的时候，就是这样看的。
好。那就别怪我手痒了。
我提着裙摆走过去，冲萧珩福身：「小侯爷，您的伤可好了？」
「小伤。」
「可否让阿弦看一眼？也好免我日日挂念。」我低垂着头，声音放得又软又轻。
他身边那侍从极有眼色，悄无声息地退了出去。
我便掀开他的紫袍衣袖，指尖抚过那道疤，抚着抚着，就握住了他的手。
「我每天都在想小侯爷。」我仰起脸，眼圈泛红。
他盯着我，喉间动了动，唤了声：「明姑娘……」
我不等他说完，攀上他的脖颈，坐进他怀里，在他耳边呵气：「叫我阿弦。」
他身子绷紧了，耳根红透，抬手要将我推开。
笑话，我从小屠狗，力气多大。
我死死勾着他，不管不顾地去吻他的唇，吻得急切又贪婪。
然后他扣在我脑后的手忽然发力。我以为他要把我甩出去，他却把我往怀里一带，反客为主，吻了回来。两个人在亭台里，险些收不住。还是他先找回理智，按着我的脑袋扣在怀里，嗓音哑得不成样子：
「别乱动。」
我偏动了一下。
他闷哼一声，按得更紧了：「明弦。」声音从警告变成了央求。
他缓了半晌，抚着我的唇：「你与令仪一同嫁进侯府，如何？先做妾，日后有机会抬你做平妻。」语调平静，像已敲定了棋局。
真大方。礼部侍郎家出身不明的长女，能换来这句承诺，的确是抬举了。
我弯起眼睛：「小侯爷是要阿弦做妾？您说过，能治伤的药材，没有贵贱之分。那为什么世间女子，偏要分个三六九等？想来女子还不如一株草，任人踩，任人卖，还要笑着谢恩。这笼子挣不破，躲不过，左右是要人认命。」
「没有哪个女子是甘愿做妾的。阿弦情愿跟小侯爷有这一时欢好，得偿所愿便走。因为小侯爷在我心里举世无双，所以我仰望您，哪怕此生不嫁，出家做姑子，想起今日，也算没白活。」
我顿了顿，退开一步，冲他福身。
「可您若要我也认命，把头低下去，那便当我从没认识过小侯爷。君若崑山玉，妾作陌上尘。就此别过。」
走出亭台，我在柳树下站了一息，嗤笑一声。这出戏演到火候了，温令仪的脸色够我痛快一阵子。人呐，总归要良善些，才不至于给自己招灾。
变故是在回廊上发生的。
迎面过来一个人，暗色织金侍卫服，缠棕帽，手握佩剑。那双眼睛直勾勾地钉在我身上，通红，蓄满了委屈和怒火。
青崖。不，如今他叫裴久安，御前带刀侍卫，裴妃娘娘的义弟。
两年不见，他愈发出挑，眼神却一如既往地干净，只看得到我一个人。我以为他会冲过来，像以前一样又急又委屈地喊弦弦。
他没有。他快步走过来，在我面前站定，伸出手，掌心里是一捧盛开的兰花。
「给。」一个字，委屈巴巴，千言万语都在里头。
郑国公府园子里的兰花皆是进贡名品，他连根掐了一捧。我看着他手背上被花刺扎出的血点子，想起多年前在山里逮蛇，他也总爱摘些花草塞给我，我说我不喜欢花，他噘着嘴说好看，下次还摘。
他趁没人，飞快掏出个布包塞给我，压低声音，认真得像在说什么军机大事：
「弦弦，攒了，两年俸禄。等你家的事完了，娶你。」
我捏着那个布包，一时没说出话。满京城的人都在算计我，只有这个傻子，算计的是怎么把我从火坑里捞出来。
「傻子。」我笑了笑，把布包推回去，「谁要嫁你。」
他也不恼，把布包揣好，咧嘴一笑，眼睛亮晶晶的：「不嫁，也给。」
那时候我只当是傻话。很多年后我才明白，这傻子一辈子就认真过两件事，一件护着我，一件娶我。前一件他做到了，后一件，差了半步。
周骜凑上来，堆着笑给这位御前红人作揖：「裴护卫。」
青崖看都不看他，吐出一个字：「滚。」
周骜当众被下了脸，声音阴沉下来：「裴久安，你一介竖子，本世子是不是给你脸了？」
青崖不理他，转头把那捧兰花塞到周骜怀里：「拿着。」
周骜下意识接住，手刚碰到花，青崖脸色骤变，一记刀手把他放倒在地，黑靴对着胸口就是几脚，踹得他一口血喷出来。
「他抢我花。」青崖面无表情地对闻讯赶来的郑昀说，语气认真得像在禀报军情。
那捧兰花安安静静地躺着，被血溅了几瓣。满场的人，目光齐刷刷落在我身上，包括人群后面紫袍玉冠的萧珩。
回府的马车还没停稳，门房就传消息：老爷在前厅等我。
我进得厅来，明崇迎面就是一巴掌。
他的手落在我脸上之前，我腰间的短刀已经出了鞘。刀光一闪，那只手齐腕而断，掉在青砖地上，骨碌碌滚出去老远。
明崇捧着断腕惨叫，血顺着腕口喷涌。满厅的人都炸了，祖母瘫在太师椅上直哆嗦，柳氏面无人色，明妩和明娆抱作一团，明曜疯了一样要冲上来。
青棠一步上前，高举一面鎏金令牌，声音清亮：「圣上御赐令牌在此！谁敢造次！」
厅里霎时死寂。
「她怎么会有御赐令牌！定是假的！」柳氏尖着嗓子喊，「拿下她！快拿下她！」
我好笑地看着这一屋子人：「父亲大人贵为礼部侍郎，令牌是真是假，您瞧不出来么？你们不如猜猜，我一个乡下来的丫头，为什么会有圣上御赐的令牌？」
明崇惨白的脸又白了一层。明曜僵在原地，像看一个从坟里爬出来的鬼。
「今日我乏了。父亲先去包扎。」我收刀入鞘，「过几日，咱们再好好玩儿。」
我带着青棠走出前厅，把身后的哭天抢地丢在风里。离我娘祭日，还剩四天。
不出所料，当夜明崇就告了假，府门紧闭。他们慌了，慌完了就要琢磨怎么弄死我，对外只说大小姐旧疾复发，暴病身亡。
可惜，晚了。
裴昭拨来的两名女侍是宫里暗卫，专管杀人于无形。半夜摸到疏桐院墙根的，没有能囫囵着回去的。
第五日，祭日。
天色未黑，裴久安带人包围了侍郎府，一道懿旨下来，明家满门查封待审。
罪名是厌胜。有人在明府后花园挖出了扎满银针的木偶，埋的位置冲着宫城。圣上龙体抱恙，最忌这个，当年裴贵妃暴薨，传的就是这个死法。
那木偶是我让人埋的，图纸是裴昭给的。
是夜，明府正院设了一张供桌。桌上是我娘的灵位，灵位旁横着我的长刀。院中一张太师椅，我端坐其上，仰面闭目。夜静月圆，庭中金桂开到极盛，香气浓得发腻。
满府的人，上到祖母，下到洒扫的粗使丫头，全被押在院里，跪成黑压压一片。
「秦姨娘，柳氏，还有老太太。你们三个，里屋桌上三杯鸩酒都斟好了。自己喝，还是我让人灌你们喝？」
祖母瘫在地上，指着我，抖得像风里的枯叶：「反了……反了天了……弑父的东西……」
「老太太年纪大了，手脚不灵便。」我吩咐左右，「我孝顺，喂她喝。」
两个侍卫架起老太太往里屋走，她撕心裂肺地嚎起来。
柳氏还强撑着体面，声音发颤：「明弦，你到底要做什么？我们明家待你不薄……」
「待我不薄。」我重复着这四个字，笑了，「是拿我娘的命换的。你跟我娘好得跟亲姐妹似的，转头就爬上了我爹的床。我娘前脚被休出京，你后脚嫁了进来，明妩只比我小一岁。柳氏，你的肚子倒是争气，一天都没耽搁。」
柳氏的脸，唰地没了血色。这些旧事，是她身边老嬷嬷喝多时说漏的，我花二十两金子买来的。
秦姨娘瘫软如泥，只会磕头，额头撞得青砖咚咚响。
明妩和明娆跪在一处，哭得上气不接下气。我提刀走过去，刀背挑起明妩的下巴。
「哭大声点。」我说，「送送你娘。」
里屋传来杯盏摔碎的脆响，和毒发时挣扎的闷哼。院子里跪着的仆妇们抖成一片。
有人唱起了《西厢记》。是个十二三岁的小丫头，跪在最外头，抖着嗓子，一句一句，唱崔莺莺月下烧香。那调子又软又长，飘在血气和桂花香里。
是我让她唱的。
月色很好。我仰头看天，脸上忽然有热的东西滑下来。
娘啊，看到了吗？
他们不肯替你撑的腰，我撑。他们给不了的公道，我给。
今日，儿是你的刀。
屋里的动静停了。我抹了把脸，提着刀去了刑部大牢。
明曜戴着手铐脚镣，见我进来，疯了一样撞着牢栏：「明弦！我杀了你！你这个狼心狗肺的东西！」
我在他面前坐下，从食盒里取出一只烧鸡，撕下一条鸡腿，慢慢吃着。
「阿兄别怕。我求了裴妃娘娘恩典，明妩和明娆这样的小辈不杀，发落塞北，配给戍边的军户。日子苦是苦些，好歹活着。」
「明弦！你不得好死！」
「你知道吗，从小到大，每年正月十九，我娘都要哭一场。」我啃着鸡腿，不紧不慢，「我从前不知道那是什么日子，进了京才知道，是阿兄你的生辰。」
他僵住了。
「她的眼泪都白流了。你自幼被柳氏养大，早把她当成了亲娘。」
「这怪我吗？父亲又有什么错？我们难道不是受人蒙蔽？你要把罪过扣在我们头上，弑父杀兄，赶尽杀绝！你这般的歹毒！」
「阿兄没错，我亦没错。」
我笑了笑，放下鸡腿站起来，「那你们又为何那样待我？既瞧不上我，本该恩断义绝。可惜你们心思龌龊，接我进京，想把我推进周骜那个火坑。对我无生养之恩，还指望我对明家仁善？」
「看在我娘的面子上，今日我亲自送你上路，不让你受别人的脏手。」
青棠递过长刀。明曜还在骂，骂声在刀锋贯胸的那一刻断了，变成一口喷出来的血。
我俯下身，在他耳边轻声说：「黄泉路上若遇着我娘，告诉她，她没有错。」
走出大牢，外头天光大亮。宫里的马车候在路口，裴昭在宫里等我，萧太后那边动了。
娘，还差一个明崇。他中了厌胜的案子，让一个人死太容易了，我要他活着，把牢底坐穿，日日想着那只断手。
雷雨是半夜砸下来的。
我从噩梦里挣醒，满头冷汗。梦里全是血，判官高坐着问我，明弦，你手上这些人命，怎么算。
我赤着脚下地，披头散发，满屋子找刀和剑。没有。青棠把刀剑全藏了，偌大的殿里连根长绳都寻不见。我扯下床帏的白纱撕成条，又嫌不结实，急得直转。雷声滚滚，我跪在地上，抱着头，眼泪止不住地淌。
殿门开了。一双湿透的黑靴停在面前，织金侍卫服往下滴着水，黑发湿淋淋贴着脸，眼睫上也是水，不知哪些是雨，哪些不是。
青崖扔了剑，蹲下来，一把将我捞进怀里。
「弦弦，起来。」
他的心跳又急又沉，一声一声砸在我耳朵上。
我慌得抓着他的衣襟：「青崖，他们来抓我了，我要下地狱了……」
「不怕。」他把我抱到床边，用被子裹住，捧着我的脸，额头抵着额头，「我在。我替你杀。」
「我不要你替。」我哭着摇头，「你要好好活着。」
他看着我，眼睛黑得发亮，忽然说：「弦弦，下地狱，我愿意。我想你。我喜欢你。」
一个傻子，也知道什么是喜欢吗。
我怔怔地看着他。窗外一道闪电劈下来，照亮他的脸。白纱帐子一层层地飘，烛光映着，满室鬼魅的影子。
「等这些事完了，」他忽然又说，声音低低的，像怕惊动什么，「我带你回梁州。娶你。」
跟郑府园子里一模一样的傻话。可这一回，我点了头。
「好。」我说，「我等着。」
他高兴坏了，抱着我在原地转了个圈，笑得像个得了糖的孩子。
那年他二十四岁，我二十三岁，我们在尸山血海的半道上，许了一桩永远兑现不了的婚事。
我一定是疯了。我把他拖进了我的地狱。
他那晚留在了我的房里。雨水敲着瓦，一声一声，像很多年前农庄屋顶的漏雨。他后背上全是鞭伤，是上月在郑府门前打了周骜挨的廷杖，裴昭说他挨完打就把药碗打翻了，吵着要出宫找我。
这世上再也不会有第二个人了。把烤好的肉先给我吃，采花给我说好看，被人打死都打不走的。
那夜之后，裴昭召我。
朝阳殿外秋阳正好。她倚着栏杆，两年而已，全然变了个人，眉眼间再没了梁州葡萄架下那股肆意，只剩刀锋入鞘的沉静。
「小白，你如今出息了，连萧珩都敢招惹。」
「阿姐恕罪。招惹他之前，我什么都不知道。」
「我知道你不知道。你天天半死不活，青棠巴不得你找场戏看。」她嗤笑一声，随即正色，「萧太后要促成萧珩和温家的婚事，拉拢温太傅。我跟萧家已经对上了，没有回头路。欲成大事，谁都可杀。你可别糊涂。」
她端详我半晌，笑了，拉我坐在榻边，把头靠过来，华贵的发髻硌在我肩上，沉得很。
「阿姐很累吧。」我说。
「对啊。」她闭着眼，声音轻下去，「跟小白一样累。」
她说给霍衍递了信，塞北大军已开拔，驻在城外。宫里禁卫和长定营都在她手里，只等龙椅上的那位一咽气，就扶九皇子登基。
「我不会输。」她说，「那老东西临死前想唬我，说萧家还有个萧珩。我偏不上她的当。」
萧家确实有个萧珩。
昭宁二十八年，下了入冬第一场雪。老皇帝的身子熬到了头，咽气前攥着裴昭的手，留给她的最后一句话是：宜寿宫，诛。
裴昭当夜亲自去了宜寿宫，送走了缠绵病榻的萧太后。
可就在同一夜，裴家反了。
裴尚书，她的亲生父亲，带着整个裴氏一族临阵倒戈，站到了萧家那边。
曾是他们把女儿推上这条路，如今龙椅将空，他们决意换一个更稳妥的赌注。
「小白，你知道为什么吗？」裴昭坐在大殿的椅子上，长长的指甲掐进掌心，声音反而平静，「因为萧家是萧珩，裴家是裴昭。」
萧珩是萧家嫡长孙，四世三公，门生故旧遍天下。裴昭再厉害，只是个女人。她的父兄宁可要一个外姓的稳妥，也不要自家女儿的血性。
我握着她的手，凉的。
「阿姐，我带你杀出去。」
「杀不出去了。」她笑了笑，从袖中抽出一把刀，是她及笄那年裴尚书给的。她把刀塞进我手里：
「萧珩此刻就在南宫门外。你去，替我杀了他。他至今没娶温令仪，你，有这个机会。」
雪下得正紧。
我穿着裴昭那件白狐裘，干净得纤尘不染。青崖送我到宫门口。我回头看他，他就冲我笑，眼睛亮晶晶的，雪落在他的睫毛上。
那双眼睛里从来只有我。
「青崖，守好她，帮她逃出去。」
他蹙眉，不明白。他从来不明白这些弯弯绕，他只是听话。
宫门开了，又合上。门外，是千军万马。
萧珩立马雪原之中，银甲白袍，眉眼疏冷得像天上落下来的雪。看见我，他挑了下眉，翻身下马，朝我走来，神情一点一点柔和下来。
「明弦。」
「小侯爷。」我颔首，微笑着迎上去。
一步之遥，大氅下的刀，毫不犹豫地捅向他心口。周围的一切仿佛静了。他低头看着那截刀柄，忽然笑了，声音发哑：「第一次见你，你也是这样，一脸杀意地举剑。」
没有刀入皮肉的感觉。裴昭骗了我。那是把机关刀，刀身缩在柄里，捅出去的只是一截钝铁。
我眼神一冷，拔下发簪，朝他咽喉扎去。他一把攥住我的手腕，那支银簪磕在他护腕上，断成两截。近在咫尺，他眼睛红得吓人：「明弦，你这样下死手，是笃定了我不会杀你？」
裴昭输了。我也输了。
宫变那日，火光烧了半边天。青崖率着禁卫军残部护着裴昭杀出重围，一路向北。我的人马拼死断后，箭矢像蝗虫一样盖下来。
青崖替裴昭挡在身后，中箭的时候还在回头找她，怕她跟丢了。
万箭穿心。
收尸的时候，他的右手还攥着，掰不开。我把他的手捂热了，一根指头一根指头地掰，他掌心里躺着一枚兰花。
他没有坟。他的爹娘是谁，葬在哪里，他自己都不知道。我把他的刀用白布裹了，带在身边。
我的小傻子，十岁相识，赤脚陪我走遍梁州十五县，烤好的肉永远先给我，摘花说好看，说弦弦不傻，说下地狱我愿意，说等这些事完了，带你回梁州，娶你。
他先我一步，死了。
娶我的那半步，他到底没走完。
世上再没有青崖了。
裴昭逃出去了。霍衍在北境接应，带着她一路往塞北去。
大漠孤烟，长河落日，她年少时想要的日子，隔了半辈子，终于摸到个边。
我在定国侯府，待了一年又七个月。
因为我怀了青崖的孩子，快三个月的身孕，只有我和裴昭知道。萧珩初时一心要我落胎，我平静地看着他，一直看着，他先败下阵来。
「那便生下吧。」他说，「我视若己出。」
他做到了。给了我侯府夫人的名分，府里只我一人。七个月后，我生了个女儿，萧珩取名萧宁，安宁的宁。他抱着小小的襁褓爱不释手，一向清冷的眉眼软得一塌糊涂。
「这是侯府的嫡长女。」他说。
我的癔症好像很久没犯了，只是我不大爱说话，常一个人望着天上出神。我看着怀里的萧宁，偶尔会想起我娘。我满手是血，一身杀孽，注定当不好一个娘，她养在萧珩母亲膝下，是侯府的娇娇儿，这样很好。
萧宁一岁那年，塞北来了消息。霍衍和裴昭被逼到了绝境，朝廷断了军需，军心散了。最后的情报说，裴昭杀了霍衍和一名羌戎王子，率部突围失败，被羌戎人擒了。她死定了，落到那帮蛮人手里，不死也生不如死。
朝廷派了兵，可没人会救她裴昭。
只有一个蔺白。
我在侯府这两年，萧珩渐渐对我放了心。我联络了青棠，她一直在梁州，替我守着钱庄和商路，用两年的积蓄组建了一支三百人的队伍，粮车草药一应俱全。
当年我说过，愿效仿冯谖客孟尝君，为她积谷防饥。积了五年的谷，是该开一次仓了。
出发那日，萧珩亲自带兵追到了城门外。他勒马拦在官道中央，玄甲染尘，眼睛通红：「你救不了她！去了就是死路一条！跟我回去！」
我勒住马，隔着十步，平静看他。
「萧珩，她不是输给了你，是输给了这个世道。世间女子，从未逊色于儿郎，若不是生而被按着低头，你们未必赢。我阿姐穷途末路，宁可杀了霍衍，也不肯与羌戎人同流合污，这是她的傲骨。她若赢了，为的是天下万民，她若输了，我为她一人。」
「到了生死关头，推她出去送死的正是她的父兄。百年之后你且看着，终有一日，这世间的女子能翻身做主，让你们看清楚，这世道欠了她们什么。」
我让人把萧宁放在了城门内的青石上。孩子睡得正香，襁褓上绣着平安二字。
「对不起，」我最后看了她一眼，「别学娘。」
然后我打马向北。裴昭有她的傲骨，我有我的忠义。
她若活着，我救她出桎梏，她若死了，我给她收尸。
只要我在，梁州桑陵，我带她回家。
我们北行四千里，深入羌戎腹地，血战七昼夜，踏平王帐。
找到裴昭的时候，她已经去了。她被吊在王帐的旗杆上，衣裳破得不成样子，脊背却挺得笔直。听降卒说，她至死没求过一声饶，骂了三天三夜。
我跪在马背上，半天没下来。后来我亲自把她从旗杆上放下来，擦干净她脸上的血污，把白狐裘裹在她身上，轻得像怕弄疼了她。
我把她葬在农庄的老槐树下，离我娘的坟隔一个田埂。埋土的时候，青棠问我要不要立碑。
「不立。她不喜欢那些虚的。就这样，能看着远山，能看见我娘，挺好。」
青崖的刀，我埋在老槐树的树根底下。没有名字的人，就不要碑了。树底下那三个，一个是我娘，一个是阿姐，一个是差点娶了我的人。
下葬那天，我在她坟前坐了半宿，哼完了整本的《西厢记》。唱到「晓来谁染霜林醉，总是离人泪」那一段，风穿过槐树叶，沙沙地响，像是有人和着拍子。
裴昭，你听见没有。
这世间的女子，是河堤上的柳。谁折都行，谁攀都弯，风往哪边吹就往哪边倒，我恨它们伏得太快。可把它折下来插进泥里，春风一吹，又活了，绿满一岸。
我恨过你们软弱。后来我才懂，那不是软弱，是命太硬，硬到只能弯着活。
娘，裴昭，你们看。今年的柳，又青了。
十六年后。
一个白衣姑娘牵着马，站在桑陵农庄的田埂上，眉眼像极了一个人，笑起来，左颊有个浅浅的窝。她爹临终告诉她，她娘埋在这里，坟前有棵老槐树。
她还带来一样东西，爹临终交到她手里的，一支断成两截的银簪，断口磨得圆润，显是被人摩挲了许多年。爹说，他这辈子留住的东西不多，这是头一件。
青棠已经老了，拄着拐领她去上坟。姑娘在她娘坟前跪了三个响头，又走到老槐树底下，放了串糖葫芦。
「爹说，我娘有个故人，最爱吃这个。」
一畦春麦，年年发新芽。