1 你怎么这么黑
一九七九年三月十七，林昭第一次看见自己的亲妈。
那天早上县城汽车站飘着雪渣子。她从长途车上下来，靛蓝的棉袄袖口磨得发白，怀里抱着一个木匣子，脚边放着一个帆布包。
站台边上站着四个人。
一个穿呢子大衣的中年女人，烫着头发，手里攥着一方手帕。一个戴眼镜的男人，站在她后头半步。一个十八九的小伙子，双手插在裤兜里，眼睛往天上看。还有一个穿红格子罩衫的姑娘，站在最中间，眼睛红红的，像刚哭过。
林昭走到他们跟前，站住。
中年女人上下打量了她一遍，从棉袄看到裤腿，从裤腿看到鞋。
"你怎么这么黑。"
这是她亲妈对她说的第一句话。
"妈。"红格子姑娘先开了口，嗓子哑着，"你别这样。"
何淑芬扭过脸去，用手帕按了按眼角。
"我养了二十年，养出个什么来。"她说，"我养的那个，不是我的。"
林昭站在雪渣子里，没说话。
她当然知道。她穿来的那天，就全知道了。
——她穿进了一本书里。书里的这个女人叫林昭，一九五九年三月生在齐州人民医院，出生第三天被抱错，在柳树屯长到二十岁。一九七九年三月十七被接回城。回城后四年，替那个"妹妹"顶下了一桩挪用公款的罪名，一九八三年冬天死在城郊的一间出租屋里，死的时候三十二斤。
书的名字她记不清了。她只记得看到最后那一段的时候，气得把手机摔了。
现在她站在这儿。
"上车吧。"戴眼镜的男人终于开口，"外面冷。"
那是她爸，林建国。齐州第二中学的语文教员。
小伙子"哼"了一声，转身就走。那是她弟，林晖，十九岁，在县农机厂学徒。
红格子姑娘走过来，伸手要接她的帆布包。
"姐。"她说，"我帮你拿。"
林昭把包往身后一躲。
"不用。"
那只手僵在半空。
林晓的眼圈一下子更红了。
"姐，你是不是怪我？"她的声音软得能掐出水，"我知道，我占了你的位置，我占了二十年……你要是恨我，你就打我两下。"
何淑芬立刻转过身："昭昭！你妹妹也是好意。"
林昭看着林晓。
二十岁，白皮，细眉，两条辫子垂在胸前，袖口干干净净，指甲修剪过。身上那件红格子罩衫是新的，料子挺括，八成是"的确良"。
而她自己：手上裂着口子，指甲缝里是机油洗不净的黑。
"我不恨你。"林昭说。
林晓愣了一下，眼里飞快地闪过一点什么。
"那……"
"我恨不着你。"
林昭弯腰拎起帆布包，往前走。
她走过林晓身边的时候，闻到了一股雪花膏的味道。
——
林家的房子在槐树巷，一进院，青砖到顶，是齐州城里少有的旧式院子。一九六六年抄家的时候被收走了一半，剩下三间正房两间厢房，说是"落实政策"要还，还了六年，还没还完。
林昭被安排在东厢房。
东厢房是放杂物的一间。一开门，一股霉味。屋里堆着两只旧木箱、一辆拆了轮的童车、几捆旧报纸，靠墙支着一张行军床，床上铺着一床薄被。
"先凑合一晚。"何淑芬站在门口，没进来，"明天给你挪。"
林昭把帆布包放在行军床上。
"妈，那怎么行。"林晓跟在后头，声音又软了，"姐刚回来，住这种地方……要不我搬过来，让姐住我屋？"
"你住你的。"何淑芬立刻说，"你那屋朝南，你从小住惯了。"
林昭没说话，蹲下去解帆布包的带子。
林晖倚在门框上，忽然"啧"了一声。
"带这么大个包干嘛，装金子啊？"
林昭抬头看了他一眼。
林晖被看得一愣。那眼神不凶，也不冷，就是平，平得让他后脖颈有点发毛。
"你那屋朝南。"林昭站起来，看着何淑芬，"我住东厢房。行。"
何淑芬没想到她这么痛快，反而站在那儿不知该怎么接。
"我只有一个要求。"林昭说，"别动我的东西。"
"谁稀罕动你的东西。"
"那就好。"
她说完，转身进了屋，把门关上了。
——
灯是十五瓦的，昏黄。
林昭坐在行军床上，把木匣子打开。
匣子里是一套修表的家伙：一把镊子，三只螺丝刀（最小的那支笔杆粗），一个放大镜，一把柳木柄的小锤，两个装零件的铜盒，还有一个自制的油壶。
柳木柄上刻着两个歪字：谢记。
那是谢知远给她的。
谢知远是七一年下放到柳树屯的"老右"，在屯里住了八年，住的是牛棚隔壁的半间草房。林昭十二岁那年冬天发烧，烧到说胡话，是谢知远拿一块表贴在她额头上给她降温——表壳冰凉。
后来她问他：这表怎么不走？
他说：坏了。
她说：能修吗？
他说：能。可修表这手艺，得心静。你一个小丫头，心不静。
她就跟了他八年。
八年间，她拆过一百多块表，装回去九十七块。有三块装不回去，谢知远替她装了，罚她抄了三天的《钟表构造原理》。
七九年正月，谢知远平反回城了。走的那天他把这套家伙留给她，只说了一句话。
"手艺人饿不死。"
门外有脚步声。
很轻，停在门口，停了很久。
然后门被推开了。
林晓站在门口，穿着那件红格子罩衫，眼睛还是红的。她没进来，就站在门槛上。
"姐。"
林昭没抬头。
"我想跟你说句话。"
"说。"
林晓走进来，反手把门带上了。
她走到行军床前，忽然跪下了。
林昭手里的镊子停了半秒。
"姐，"林晓的眼泪掉下来，掉得很急，一颗接一颗，"你别跟我抢。我知道我不该占着这个家，我知道你恨我。可我求你，我什么都不要，我不要嫁妆，不要工作，不要我妈给我的东西……我只求你别把我赶出去。"
她哭得肩膀一抖一抖。
"我从小就在林家长大，我不会干农活，我什么都不会。我要是走了，我就没地方去了。"
林昭看着她跪在地上哭。
哭得真好看。
——书里也是这么写的。书里写到这一段，用的是"林昭心一软，把她扶了起来"。扶起来之后，这个妹妹转头就把她妈给她的一百二十块钱塞进了自己的箱子，第二天买了一件的确良衬衫。
林昭把镊子放回匣子里。
"你哭完了吗。"
林晓的哭声卡了一下。
"姐……"
"哭完了就起来。"
林晓慢慢站了起来，眼泪还挂在脸上。
"姐，你到底要我怎么样？"
"我不要你怎么样。"林昭说，"我就问你一句话。"
"你问。"
林昭抬起头，看着她的眼睛。
"你亲妈是谁？"
屋子里静了。
静得能听见外头雪渣子打在窗纸上的声音。
林晓脸上的眼泪忽然就不流了。
她的嘴唇动了动，没发出声音。
"你、你说什么……"
"我问你亲妈是谁。"林昭说，"你姓林，你弟姓林，你妈姓何。你们一家四口，只有你一个人不对。"
林晓的脸，一点一点白了。
白得比外头的雪还白。
2 我落我的户
第二天早上林昭是被煤烟味呛醒的。
正房里摆好了饭桌：小米粥，四个窝头，一碟咸菜，一小碗白糖——白糖是给林晖的。
林昭端着粥站在灶间，没凳子。
林昭喝完粥，把碗放到灶台上。
"妈。"
"嗯。"
"我今天去办户口。"她说，"落户要街道开证明。您给我写个单位介绍信吧。"
何淑芬的筷子停了。
"落户？"她抬起头，"你落什么户？"
"我是知青。"林昭说，"七五年下乡，七九年返城。按规定，我该回城落户、安排工作。"
"你下乡了？"
"柳树屯，四年。"
何淑芬的脸色变了。
她当然知道。可她从来没想过这件事的另一头：一个下乡四年的知青，回到城里，是要落户口的，是要安排工作的，是要占一个名额的。
"现在名额多紧你知道吗。"她把筷子往桌上一放，"你弟还在农机厂学徒，转正的名额排了两年。你这时候回来——"
"妈。"林晓忽然开口，"姐的户口，是不是要落在咱们家？"
"废话，不落家里落哪儿。"
"那……"林晓低下头，声音小下去，"那我的那个名额……"
屋里静了。
林昭把这三个人的表情看了一遍。
她懂了。
林家接她回来，不是因为想她，是因为祖宅。
林家老爷子一九五八年死的时候留下这座院子，六六年抄家，一半归了房管局。七九年正月落实私房政策，抄走的房子要退——退给产权人，产权人死了退给继承人。继承人有三个：林老太太、林建国，还有老爷子遗嘱里点名的长孙女林昭。
遗嘱上写着"长孙女"三个字，底下只有一行生辰：一九五九年三月十七。
所以他们需要一个"三月十七出生的林昭"。
林昭在灶台上放下碗。
"我不占名额。"她说，"我落户，我自己找工作。"
"你自己找？"林晖笑了一声，"你一个乡下来的，你找什么工作？"
"我找得着。"
"吹吧你就。"
林昭没理他，转身出去了。
——
她七五年下乡，四年里做了三件事：学修表；攒钱，攒了三百一十六块；还有一件——十六岁那年她捡到周桂芳的一封信，末尾写着"那丫头我养着呢，你放心，没人知道"。从那天起她偷偷查，查了四年。
她的知青名额是周桂芳七五年花四十块钱托公社的人办下来的。柳树屯的人背后笑周寡妇疯了：一个泥腿子，给捡来的丫头买什么知青。她一个字都没解释过。
——
派出所的户口窗口排了七个人。
轮到她的时候，她把材料递进去：知青办的介绍信、柳树屯大队的证明、一张一寸照片。
窗口里的年轻民警翻了两页，抬头。
"你原来的户口呢？"
"七五年迁到柳树屯了。"
"这边销了没有？"
"销了。"
旁边桌上一个男人正在翻一沓旧档案。他听见这句话，抬起头看了她一眼。
二十六七，个头很高，穿一件洗得发白的旧军装，没戴领章。左手戴着一只黑皮手套。
"你是柳树屯的？"
"是。"
"哪个大队？"
"三队。"
男人"嗯"了一声，低下头继续翻。
过了一会儿，他又说了一句。
"那边的户口，三年没销过。"
林昭愣了一下。
"什么意思？"
"没什么意思。"他把档案合上，站起来走了。
林昭拿着户口本出了派出所，站在门口想了半天。
三年没销过。
——
国营钟表店在中山路上，玻璃柜台擦得锃亮，柜台上摆着三块上海牌手表，价签上写着：一百二十元，凭工业券。
林昭走到柜台前。
"同志，你们这儿招人吗。"
柜台后头的女人抬起眼皮："招什么人？"
"修表的。"
女人像听见了什么笑话，"噗"地笑出声。
"你？"
"我。"
这时候里屋出来一个五十来岁的男人，背着手，头发梳得一丝不苟。
"吵什么呢。"
"主任，"女人说，"这位要来咱们这儿修表。"
"小同志，我们这儿是国营单位。"他说，"修表的师傅都是有级别的，得经过考核、有档案、有工龄。你从哪儿来？"
"柳树屯。"
"那不就得了。"马主任摆摆手，"回去吧。城里不是乡下，不是谁都能拿螺丝刀的。"
林昭没走。
她从帆布包里掏出一样东西，放在玻璃柜台上。
一块表。
上海牌，581机芯，表壳磕得坑坑洼洼，表蒙子裂了一道缝，指针停在一个位置上：三点十七分。
"这块表，"她说，"你们店修不了。"
马主任的脸沉下来："你怎么知道我修不了？"
"因为它不是坏在机芯上。"林昭说，"它坏在擒纵叉上，擒纵叉的瓦断了。你们店里没有备件，全齐州都没有。这块瓦得现磨，磨一块要两个钟头，磨完了还得调游丝。"
马主任盯了她三秒。
"你会磨？"
"会。"
"游丝你会调？"
"会。"
马主任伸出手，把表拿起来，翻过来看了看后盖。
"这表谁的？"
"我师傅的。"
"谢知远。"
"谢知远？"他抬起头，"齐州钟表厂的老谢？"
"是。他七一年下放的。"
"他现在人呢？"
"正月平反，回城了。"
马主任把表放回柜台上，慢慢推回去。
"小同志。"他说，"你这块瓦，磨成了拿来给我看。我看得上的话，我给你在中山路支个摊子——不是我们店的人，是我们店门口的人。"
"行。"
"磨不成呢？"
"磨不成我走。"
——
回到槐树巷已经是下午。
东厢房的门开着。
屋里被人翻过。
行军床上的薄被掀到了地上，木匣子倒在墙角，零件撒了一地。她的棉袄从包里被拽出来，扔在砖地上，口袋翻着。
林晖站在院子当中，手里转着一支钢笔。
林昭走过去，蹲下来，一样一样捡零件。
捡了四十分钟。
她捡完最后一枚螺丝，把木匣子放回原处，进屋关上门，解开棉袄下摆的暗兜，从里头摸出一张对折的纸。
一张县医院的化验单。
上面写着：林晓，血型 B。
旁边是她自己用铅笔写的一行小字：林建国 O，何淑芬 A。O+A 出不来 B。
她把纸重新折好，塞回去，把线缝上。
然后她打开木匣子的夹层。
夹层里还有一样东西，她昨天晚上没拿出来看。
是一张纸。一九七九年的，很新，边缘还带着毛。上面是手抄的一行字，抄得很工整：
柳树屯东头，王玉兰，一九五九年齐州人民医院助产士。
她盯着这行字看了一会儿，把纸放下。
然后她抬起头，看向窗台。
窗台上有一层薄灰。
灰上有一个印子。
半个鞋印。三十八码，胶底，鞋跟外侧磨得厉害。
——不是林晖的，也不是林建国的。
林昭走到窗台前，用手指把那个印子抹平了。
她把工具箱推到床底下，坐下来，开始磨那块擒纵叉的瓦。
后天是认亲宴。
她有一样东西还没拿到手。
3 这张纸是假的
三月十九，认亲宴。
天没亮林昭就出了门。六点四十，第一班车进站，车上下来一个老太太——王玉兰，七十上下，黑棉袄，高腰棉鞋，拄着一根木棍。她头天夜里托人捎了话来：这事儿搁在我心里二十年，我不说，死了闭不上眼。
林昭在站台边上等到了她。
"王奶奶。"
王玉兰眯着眼睛看了她半天，一把攥住她的手。
"说了，我还能回柳树屯吗？"
"回不去，我养您。"
——
认亲宴摆在院子里，三张八仙桌铺着红纸，肉是凭票买的三斤半，酒两瓶"齐州大曲"。
林昭回槐树巷是上午十点，院子里已经坐满了。
"这就是那个……"
"长得一点儿不像。"
十点半，人齐了。上首坐着林老太太。七十一岁，黑缎面棉袄，头发梳得一丝不苟，一根银簪子别在脑后，手里拄着黄杨木的拐杖。她一直住在里屋，林昭回来两天，没见过她一面。
林建国站起来清了清嗓子："今天是我们家的大日子。昭昭回来了。"
何淑芬坐在旁边，用手帕按眼角。林晓穿着一件新的浅灰罩衫，眼睛还是红的。
亲戚们说了七八分钟客气话，然后林晓站起来了。她端着一杯酒，手有点抖。
"姐回来了，我高兴。"眼泪掉下来，"我占了姐姐的位置，占了二十年。这个家本来是她的，我妈本来是她的妈。我明天就去百货公司把这个工作退了，让给姐姐。"
院子里"嗡"地一声。
何淑芬猛地站起来："晓晓！你胡说什么！"
"淑芬。"林老太太开口了，她一说话，院子立刻静了。
那是一双七十岁人的眼睛，亮得像刀。
"丫头。"她说，"你妹妹要把工作让给你。你怎么说？"
"我不说。"她说，"我先给各位看一样东西。"
她从棉袄口袋里掏出那张对折的纸，展开，放在最近的那张桌子上。
"这是一张血型化验单。林晓，B型。"
何淑芬的脸色变了。
"我托人在县医院验的。验的时候我多验了两个。林建国同志，O型。何淑芬同志，A型。"
"O型和A型的夫妻，生不出B型的孩子。"
没人说话。
"一九五九年三月十七，齐州人民医院妇产科的接生登记，我托人抄了一份。登记簿第三页写着：女婴一名，母何淑芬，父林建国，接生王玉兰。"
她抬起头。
"登记簿上还写着一行小字：婴儿左手腕系红绳一根，绳上坠铜钱一枚。"
"姐，"她小声说，"你在说什么……"
"我在说你不是林家的孩子。"
何淑芬尖叫了一声。
"这不是我说了算的。"林昭说，"今天我把人带来了。"
她转过身，朝大门口走去。
"王奶奶。"
王玉兰从大门外走进来。
她拄着木棍，一步一步走到院子当中，站在三张桌子的中间。
"我叫王玉兰。"她说，"一九五九年，我在齐州人民医院妇产科当助产士。"
"让她说完。"林老太太说。声音很平。
王玉兰抬起头，看着林老太太。
"五九年三月十七，何淑芬生了个闺女。三月十九，医院里出了事。"
"出了什么事？"林昭问。
"那天夜里，我在值班室。有个乡下女人抱着个孩子从后门进来，进了婴儿房。她待了一刻钟。她出来的时候，怀里还是抱着一个。"
"你看清脸了吗。"林昭问。
"看清了。"王玉兰说，"那女人姓周，叫周桂芳。是林家的远房亲戚。"
"她抱进来的那个孩子，"王玉兰说，"手腕上系着红绳。她抱走的那个，也系着红绳。两根绳，一模一样。"
"为什么两根一样？"林昭问。
"因为婴儿房里，只有那一个孩子系红绳。"王玉兰说，"那绳是我们医院的记号，系在产房里生下的第一个孩子手上。那一年三月十七，第一个是林家的闺女。"
"周桂芳抱来的那个孩子，换进了林家的婴儿床。"王玉兰说，"她把林家的闺女抱走了。"
"你胡说！"何淑芬终于喊出来了，"你有什么证据！你一个乡下老太太——"
"我有。"
王玉兰从怀里掏出一个布包，抖开。
里头是一张纸。泛黄，脆，边上缺了一角。
"这是当年的接生登记簿。我撕下来的那一页。"
王玉兰把纸递到上首。老太太接过去，看了很久，抬起头看着林昭。那双很亮的眼睛里，什么都没有。
"这姑娘说得对。"
院子里所有人都松了一口气，何淑芬捂着脸哭了起来。
林昭站着没动。因为她看见老太太的嘴角动了一下——不是笑，是把什么东西咬住、咬碎了的表情。
"可她不是林昭。"
"林昭死啦。"老太太说，"一九五九年三月十七，生下来第三天就死啦。医院给开了死亡证明。"
她把那张泛黄的纸举起来。
"这不是接生登记。这是死亡证明。上头写着：婴儿林昭，女，一九五九年三月二十，死于新生儿肺炎。"
何淑芬的哭声停了。
"你……你说什么？"
"我说，"老太太一字一句，"林家没有抱走的闺女。林昭死了。二十年前就死了。"
林昭站在那儿，一动没动。她看着老太太手里那张纸，看了很久。
然后她笑了。
"奶奶。"林昭说，"这张纸是假的。"
老太太的手停住了："你再说一遍。"
"我说它是假的。不是它上面的字假。是它这张纸假。"
"这上头盖着章。'齐州市第一人民医院'。"
"怎么了。"
"一九五九年三月，这家医院不叫这个名字。它那时候叫'齐州人民医院'。'第一人民医院'这个名，是一九六五年才改的。我查了医院档案室的老牌子，牌子还在，挂在后院墙上，上头刻着一九六五年。"
"你——"
"奶奶，您手里那张纸，是一九六五年以后才造出来的。"
院子里一片死寂。那张泛黄的纸，从她手里滑了下去。
就在这时候，大门口传来一个声音。
"老太太，那张纸我看一眼。"
所有人回头。
门口站着一个男人。二十六七，个子很高，穿一件洗得发白的旧军装，没戴领章。左手戴着一只黑皮手套。
"齐州市公安局刑侦科，傅崇山。"他说，"这张纸我们收了。"
他走过去捡起那张纸，抖开，念了一遍：
"一九五九年三月十七，出生登记。女婴一名，母何淑芬，父林建国，接生王玉兰。左手腕系红绳一根，绳上坠铜钱一枚。"
傅崇山抬起头："你手腕上那根红绳，还在吗。"
林昭低头看自己的手腕。
红绳在。洗得发白了，可还在。上头坠着一枚铜钱，铜钱磨得只剩半个字。
"在。"
院子里所有人都看着她的手腕。
可林昭忽然想起另一件事。
她想起周桂芳最后一次给她系这根绳，是她八岁那年。那天周桂芳喝了酒，一边系一边说了一句话。
——招娣，这绳你亲妈给你系的。
——你亲妈姓什么，我知道。
——可你不能问。
那时候她以为周桂芳说的"亲妈"，是城里的何淑芬。
现在她不确定了。
她把袖子放下来，转过身往院子里走。
院子里的人还没散。何淑芬坐在台阶上，脸埋在手心里。林晓站在她身后，眼睛红肿，正看着她。
林昭走过去，在林晓面前站住。
"你手腕上，有没有一根绳？"
林晓的脸，一下子没了血色。
"我、我不知道你在说什么。"
"你知道。"林昭说，"你七八岁那年，有人给你系过一根。你解下来没有？"
林晓的手，慢慢地背到了身后。
院子里有人小声说了一句："这姐妹俩，这是怎么了。"
林昭没回头。她把左边袖子往上撸了一截，露出那根红绳。
"我这根戴了二十年。你要不要把你那根也拿出来，比一比？"
林晓往后退了一步。两只手一直背在身后。
——
认亲宴散了。亲戚走得很快，没一个人跟林昭说话。何淑芬关在里屋哭，林建国抽了一下午烟，林晖在院子里骂骂咧咧。
4 中山路的摊子
五点多何淑芬来叫她吃饭，站在门外，声音哑得不成样。
"昭昭，你奶奶叫你。"
"你奶奶年纪大了，你别跟她犟。"
"我没犟。我刚才在院子里说的每一句话，都是真的。"
——
天黑透以后，林昭揣着那块磨好的瓦出了门。她走到中山路，钟表店已经上了板。马主任住在店后头的小院，院门虚掩着。她敲了三下。
马主任开门看见是她，愣了一下："这个点儿了。"
"我磨完了。"
"丫头，这活儿跟谁学的？"
"谢知远。"
他把瓦放回她手里："明天早上八点，店门口。支摊子——不过话说在前头：你不是我们店的人，不给工资，不出证明，不担责任。"
"行。"
"你那块表修好了没有？"
"修好了。"林昭把表递过去，"走字准。指针我拨回三点十七了——它原来停在哪儿，我就让它停在哪儿。"
——
第二天早上七点五十，林昭在中山路钟表店门口支起了摊子。
一张折叠小桌（借的马主任家的），一块绒布，一盏煤油灯——不是用来照明的，是用来烤油的。
八点半，第一个客人是个抱闹钟的老太太。林昭拆了十分钟，装了五分钟："好了。两毛。"
老太太走到一半又回来："同志，手表能修吗？我有个上海牌，人家说要送上海修，三个月，二十块。"
"您拿来。"
那天上午她修了七只钟、两块表，收了三块四。到下午三点，摊子前头围了十一个人。有人说："比国营店强，国营店要排队半个月。"
四点钟，国营店的玻璃门开了，走出来一个年轻人，胳膊上戴着红袖标。
"谁让你在这儿摆摊的？"
"街道革委会的。"他把袖标一扬，"你这属于无证经营，属于资本主义尾巴。"
"同志。"林昭把镊子放下。
"我借问一下，"她说，"今年上头关于城镇个体劳动者从事修理服务行业的说法，你们街道学了没有？学了就该知道，修修补补、服务群众的手工业个体户是允许的。没学，回去问。学过了还来轰我，我就跟你去街道说清楚。"
围观的人里有人"嗤"地笑了一声。年轻人扭头走了。
——
收摊的时候是六点。林昭把绒布叠好，把工具收进木匣子，数了数钱：十一块六。她站起来，看见一个人站在电线杆底下，穿旧军装，左手黑手套。
"傅同志。"
"林昭。"傅崇山走过来，"我说三件事。"
"你说。"
"第一件。一九五九年三月十九，齐州人民医院出过一桩报案。报案人是林建国，他说他女儿在婴儿房被人换走了。医院查了三天，没查出来。档案室那份记录，我调出来了。"
"第二件。"傅崇山说，"我在清理旧档的时候，看见了一份死亡销户。柳树屯，周桂芳，一九七六年十一月死亡，销户。"
"周桂芳死了？"
"销户是销了。"傅崇山说，"可我查了柳树屯的粮油本。"
"一九七七年三月，周桂芳名下的粮油本买了一次粮。四斤高粱米，二两油。"
"一九七九年一月，买了一次。五斤白面。"
"死人不能买粮。"傅崇山说，"粮油本在人手里，人就在。要么周桂芳没死，要么——"
"要么有人拿着她的本子在买。"
"对。"
"谁买的？"
傅崇山从公文包里抽出一张纸，递给她。
纸上是一行字：代领人，周立，系周桂芳之子。
周立。
林晓从小喊到大的哥。周桂芳的儿子。在县砖瓦厂当临时工，一九七七年调到齐州城里的副食店。
"我七五年下乡，七九年返城。"她说，"我在柳树屯住了四年。周桂芳七六年就死了，我怎么从来没听说过？"
"这就是我要说的第三件事。"傅崇山说。
"一九七〇年到一九七三年，我在柳树屯插队。三队。"
"我认识周桂芳。"他说，"我一进村就是她给我上的户口。她右耳朵后头有一块黑记，说话有点漏风，因为掉了两颗牙。"
"七六年她死了之后，"傅崇山说，"我七九年回来看过一眼。我没看见坟。"
"所以我问你，"他说，"你八岁那年，她给你系红绳的时候，人在哪儿？"
"在我家灶间。"她说，"那天她喝了酒。"
"喝酒？"
"她不喝酒的。"林昭说，"她一滴都不喝。那天她喝了半碗。"
"她说什么了？"
"她说，招娣，这绳你亲妈给你系的。你亲妈姓什么，我知道。"
"她还说什么了？"
"可你不能问。"
——
傅崇山沉默了很久。
"我懂了。"他说。
"你懂什么了？"
"她不是怕你问。"傅崇山说，"她是怕你问了以后，被听见。"
"林昭，我给你一句实话。这个案子没立案，我不能查。我能做的，只有把档案给你看。"
"够了。"
"还有一样。"他说，"你要查下去，会有人拦你。"
"我知道。"
"拦你的那个人，可能就在你家院里。"
林昭拎起木匣子，走了两步又停下。
"傅同志，你七〇年在柳树屯插队，认不认识一个叫谢知远的人？"
傅崇山的手停在半空："老谢？他教过我打算盘。"
他看着她，忽然明白了什么："你那手修表的活儿——"
"他教的。"
"老谢现在在齐州钟表厂。他上个月还在找你，说在柳树屯收了个徒弟，走得急，没留下地址。钟表厂后院，单身楼二层。要去的话明早八点之前，他九点开会。"
——
那天夜里，林昭回到槐树巷。院子里黑着灯，她推开院门走了两步，脚底下踢到了一样东西——一卷铺盖，铺盖上坐着一个人。
林晓抬起头，月光照在她脸上。她没有哭，脸上什么表情都没有。
"姐。"她说，"你把我赶出去吧。"
"我妈把我赶出来了。"林晓说，"她说她不想看见我。我爸不说话。我弟说我滚。"
"我还没赶你。"
"我知道。"林晓笑了一下，那笑很难看，"你不用赶我。他们自己会赶。"
"姐。"
"我要是走了，你能不能……"林晓的声音忽然低下去，"能不能帮我一个忙？"
"什么忙？"
林晓抬起头。
"我哥周立，"她说，"他明天从县里来。"
"他手里有刀。"
林晓说完这句，抱着铺盖卷站起来，从她身边走了过去。走到大门口的时候，她回过头。
"姐，你小心点。"
林昭站在院子里，站了很久。
然后她转身进了东厢房，把门插上，从棉袄下摆里拆出那张化验单。
化验单上那一行字她看了无数遍。可她今天才发现，底下还有一行更小的，铅笔写的，很淡，是她自己抄的那句：
——林建国 O，何淑芬 A。O+A 出不来 B。
她在乡下抄这句的时候，是从一本书上抄的。
书的名字叫《血型与遗传》，一九五七年出版。
她忽然想起来一件事。
那本书的扉页上，写着一行钢笔字。
——赠知远，一九五七年，于齐州。
那两个字是：
淑琴。
5 师傅
第二天早上六点半，林昭站在齐州钟表厂的大门口。她报了谢知远的名字，传达室的老头儿指了指后院：单身楼二层，最东头。
她敲门。
"进。"
屋里很小，一张床，一张桌，一个书架。一个六十来岁的男人站在桌后，头发花白，厚底眼镜，右手中指上缠着胶布。
"招娣？"
"是我。"林昭说，"三月十七，我回城了。"
"真是你。"谢知远往前走了两步。
"我是林昭。"她说，"我本来的名字，叫林昭。"
谢知远很久没动。然后他转过身，从桌上拿起一个铁皮盒子推到她面前——半盒饼干。
"你十二岁那年，我给你一块饼干，你掰成两半，一半揣兜里，说留着晚上吃。"
——
八点差五分，谢知远带她下了楼。齐州钟表厂一九七四年建的，一栋三层楼，两百多号人。车间里一排排工作台，台灯底下坐着二十几个师傅，戴着放大镜，手里捏着镊子。他把她带到最里头的一间小屋。
"你看看这个。"
林昭打开一个盒子。里头是一块机芯，没有表壳，没有表盘。
"'胜利'牌的机芯。"她指着摆轮底下，"苏联的东西，喜欢把摆轮夹板做厚，防震器用他们的老结构。这块是二号机芯，七八年出的。"
"查过游丝吗？"谢知远问。
"查了。"
"摆轮呢？"
"查了。"
"擒纵呢？"
"都查了。"谢知远说，"厂里三个工程师，查了两个月，查不出来。"
林昭把机芯放在桌上，拿起放大镜，看了十分钟。
然后她伸出手，用镊子轻轻挑起游丝的最外一圈。
"师傅。"
"嗯。"
"你们查的是游丝长短，可问题不在长短上。"林昭把镊子尖点在游丝末端，"在这儿，末端曲线。苏联人做的是单圆弧，半径按他们自己的摆轮频率算的。可我们仿的摆轮，转动惯量跟他们不一样——摆幅小的时候末端蹭到外桩，就快；摆幅一大又脱开，就慢。"
"那怎么办？"谢知远问。
"重做末端曲线，按我们摆轮的惯量重新算这个弧，弯完再调，调完校二十四小时。"
"你会算？"
"会。"
"算过几回？"他又问。
"一回。七七年在柳树屯修过一台播种机的计数器，原理差不多。"
谢知远笑了一下，那笑很短，一闪就没了。
"招娣。"
林昭抬起头。"嗯。"
"这批机芯，你能弄多少块？"
"一天三块。"她说，"我要是调顺手了，一天五块。一百二十块，一个月。"
"我给你开什么价？"
"我不要你的钱。"
"我要两样东西。"林昭说，"第一，我要一个正式的手续。厂里给我出个证明，说我是钟表厂的技术协作者，不是街上的盲流。我要这个证明去办执照。"
"第二样呢？"谢知远问。
林昭抬起头。
"师傅，你那本《血型与遗传》，还在吗？"
——
谢知远的手停住了。
"你怎么知道那本书？"
"我在你家书架上拿的。"林昭说，"七六年冬天。我抄了一句话。"
"你抄什么？"
"O型和A型的夫妻，生不出B型的孩子。"
谢知远沉默了很久。他走到门口，把门关上。
"那本书，是淑琴给我的。"他说。
"林淑琴？"
"你认识她？"谢知远猛地抬起头。
"我听说过。"林昭说，"林家的二女儿。林建国的妹妹。"
"她比我小十四岁。五七年她在齐州人民医院当护士，我在钟表厂当技术员。厂里给她修过一块上海牌，她攒了八个月工资买的。"
"五八年她家不同意。我成分不好，我父亲开过铺子，定的小业主。她家说，要么跟我断，要么跟家里断。她跟家里断了。"
"五九年三月她给我写了一封信，说她要生了。然后就没第二封。我请了三天假去医院找她，医院说林淑琴调走了，调到哪儿不说。"
"她生的是男孩女孩？"
"我不知道。我找了一年。六〇年冬天在火车站碰见她娘家一个远房亲戚，那人喝多了，说淑琴死了，死在甘肃一个农场，孩子也没了。"
"我找了二十年，没找着她的坟。"
"师傅。"
"嗯。"
"你有没有想过，"她说，"那个孩子可能没死？"
"什么意思？"谢知远问。
"如果你跟林淑琴的孩子是个女儿。"林昭说，"如果这个女儿生在五九年三月十七。"
谢知远的脸色变了。
"如果她没被送走，"林昭说，"如果她被人换进了另一家的婴儿床。"
"你、你——"
"如果她现在二十岁。"林昭说，"住在槐树巷，穿的确良，叫林晓。"
谢知远猛地站起来。
他站得太急，椅子往后倒了。
"不可能。"他说。
"她的血型是B。"林昭说，"林建国是O，何淑芬是A。"
"师傅，"她说，"有一件事我还没弄明白。周桂芳抱走我的那天夜里，她抱的是两个还是一个？"
"什么意思？"谢知远问。
"我是说，"林昭说，"她抱走的孩子，是不是只有我一个。"
——
林昭从钟表厂出来是上午十点。走了两条街，拐进槐树巷。
巷子口站着一个人。二十三四，劳动布工作服，袖子挽到胳膊肘，手里捏着一根扁担，扁担另一头是一把一尺来长的杀猪刀，刀刃磨得发亮。
"你就是那个周招娣？"
"我是林昭。"
"我管你叫什么。"男人往前走了一步，"我妈让我来的。"
"你妈是谁？"
"周桂芳。"
"她不是死了吗。"
男人的眼睛红了："你少放屁。"
他把扁担横在胸前，举起刀："我妈在城里给我写了信，说你要是再往下查，就让我来跟你说道说道——说道说道你姓什么。"
林昭站在原地没动。
"周立。"
"我认识你妹。"林昭说，"林晓昨晚跟我说你今天来，还说你手里有刀。"
"你妈给你的信上，还说了句别的吧？"林昭往前走了半步，"她说让我别查了——这句话是你妈自己的意思吗？"
"你妈在信上还说，她在哪儿？"
"我不知道！"
"你知道。"
周立的刀往下一沉。他没有往前扎，忽然转过身往巷子外头跑。
跑了三步。
巷子口站着一个人。
穿旧军装，左手黑皮手套。
"别动。公安局的。"
他把周立按在地上，从腰后摸出一副铐子。
"同志我错了！"周立挣扎着，"我妈！我妈她——"
"你妈什么？"
"我妈她没死！"
"她在哪儿？"
周立的脸涨得通红。他扭过头，冲着林昭喊：
"她在城里！我见过她！去年腊月我见过她一面，她不让我说——她说要是我说了，就有人要我的命——"
"谁要你的命？"
"我不知道！"
"她在哪个城？哪个区？哪条街？"
周立的嘴张开了。
"她在——"
他刚说出两个字，忽然像被人掐住了喉咙似的，脸一下子白了。
"说。"傅崇山说。
"槐——"
6 后罩房
"槐什么？"傅崇山问。
周立把嘴闭得死紧。
傅崇山追问："槐树巷？槐荫街？"
傅崇山看了他很久，把他拽起来。
"走。到了局里再说。"
他回头看了林昭一眼："你回去。别一个人去。"
——
林昭回到槐树巷的时候，院子里静得反常。
正房的门关着。她站在院子当中往后头看。
后罩房在最里头，青砖到顶，门上挂着一把铜锁。
"你站在那儿看什么？"
林昭回过头。
林老太太站在正房的廊檐底下，拄着黄杨木的拐杖。
"看房子。"林昭说。
"这院子是你的？"
"迟早是。"
老太太眯了一下眼睛："丫头，说话要凭良心。"
"我这二十年，最不缺的就是良心。"
"我今天跟你说一句实话。"老太太走下台阶，走到院子当中，"你不是林昭。"
"我是。"
"林昭死了。"
"您那张纸是假的。"
老太太笑了。
"你说得清吗？"
"说得清。"
"那你去说。"老太太说，"房管局认文书，不认嘴。你拿不出文书，这院子就还是我的。"
她拄着拐杖往回走，走到廊檐底下停住脚。
"还有一样。你那个修表的摊子，明天别去了。"
"为什么？"
"街道的人来找过我。我说我不认这个人。"她顿了顿，"你要是还想在齐州待下去，就安分点。"
——
那天夜里下起了雨。三月的雨落在瓦上，细得像筛子筛的。
十一点，最后一盏灯灭了。林昭光着脚踩着墙根的砖，走到后罩房门口。
她摸出一根细钢丝——修表用的，比头发粗不了多少。
蹲下去，插进锁孔。四分钟。
"咔。"
她摘下锁，推开门。
土炕上躺着一个人。林昭站在门口，一动不动。
那是一个老太太，头发全白，脸瘦得只剩一层皮。被子盖到胸口，底下的人薄得像一层纸。
她右耳朵后头有一块黑记。
林昭走过去："周桂芳。"
炕上的人没动。她又走近两步："周桂芳。"
"周招娣。"
"招、招娣？"
"是我。"
周桂芳的手从被子里伸出来，抖得厉害。林昭把手伸过去，被她一把抓住手腕，抓得死紧。
"你、你回来了……你回来了就好……"
眼泪淌进花白的头发里。她哭到喘不上气，咳起来。
林昭扶她坐起一点，拍背："别哭。我问你几句话。"
周桂芳点头点得很急。
"五九年三月十九，"林昭说，"那天夜里，你在齐州人民医院的婴儿房里待了一刻钟。你把我抱走了，把另一个孩子换进了林家的婴儿床。"
周桂芳的手僵住了。
"你换进去的那个孩子，是谁的？"
周桂芳不说话。
"是林淑琴的？"
周桂芳整个人抖了一下。
"你怎么……"
"你换进去的，是林淑琴的女儿。"
周桂芳闭上眼睛。
"是我。"她哑着嗓子说，"是我抱进去的。"
"谁让你抱的？"
"……"
"周桂芳。你藏在这间屋里藏了三年。你儿子周立说你死了，你的粮油本还在买粮。你被人养在这儿，养到快死。"
周桂芳的眼泪又流下来，声音很小："她说了……"
"谁说了？"
"老太太。"
林昭的手指收紧了。
"她说，"周桂芳一个字一个字地往外挤，"淑琴的闺女，不能是野种。所以换进去，换进她哥家，就是正经人家的闺女。"
"那我呢？"
"她说，那个不能留。让我抱走，抱得远远的，别回来。"
"你为什么没把我扔了？"
周桂芳看着她，看了很久。
"我抱走你那天夜里，下着雪。我抱着你走到城外的河边上，站了半个钟头。"
"然后呢？"
"你冲我笑了。"
林昭站在原地。
"你才三天。"
"我没舍得。"
——
雨下得更大了。
林昭在炕沿上坐下。
"周桂芳。"
"哎。"
"这二十年，老太太给你钱了吗？"
周桂芳没说话。
"你儿子周立，一九七七年进了城里的副食店。一个柳树屯的农民，一九七七年进城当工人。谁给他办的路子？"
周桂芳把脸扭到一边。
"你不用说了。老太太每月给你十五块，你拿这个钱养活你哥嫂，养活周立。你替她养大了林淑琴的闺女，她替你养大了你儿子。"
"那你为什么在这儿？"
"我要是不在这儿，就得出来作证。我一出来，她就完了。"
"所以她把你关在这儿。"
周桂芳忽然抓住林昭的手。
"招娣！"
"嗯。"
"我有一样东西。"她的声音忽然清楚了一点，"我藏了二十年。"
"那年三月十九，我进婴儿房之前在值班室门口站了一会儿。桌上放着一张纸，交接班的记录，上头有签名。"
"谁的签名？"
"一个是接生的王玉兰。"
"还有一个呢？"
周桂芳喘了几口气："是林淑琴。那天她自己的孩子在里头，林家的孩子也在里头。她自己签的名。"
林昭的手指慢慢攥紧了。
"那张纸呢？"
"我拿走了。"
周桂芳在被子里摸索了很久，摸出一个小布包，油纸包了三层，塞进林昭手里。
"你拿着这个，"她说，"能要我的命，也能要她的命。"
"你为什么不早拿出来？"
"我不敢。我要是拿出来了，就活不到今天。"
"那你现在为什么给我？"
周桂芳看着她，浑浊的眼睛里有一点很亮的东西："因为我要死了。我死了，谁都奈何不了我。"
——
外头传来一声响。
林昭猛地转头。门开着一条缝，雨从缝里飘进来，院子里的脚步声很轻，一步一步往这边来。
林昭把油纸包塞进棉袄里子压紧，走到炕前把周桂芳的手放回被子里，掖好被角。
"你等着。我明天带人来。"
她把铜锁重新挂回门鼻上，推门出去。
林老太太站在院子当中，雨水顺着她的脸往下流。
"这么晚了，你在这儿干什么？"
"奶奶。您也早点歇着，您今年七十一了。"
她从老太太身边走过去，回屋，把门插上。
她背靠着门板，站在黑暗里，掏出油纸包一层一层打开。
里头是一张纸，泛黄，脆，折了四折，折痕都快断了。
那是一张表格，抬头印着：齐州人民医院妇产科产房交接班记录。
日期：一九五九年三月十七。底下两栏签名：王玉兰。林淑琴。
林昭盯着那个名字看了很久，把纸翻过来。
背面还有字，钢笔写的，字迹很急，只有一行。
——两个都是女的。我抱走的是先生出来的那个。后一个我动了手脚。
林昭的手开始抖。
她把纸举到眼前，一个字一个字地看了三遍。
雨在窗纸上敲，敲得很急。
她想起谢知远说过的一句话：她给我写了一封信，信上说她要生了。
又想起王玉兰说的那句：抱进来的那个孩子手腕上系着红绳，抱走的那个也系着红绳。两根绳，一模一样。
林昭把纸折起来，走到行军床前坐下，把左手腕举到眼前。
红绳还在，上头坠着那枚铜钱，磨得只剩半个字。
她解下红绳放在掌心，摸出修表用的寸镜，借着雨光凑近。
她一直以为那半个字是"通"。康熙通宝，乾隆通宝，都是"通"。
那半个字不是"通"。
是一个"昭"字的左半边。
——昭。
7 二丫
三月二十二她去过一趟公安局，傅崇山不在，值班的人说案子要走程序。她等了三天。
三月二十五，早上七点，她又去了。
林昭拿着那张交接班记录，站在公安局门口。
傅崇山八点才来。他一进大门就看见她，快步走过来。
"你怎么来了？"
"我昨天夜里进了一趟后罩房。"
傅崇山的脸色变了。
"周桂芳在里面。"
"活的？"
"活的。"林昭说，"病得只剩一口气。她被关在那间屋里，关了三年。"
傅崇山没说话。他把公文包夹在胳膊底下，拉着她往里走。
"周立招了没有？"
"招了一半。"
"招了什么？"
"他承认他妈没死。"傅崇山说，"他承认他每个月替他妈去粮店买粮。他承认他拿了老太太的钱。"
"多少？"
"十五块。一个月十五块，拿了十年。"
两人走到楼梯口。
"可他不肯说是谁把他妈关起来的。"傅崇山说，"他说他说了就得死。"
"那这条链断了。"
"没断。"傅崇山停下脚步，"你手里那张纸，能接上。"
林昭把油纸包递给他。
傅崇山就着楼梯口的窗户，把纸展开。他看得很慢。
看完正面，他把纸翻过去。
他盯着背面那行钢笔字，看了很久。
"两个都是女的。"他念出声，"我抱走的是先生出来的那个。后一个我动了手脚。"
他抬起头。
"后一个是林淑琴的孩子。"
"是。"
"先生出来的那个，是你。"
"是。"
"'我动了手脚'是什么意思？"
林昭看着他。
"意思是，"她说，"周桂芳抱走我之后，对留下来的那个孩子做了什么。"
傅崇山把纸折好。
"我今天去立案。"他说，"非法拘禁，故意伤害。周立的口供，你的证词，还有这张纸——够了。"
"什么时候去？"
"现在。"
"我跟你去。"
"不行。"
"为什么？"
"因为你现在是当事人。"傅崇山说，"你在场，她会说你逼供。"
林昭站在楼梯口，没动。
"那我在哪儿等？"
"你回中山路摆你的摊子。"傅崇山说，"该干嘛干嘛。今天下午四点，我给你信儿。"
——
林昭回到中山路的时候是九点。
她支起摊子，摊开绒布，把煤油灯点着。
刚摆好，来了三个人。
两个穿制服的，一个戴红袖标。
"你就是在这儿摆摊的？"
"是我。"
"有人举报你。"戴红袖标的人说，"举报你偷东西。"
"偷什么？"
"槐树巷林家的东西。"那人说，"老太太的金戒指，丢了。丢的那天，你在家。"
林昭把镊子放下。
"你们要搜我的身？"
"搜你的屋。"
"搜吧。"
——
东厢房被翻了个底朝天。
行军床掀了，木匣子倒了，棉袄被抖开，里子的暗兜被挑了出来。
那张化验单被搜走了。
林昭站在门口，看着他们翻。
翻到第三遍的时候，一个穿制服的年轻人从行军床的床板底下摸出一样东西。
他举起来。
是一枚金戒指。
素圈的，内侧刻着一个"林"字。
林昭看着那枚戒指，看了三秒。
然后她笑了。
"笑什么？"戴红袖标的人说。
"我笑它。"林昭说，"这枚戒指，我昨天上午还在老太太的手上见过。"
"你胡说。"
"她昨天上午在廊檐底下晒太阳，手上戴着这枚。"林昭说，"你们可以问刘厨子。昨天他来送碗，老太太给了他两毛钱，就是用戴戒指的那只手给的。"
"你——"
"还有一样。"林昭说，"你们翻了我的床板。床板底下有灰。这个屋子我住了八天，我天天扫地，床底下我扫过三回。"
"那怎么了？"
"那你们看看，"林昭说，"那枚戒指上有没有灰。"
穿制服的年轻人把戒指翻过来看了看。
戒指很亮。一点灰都没有。
"还有一样。"林昭说，"你们可以现在去正房，问老太太，她的戒指内侧刻的是什么字。"
"什么意思？"
"这枚上头刻的是'林'字。"林昭说，"老太太那枚，刻的是'周'字。"
院子里静了。
"那是她男人留给她的。"林昭说，"她男人姓周。"
——
可他们还是把她带走了。
理由是：涉案待查。
林昭被带上车的时候，何淑芬站在院门口，用手帕捂着脸。
林晓站在她妈身后，没抬头。
林老太太站在廊檐底下，拄着拐杖。
林昭从她面前走过的时候，老太太忽然说了一句话。
"丫头，"她说，"你在里头待着，没人给你送饭。"
林昭停下脚步。
"我知道。"
"你出来的时候，"老太太说，"这院子的事，就别提了。"
林昭回过头。
"奶奶。"
"嗯。"
"我在里头待几天？"
"三天。"老太太说，"最多三天。"
"那我待三天。"林昭说，"三天之后，我出来。"
她上了车。
车门关上的时候，她看见老太太的拐杖头在地上顿了一下。
——
拘留室在公安局后院，一间平房，三间屋子连着。
林昭被关在最东头那间。
屋里一张木板床，一个尿桶。墙是白灰的，灰皮掉了一大半。
她坐下来，靠着墙。
墙很凉。
她的手往后摸，摸到墙上有东西。
不是平的。
她转过身，跪在床上，凑到墙根看。
白灰底下，有划痕。
一道一道，竖着，五个一组，划了七组。
有人在墙上数过日子。
数了三十五天。
她顺着划痕往上看。
划痕的最高处，还刻着字。
刻得很浅，是用指甲或者什么硬东西划的。
两个字。
林昭把手举起来，一个字一个字地摸。
摸完，她把手放下来，坐在床沿上。
墙上刻的是：
——二丫。
——
下午三点，隔壁那间屋子里关进来一个人。
是个女人。
林昭听见脚步声，听见门响，听见锁落下来。
然后是一阵很轻的声音。
有人在唱歌。
唱的调子很老，很慢，一遍一遍地重复。
林昭坐在床沿上，听着。
听着听着，她的手指攥住了床板。
那个调子她听过。
她八岁那年，周桂芳喝了半碗酒，给她系上红绳的时候，一边系一边哼。
哼的就是这个调子。
林昭从床上下来，走到墙边，把嘴贴在墙缝上。
"喂。"
歌声停了一下。
"喂。"她又喊了一声。
隔壁没动静。
过了很久，一个沙哑的声音隔着墙传过来。
"你叫我？"
"嗯。"
"你是谁呀？"
林昭贴在墙缝上，把声音压得很低。
"你刚才唱的那支歌，"她说，"谁教你的？"
墙那边安静了很久。
"没人教我。"那个声音说，"我自己会的。"
"你在哪儿学的？"
"我小时候。"
"你小时候在哪儿？"
那边又不说话了。
林昭等着。
等了很久。
那个沙哑的声音又响起来了，离墙更近了一点，像是把脸也贴上来了。
"我小时候在医院。"那个声音说，"我在医院上班。"
林昭的呼吸停住了。
"你是护士？"
"我是护士。"
"哪个医院？"
"齐州人民医院。"
林昭的手贴在墙上，手指头开始抖。
"你叫什么名字？"
那边静了。
静得能听见外头风吹过槐树的声音。
然后那个声音很慢地说：
"我叫淑琴。"
8 长孙女
林昭砸了十分钟的门。看守来的时候脸很难看："你砸什么门！"
"我要见傅崇山。他不能见我，那你就跟他说一句话：隔壁关着的那个女人，叫淑琴。林淑琴，一九五九年齐州人民医院妇产科的护士。"
——
傅崇山来的时候是下午五点，隔着铁栏杆看她。
"你再说一遍。"
"隔壁那个女人叫林淑琴。她自己说的，五九年在齐州人民医院当护士，今年四十六。"
傅崇山的手停在栏杆上："我去查。"
——
他查了一夜。第二天上午，他把一沓材料摊在桌上。
"一九六一年八月二十被送进齐州收容遣送站。送她进去的是家里人，登记写的是：家属，林建国。理由四个字：精神失常。"
"多久？"
"十七年零六个月。六一年七月她还在局里拘过三十五天，罪名是扰乱机关秩序，关的就是你隔壁那间屋。旧档每一页都有同一句话：本人自称有一女，一九五九年三月十七生，被家中送走。"
"她现在在哪儿？"
"隔壁。"
"我要见她。"
"不行。你得先出去。"他把材料收起来，"金戒指的事刘厨子作证了，老太太手上那枚还在，内侧刻着'周'字。"
"我什么时候出去？"
"后天上午。"
"她在里头待了十七年。"林昭说，"我待三天。"
——
三月二十七上午，林昭从公安局出来。天晴了，阳光打在青砖上，晃眼。
傅崇山在门口等她，身后站着一个头发全白的女人，穿着洗得发白的蓝布褂子，手一直绞在身前。
"她七八年被遣送回原籍，原籍没人接收，在街上晃了半年，上礼拜收进来的。"傅崇山说，"她不肯在局里待，说要跟你走。"
林昭看着那个女人："你叫什么名字？"
"淑琴。林淑琴。"
——
堂屋的门开着。何淑芬眼睛肿成一条缝，林建国坐在旁边捏着一封信，老太太坐在上首，看见她进来，脸上一点表情都没有。
林昭把油纸包放在桌上，展开。
"一九五九年三月十七，齐州人民医院妇产科产房交接班记录。上头有两个签名。一个王玉兰，一个林淑琴。"
何淑芬抬起头："淑琴？"
"您小姑子。您以为她死在六〇年。她没死——六一年八月被送进收容遣送站，登记上的家属写的是林建国。她在里头待了十七年，每个月说同一句话：我有一个女儿，五九年三月十七生，被家里送走了。没人信她，因为她是'精神失常'的人。"
林建国的脸一下子白了。
"我、我没有——"
"不是你。是家里报的名。至于是谁报的，您回头问您妈。"
老太太没有看那张纸，她看着窗外。
林昭把纸收起来，从棉袄里子摸出那根红绳放在桌上。
"这个，我戴了二十年。"
何淑芬把铜钱拿起来凑到眼前。她的手开始抖，抖得越来越厉害。
"半个字。剩下的半个磨没了。"
"昭……"
"是昭。这枚铜钱，是生我的人给我系上的。上头刻着我的名字。"
何淑芬的手一松，铜钱掉在桌上。
"妈。您五九年三月十七在齐州人民医院生了个闺女，起名叫林昭。您给她手腕上系了一根红绳，绳上坠一枚铜钱，铜钱上刻着她的名字。"
"那个孩子就是我。"
——
林晓是下午四点回来的。
她进院门的时候，院子里站着五个人：林昭，何淑芬，林建国，林老太太，还有一个头发全白的陌生人。
"妈？"
何淑芬没说话。
林昭往前走了两步："林晓，我给你看一个人。"
她侧过身。那个头发全白的女人抬起头。
两个人对视。林晓的脸一点一点失去了血色。
"二丫。"白发女人往前走了一步，手抖着伸出来。
林晓往后退了一步："你叫我什么？"
"二丫。你是我闺女。你一九五九年三月十七生，生下来四斤二两，哭得像小猫。"
"你胡说！"
"你的左耳朵后头，有一块胎记。"
林晓的手猛地抬起来，捂住左耳后："你怎么知道——"
"因为是我生的你。"
林晓站不稳了。她回头看何淑芬——坐在台阶上捂着脸。看林建国——脸扭开了。看老太太——拄着拐杖不动。
林晓转过身往院外跑。
跑到门口，她被一个人挡住了。谢知远站在那儿，手里拎着一个布包，头发被风吹得乱。
"你、你是谁？"
"我是你妈的一个旧人。"
"我妈是谁？"
谢知远看向那个白发女人。两个人对视，看了很久。
白发女人的眼泪一下子涌出来："知远。"
谢知远手里的布包掉在地上。他往前走了两步，站住。
"你还活着。"
"我活着。"她说，"他们说我找了二十年，找不着你的坟。我没有坟。"
六十岁的人，肩膀一抖一抖的。
"不是……"
她转过身，朝着老太太喊："奶奶！你说句话啊！你说这不是真的！"
"是真的。"
林晓的腿一软，跪在地上。
"你妈是我的闺女。你是我闺女的闺女。"
"因为你不能是野种。我闺女没结婚就生了你，我要是让你进门，你一辈子抬不起头。你大伯家有地位有房子，你在那儿长大，就姓林，就是正经人家的闺女。"
"那我姐呢！"林晓喊起来，"你把她抱走了！你把她扔到乡下了！"
"我没让她扔。"
"你没让她扔？"林晓笑了，笑得眼泪满脸，"你一个月给她十五块钱！你给了十年！"
老太太的拐杖在地上顿了一下："你、你怎么知道——"
"周桂芳全告诉我了。她喝多了就告诉我。她一边给我梳头一边跟我说，晓晓啊，你可是拿钱换来的。"
"奶奶，我十九岁那年问过你一次，我到底是不是林家的孩子。你说，你要是敢往外说一个字，就让我妈死。"
林淑琴"啊"地叫了一声。谢知远猛地转过头。
老太太闭上了嘴。
——
四月三日，百货公司来了两个人。林晓那份工作是七七年顶替退休职工进的，手续上写"职工之女，林晓"。那位退休职工姓郑，七九年三月探亲回来说她没有女儿——林晓被清退了。
四月十日，周桂芳被推进询问室，说了四个钟头：周立的工作怎么来的，汇款单谁寄的，死亡证明谁托人开的，这三年她怎么被锁在后罩房。存根傅崇山找到了：六九年到七九年，一百二十张，一万八千块。
——
四月十五日，林老太太被带走。
那天早上下着小雨。她穿着黑缎面棉袄，银簪子别在脑后。
"丫头。你以为你赢了？"
"遗嘱上写的是什么，你知道吗？"
"长孙女林昭。"
"错了。"她笑了，那笑很短，很干，"遗嘱上写的是'长孙女'。三个字，没有名字。"
"这三个字我说了算。我说林晓是，她就是。我说你不是，你就不是。"
"房管局认文书。"
"文书在我手里。"
"那我们就看看，房管局认哪一份。"
车开走的时候，雨下大了。林昭在院门口站了很久，把红绳解下来攥在手心，铜钱硌得生疼。
三天以后，房管局来了个干部，姓王，夹着黑人造革包。他在院子里站了十分钟，从东厢房看到后罩房，然后坐在堂屋里把包打开。
"这个院子，一九六六年收归房管。一九七九年落实政策，退还产权人。"
"产权人是谁？"
"林周氏。"
"那是我奶奶。"
"我知道。可产权人有遗嘱在先。"
王干部拿出一张纸，很旧，边缘发脆，上头盖着红印。他把纸摊开，推到桌子中间。
纸上写着几行毛笔字，最后一行是：
——槐树巷十七号院，由吾长孙女承继。
三个字。长孙女。没有名字。
"谁是长孙女，你们家里自己商量。商量好了，写个东西盖个章，我来办。"
"要是商量不好呢？"
"商量不好，这个院子就先不退。什么时候商量好，什么时候退。"
"给你们一个月。"
9 三十天
四月十六到五月十六，林昭跑了三十天。
第一天，她去了齐州人民医院档案室。管档案的老头儿姓吴："五九年的东西搬过三回，六六年烧了一批，七二年泡过一次水。剩下的在这屋里，你自己翻。"
林昭翻了两天。第二天下午，她在第三个铁皮柜最底层翻到一个牛皮纸袋：五九年产房记录（残缺）。十九张纸，第九张上有那一行。
——三月十七，产妇何氏，女婴一名，四点十分生，四斤八两。左手腕系红绳铜钱一枚。（据家属要求系上，非院方惯例。）
据家属要求系上，非院方惯例。
这八个字，她看了十遍。
——
第四天，她去了县医院，把认亲宴那天验的血补成了正式单据。医生把三张单子推过来："O型和A型的两口子，生不出B型的孩子。这个我敢签字。"
——
第七天，她去了柳树屯。王玉兰已经搬去了地区她闺女家，林昭坐车追过去。
王玉兰坐在院子里晒太阳，看见她，拄着木棍站起来。
"我那天说的话，有一句是错的。"
"哪一句？"
"我说那绳是医院的记号。不是。医院从来不给娃娃系红绳，我干了一辈子助产士，没见过一个系红绳的。"
"那两根绳——"
"是有人在产房外头系的。那天我隔着窗户看见一个老太太进产房待了半刻钟，出来的时候手里攥着两根红绳。那会儿她才五十来岁，穿黑缎子袄，头发上别着银簪子。"
"她系完绳就坐在产房外头的长凳上，等了一夜。"
"她等什么？"
"那天夜里我起夜，看见她还坐在那儿。我问她，您等什么？她说，我等两个都生下来。"
两个。
——
第十二天，周桂芳死了。
那天下着雨，跟她第一次进后罩房那天一样。医院打来电话是早上五点，她赶到医院，周桂芳已经说不出话了。
她躺在病床上，眼睛睁着，看着天花板。林昭坐到床边，握住她的手。
"周桂芳。我来了。"
那双眼睛慢慢转过来，手指动了动。
"招娣。"
"我……"她的声音轻得像气儿，"我对不住你。"
"我知道。"
"我没舍得。"
"我知道。"
"我这一辈子，就做对了一件事。"
"哪一件？"
"没扔。"
"我给你办后事，给你立碑。碑上写你的名字，不写别的。"
周桂芳的手指又动了一下。那双眼睛慢慢闭上了。
——
五月，雨停了。
傅崇山从看守所回来，站在公安局门口点了根烟。林昭走过去。
"签了？"
"签了。她什么都没说。看了两个钟头材料，看到那枚铜钱的时候手抖了一下，然后把笔要过去了。"
"她签了什么？"
"房管局的认定书。她签的是：槐树巷十七号院长孙女，林昭。"
"还有一样。她问了我一句话：那个丫头恨我吗？"
"那你替我回她一句。"
"我不恨她。恨一个人太累了。我这二十年，还得干活呢。"
——
五月十六，房管局的人来了。
王干部夹着那个黑人造革的包坐在堂屋里，把材料一份一份摊开。
出生登记，一张。产房交接班记录，一张。铜钱，一枚。血型化验单，三张。王玉兰的证词，三页。林淑琴的证词，五页。周桂芳的询问笔录，十七页。林老太太签的认定书，一张。
王干部一份一份看完，抬起头："这些东西，我都认。"
"槐树巷十七号院，产权人林周氏，已故。根据一九五八年遗嘱及现有证据，长孙女为林昭。房产退还，自即日起生效。"
他把笔放下，把本子推到林昭面前。
"签字。"
林昭拿起笔，签了三个字：林昭。
——
王干部走了以后，院子里站了四个人。
林晓站在院子当中，脚边放着两个箱子。
"晓晓……"
"妈。"林晓抬起头，笑了一下，"我不怪你。"
"你、你去哪儿？"
"我跟我妈走。我妈在钟表厂后头租了一间房。"
何淑芬的眼泪掉下来。
林晓拖着箱子往外走，走到院门口站住了。
"姐。我能跟你说句话吗？"
"说。"
林晓把箱子放下："我去哪儿？"
"你妈那儿。"
"我妈那儿住不下，那屋就一间。"
"那你去找房子。"
"我没钱。"
"你有手。"
林晓站在门口看着她。
"姐，你恨我吗？"
"我不恨你。"
"那你为什么——"
"因为这二十年，你穿的是的确良，我穿的是补丁。你上的是百货公司的班，我上的是柳树屯的地。你睡的是朝南的屋，我睡的是牛棚隔壁。这些不是你抢的，是你奶奶塞给你的。"
"可你接了。你接了二十年，一天都没问过凭什么。"
"现在你问了。晚了不晚，你自己挣。"
她走到门口蹲下来，从林晓的箱子上拿起一样东西。
是那件红格子罩衫。
"这件你留着。别弄脏了，找活干的时候穿。"
——
五月二十，林昭把东厢房腾空了。
她拆了窗下的半堵墙，装了一扇木板门。门口挂了一块牌子，是她自己写的：
昭记钟表。
底下有一行小字：修表、修钟、修收音机。
六月一号开张，来了十七个人。马主任来了一趟，站在门口看了十分钟，什么也没说，放下一个纸包就走了——两盒进口的擒纵叉瓦。
——
八月，谢知远来了。
他骑着二八大杠从钟表厂骑到槐树巷，骑了四十分钟。进院的时候，林昭正在修一只闹钟。
"师傅。"
谢知远把车支好，从挎包里拿出一张纸放在桌上。红头的，盖着章：关于选派技术人员参加部里进口设备培训班的通知。
培训地点：北京。时间：三个月。名额：两人。
"厂里推了两个，一个是我，另一个是技术科的工程师。我跟厂里说了，我要带你。"
"我？"
"你。手续我给你办了：钟表厂技术协作员，临时工，一个月四十二块。"
"这次进的设备是瑞士的，自动车床六台。厂里没人会开，也没人会修。"
"三个月学得会吗？"
"学不会。可你不去，这辈子就只能在巷子口给人修闹钟。"
"你今年二十，我六十。我这辈子做对了一件事，教了你八年。现在做第二件——把你推出这条巷子。"
——
第二天早上她走的时候，傅崇山来送她，车后座上绑着她的帆布包。
"北京冷。"
"我带了棉袄。"
两人骑到汽车站，停下车。傅崇山把包解下来递给她。
"林昭。我这儿有样东西，"他从口袋里摸出一个手绢包，"你给我看看。"
林昭接过来打开。里头是一块表，上海牌，表壳磕得坑坑洼洼，表蒙子裂了一道缝。
指针停在一个位置上。
三点十七分。
林昭的手停住了。
"这是我师傅的表。这块我修过。"
"我知道。我在柳树屯插队时见过这块表。那年我十七，发烧，老谢拿它贴在我额头上。"
"这表怎么在你这儿？"
"七三年我走的时候，战友替我保管，他叫陈明。陈明七九年二月十九死在边境，这块表在他口袋里。部队把遗物寄回来，里头有这个。"
"它停了。"
"停了两个月。我找了三个人修，都说修不了，说机芯里进过水，摆轮锈死了。"
"你找我？"
"我找你。"
林昭把表拿起来凑到眼前。
"三点十七分。"
"什么意思？"
"没什么意思。就是个时间。"
她把表放进兜里："三个月。我回来给你修。"
——
汽车开了七个钟头。到了北京是下午四点。
她把手伸进棉袄口袋，摸到那块表。
停着。三点十七分。
周桂芳那句话还在她耳朵里：后一个我动了手脚。
后一个。
她一直以为周桂芳动的是孩子。
可要是她动的不是孩子呢？
10 九个月够了
北京三个月，林昭学会了三样东西。
第一样，看图纸。瑞士人的图纸标公制，老机器上刻的是英制：一个螺距，图纸写0.5，机器上是1/50。她对着一本《机械制图》和一盒螺丝，趴在床上算了两个星期，把六台机器的三千多个尺寸全换算了一遍。
第二样，磨刀。自动车床的刀是成型刀，刀口弧度差一丝，车出来的零件就废。她磨坏了四十把，第四十一把磨成了。师傅拿去车了三个零件，量了公差，说了两个字：还行。
第三样，调凸轮。自动车床靠凸轮控制走刀，一个凸轮管一个动作，六个凸轮要对上，差半秒就撞刀。她撞了三次，第三次撞完车间主任的脸都白了。
第四次她没撞。她调了三个通宵，把六个凸轮的相位全部重排了一遍。
那台机器连着跑了八个小时，车出来四百二十个零件，废品三个。
"你们齐州来的这个丫头，是个干这个的。"
——
十月底，林昭回到齐州。
她下了长途车，出站的时候看见一个人站在站牌底下。
穿一件洗得发白的旧军装，左手戴着黑皮手套。
"回来了？"
"回来了。"
傅崇山接过她的帆布包，绑在车后座上。
"学完了？"
"学完了。"
"能用吗？"
"能用。"
两人骑着车往槐树巷走。骑到一半，傅崇山说："我有个东西给你看。"
——
昭记钟表的门开着。
林昭走进去，看见桌上放着一样东西——一枚铜钱，跟她那枚一模一样大小，一模一样厚薄。
"这是——"
"林晓给我的。上个月。"
林昭拿起那枚铜钱，翻过来凑到灯下。
铜钱是光的。两面都是光的，一个字都没有。
林昭的手指慢慢收紧了。
"我明白了。"
"你明白什么？"
"周桂芳说的那句'后一个我动了手脚'。我一直在想她动了什么手脚。"林昭说，"她没动孩子。她动的是绳。"
她把自己那枚铜钱从红绳上解下来，跟林晓这枚并排放在桌上。
两枚铜钱一模一样。一枚上头刻着半个"昭"字，一枚光板，什么都没有。
"生我的那个人在我手腕上系了一根绳，绳上坠一枚铜钱，铜钱上刻着我的名字。这是她给我起的名字，她怕我丢了。"
"而周桂芳抱走我的那天夜里，她做了一根一模一样的绳，又找人打了一枚一模一样的铜钱，把那根绳系在另一个孩子手腕上。"
"为什么？"
"因为这样一来，两个孩子手腕上都有绳，都有铜钱。将来要是有人来认，谁都分不清哪个是哪个。"
她抬起头。
"她没动孩子。她动的是名字。"
"那枚光板的，是林晓的。"
"是。"
"那她——"
"她这二十年，戴着一个假的名字。"
——
十一月三号，林昭开始修那块上海牌。
她把表拆开，摆在绒布上。一百二十七个零件，摆了满满一桌。
摆轮锈死了。锈是从表壳裂缝里进去的水，泡了两个月泡出来的。
她把摆轮泡在煤油里三天，第四天拿出来用柳木炭一点点磨，磨了两天。第六天装回去，校摆幅，校了四个钟头。
第七天下午三点，她把表壳合上，上紧发条。
秒针动了。
"好了。"
他把表拿起来，举到眼前。秒针一格一格地走。他看了很久。
"林昭。"
"嗯。"
"这表停了九个月。"
"我知道。"
"它不是坏的。"他说，"它停的时候，是他死的时候。"
"下午三点十七。"傅崇山说，"部队通知我，他牺牲的时间是下午三点十七。这块表，在他口袋里停了。"
"我找了三个人修，都说修不了。"他说，"他们说这表不走了是因为锈死了，锈死了就得换摆轮。换了摆轮，这块表就不是他戴过的那块了。"
"我没让他们换。"
"为什么？"
"因为我不想让它变成另一块表。"
"它没变。摆轮还是那个摆轮，我没换。锈是我磨掉的，一点一点磨的。这个摆轮，还是他戴过的那一个。"
傅崇山的手停在半空。
"它停在三点十七，因为它停在那儿了。现在它走了，不是因为它忘了那个钟点。"
"是因为什么？"
"是因为九个月够了。"
傅崇山低下头，把表贴在耳朵上听。听了很久。他没说话，可林昭看见他的肩膀抖了一下。
——
一九八三年，林昭二十四岁。
昭记钟表在中山路开了第二间门面，屋里摆着四张工作台，四盏台灯。
她收了七个徒弟。第一个是小满，七九年从地区福利院出来的，十九岁，右手有六个指头，切了。第二个是陈明的妹妹陈芳，八〇年从县里来。第三个是一个老头儿的儿子，那老头儿七六年在砖瓦厂压断了腿。其余四个，都是街道推荐的待业青年。
林昭教徒弟有一条规矩：进屋第一天先学拆，拆一百块，装回去，不许问为什么。拆满一百块，才开始讲道理。
小满拆到第三十七块的时候哭了。
"师傅，我装不回去。"
"装不回去就摆着。难看也得摆着。你记住你装不回去的这个样子，等你哪天装回去了，再回头看这一块，你就知道你走了多远。"
——
那年秋天，林晓来过一趟。
她在钟表厂后院租了半间房，在厂里的食堂帮工，一个月二十八块。
她来的时候穿的是那件红格子罩衫，洗得发白，袖口补了一块。
林昭正在修一块罗马尼亚的机芯。
"姐。"
"进来。"
"我不进来了。我就来跟你说一声。"
"说吧。"
"我妈走了。"
林昭的手停住了。
"什么时候？"
"上个月。她走的时候，我给她梳的头。"
"你大伯呢？"
"还在二中教书，明年退休。"林晓顿了顿，"你妈……何淑芬上个月还问起你。"
"问什么？"
"问我你吃得上饭吗。"
"她说了什么没有？"
"说了。她说，让我把你那半个字还给你。"
林昭抬起头。
"哪半个字？"
林晓从口袋里摸出一样东西，放在门槛上。
是她那枚光板的铜钱。
"这个是假的。我妈说，真的那个在你手上。"
"姐。"
"嗯。"
"我现在一个月挣二十八块。我自己挣的。"
"我知道。"
林晓走了。
那枚光板的铜钱在门槛上放着，林昭没有去捡。她把它留在那儿，留了三天。第四天捡起来，收进了一个铁皮盒子。
盒子里还放着另一样东西。
一根红绳。
——
腊月里，下了一场大雪。
林昭坐在柜台后面，左手腕上系着那根红绳。
门口进来一个老太太，抱着一只座钟："姑娘，这个钟能修吗？"
"能。"
老太太把钟放在柜台上，看着她的手腕。
"你这绳戴多久了？"
"二十四年。"
"不摘？"
"摘过一次。"林昭说，"摘了三天，又戴上了。"
"为啥又戴上？"
林昭把座钟的后盖打开，看了看里头。
"因为它不是我的记号。"
"那它是什么？"
"是我妈给我起的名字。"
她把镊子拿起来，低头干活。
雪在门外下着。
台灯的光落在绒布上，落在那些细小的齿轮上，落在她左手腕那根洗得发白的红绳上。
红绳上坠着一枚铜钱。
铜钱上刻着半个字。
另外半个磨没了。
可她知道那个字是什么。