第一章：同桌
沈时温从小就被父母反复教育要“沉稳”。
开学第一天，沈时温背着书包走进教室时，教室已基本坐满。
班主任指了指最后一排靠窗的空位，他低着头走过去坐下，从书包里摸出课本，在桌角摆齐。
旁边那个人正凑着身子跟后桌聊暑假的行程，说话声亮堂，笑声爽朗。
“诶，同桌。”
沈时温侧过脸。对方正看着他，眼睛很亮，皮肤是晒过太阳的那种健康小麦色，笑起来露出一排白牙，“我叫陆衡。你叫什么？”
“沈时温。”
“沈时温，”陆衡念了一遍，“你中考多少分？”
沈时温说了个数。陆衡愣了一下，随即拍桌：“我靠，你比我高四十分？你坐我旁边，以后你可要罩着我。”
沈时温没接话，转回头继续翻书，唇角极淡地翘了一下，埋在书页的阴影里，没人看见。
那是开学第一天，九月的阳光从窗户照进来，落在陆衡的侧脸上。沈时温余光扫了一眼，收回目光，在课本扉页上写了两个字。
陆衡。
后来沈时温在日记本里写：今天认识了新同桌，话多，吵！
想了想，又补了一句：笑起来牙很白。
那是沈时温第一次在日记本上写别人的名字。
陆衡很快成了班里的中心人物。他打篮球，跑得快，跳得高，体育课永远冲在最前面。他性格坦荡，有话直说，跟谁都能聊到一块儿去。
沈时温不一样。他坐在座位上像一棵安静的树，成绩单上永远在前三名，平时话少，从不主动跟人搭话。老师点名表扬，他也只是对着讲台轻轻点头，下颌线条绷着，脸上没什么多余的表情。
两个人看起来不像一路人。但座位挨着，陆衡又是个闲不住嘴的，有事没事就戳沈时温：“这题怎么做？”“帮我看看这个。”“你笔记借我抄一下。”
沈时温每次都给他讲，极有耐心。陆衡说“你比我妈还耐心”，沈时温只是低头写字，说“你上课别睡觉就行”。
九月底，物理实验课，沈时温调整纸带时被人撞到，计时器摔在地上。老师转头问“哪组”，沈时温刚要开口，陆衡先站起来：“老师，是我没拿稳。”
老师说了两句，陆衡坐下来冲他挤眼，和开学第一天一模一样。沈时温说是我没放好，陆衡摆手：“计较这个干嘛，没坏，继续。”
沈时温侧过头看了他一眼。黑眸里翻起来一点说不清的波澜，又很快压下去，然后低头继续做实验。
那天晚上，沈时温在日记本上写：“今天实验课，计时器摔了。他站起来说是他弄的。”连同那张打点纸带，一起夹进了日记本里。
没多久，陆衡和隔壁班一个女生在一起了。他兴冲冲地告诉沈时温，沈时温“嗯”了一声，说“挺好”。
高一上学期结束，沈时温的成绩还是年级前三。陆衡的成绩掉了一点，被班主任找去谈话。回来之后，陆衡趴在桌上，闷闷地说：“我是不是特别笨。”
沈时温头也没抬：“你不笨。你只是没用心。”
“那你帮我？”
沈时温翻了一页书：“行。”
从那天开始，每天晚自习结束，沈时温多留二十分钟给陆衡讲题。教室的灯关了只剩两盏，两个人坐在最后一排，一个讲，一个听。陆衡偶尔开小差，沈时温就停下，看着他，等他自己回神。陆衡被看得心虚，赶紧说“好好好我认真”。
沈时温低下头，继续讲。
高一下学期陆衡的成绩终于到了年级前100。但因为每天的学习，陆衡的女朋友跟他分手了。
陆衡失恋那天晚上，拉着沈时温去操场喝酒。沈时温没喝，坐在看台上听他絮絮叨叨说了两个小时。最后陆衡倒在他肩上，说“还是你最好”。
沈时温没动，让他靠着。风从操场上吹过来，有点凉。沈时温把外套脱下来，搭在他身上。
陆衡睡着之后，沈时温低头看了他很久。然后抬头看天，什么也没说。
没人知道，摊在抽屉最深处的日记本上，每一页都绕着同一个名字。
第二章：三年
高二，陆衡又谈了一个，是班里的文艺委员。沈时温照旧在陆衡失恋的时候陪他喝酒。他从不劝分，也不劝和，只跟他说“你自己想清楚”。
陆衡有时候问他：“你怎么从来不谈恋爱？”
沈时温说：“没兴趣。”
“你该不会喜欢男生吧？”
沈时温心跳漏了一拍，面上没动声色：“你有病？”
陆衡哈哈笑，拍他肩膀：“开玩笑的。”
沈时温低头写题，笔尖在纸上猛地顿了一下，晕开一个小小的墨点。
高考前夜，教室里只剩他们两个人。陆衡趴在桌上，看着窗外，突然说：“沈时温，要是能和你考到一个城市就好了。”
沈时温翻书的手停了。
“你成绩那么好，肯定能去最好的学校。”陆衡侧过头看他，“但你得选个离我近的，不然以后谁给我讲题。”
沈时温没接话。过了一会儿，说：“你先考上再说。”
陆衡笑：“你这个人，嘴上不饶人，但最靠谱。”
沈时温低头继续看书。灯光照在他脸上，看不出什么表情。
填志愿那天，沈时温在整页志愿表上，所有志愿都填了同一座城市。
父母问他要不要多填几个保底。
“你有把握？”
“有。”
录取通知书下来那天，陆衡打电话过来，声音很大：“我考上了！跟你一个城市！”
沈时温“嗯”了一声。
“你就这反应？”
“恭喜。”
“你这个人，”陆衡在电话那头笑，“算了，我习惯了。开学见。”
挂了电话，沈时温看着手里的录取通知书，一个人坐了很久。
然后他很轻的笑了一下。
这就够了。
第三章：距离
大学四年，两个人不同校，但同一个城市。陆衡经常坐一个小时地铁来找沈时温吃饭，理由是“你们学校食堂好吃”。沈时温每次都让他来，从不拒绝。
陆衡大二谈了第三段恋爱，网上认识的，女朋友在另一个城市。
吵架的时候，陆衡就打电话给沈时温，一打就是一个小时。沈时温从来不打断他，安静听着，偶尔说一句“你自己想清楚”。
“你说她是不是不讲理？”
“你们俩的事，我不评价。”
“你就知道说这句。”
“那你想听什么？”
陆衡沉默一会儿，说：“算了，跟你说完我好多了。”
沈时温握着手机靠在宿舍阳台上，目光落在楼下昏黄的路灯上，凉丝丝的夜风顺着衣领钻进衣服里。
“那就好。”
挂了电话，他依旧站在阳台上，没有挪动脚步。周野从屋里探出头：“又是他？”
沈时温没回头。
周野是他大学室友，睡他对面铺，性格直率，嘴毒，但人靠谱。大一下学期，周野就发现了沈时温的秘密。
那天沈时温去洗澡，电脑没关。周野本来想借他电脑查个东西，结果点开了一个文件夹。里面全是同一个人的照片。从高中到大学，穿校服的、打篮球的、吃饭的、笑着的、睡着的。
沈时温回来的时候，周野坐在椅子上，看着他。
“你喜欢他。”
沈时温脚步停了一秒，然后走过去，把电脑合上。
“嗯。”
“你打算瞒一辈子？”
“瞒到他分手为止。”
周野看了他很久，最后叹了口气：“你这个人，真他妈的能忍。”
沈时温没说话，把电脑放回桌上，去阳台收衣服了。
大四那年冬天，陆衡凌晨三点打电话过来。沈时温手机响两声就接了。
“喂。”
电话那头沉默了几秒，然后陆衡的暗哑声音传来：“分了。”
沈时温指尖攥着手机，坐起身，脊背轻靠在冰凉的墙面上。整间宿舍浸在浓重的黑暗里静得能听见针落，对面周野的呼吸声，隔着半间宿舍漫过来。
“我在。”
就两个字，陆衡在电话那头哭了出来。
沈时温听着，没说话，就那么听着。等陆衡哭完了，他说：“睡吧，明天我给你打电话。”
“嗯。”
挂了电话，听筒里忙音消散，沈时温维持着姿势，在黑暗里坐了很久。周野翻了个身，迷迷糊糊地说：“又哭了？”
“嗯。”
“你也不嫌累。”
沈时温没回答。他躺下来，看着天花板。窗外有路灯的光照进来，在天花板上映出一片模糊的黄色。
他闭上眼睛。
不急。等了五年，不差这一会儿。
第四章：合租
毕业后第一年，陆衡打电话给沈时温。
“我找到工作了，在你公司附近。你那边房租多少？要不咱俩合租？”
沈时温握着手机，站在公司楼道里。午休时间，走廊上人来人往，他背靠着墙，沉默了两秒。
“行。”
“你都不问我在哪上班？”
“你说在我公司附近。”
“你这个人，”陆衡笑了，“行，那我周末搬过来。”
挂了电话，沈时温站在原地没动。同事路过喊他吃饭，他摆摆手说不饿。直到走廊没人了，他才低头看了一眼自己有些抖的手。
合租的第一天，陆衡搬进来，东西扔了一地。沈时温靠在门框上，看着他手忙脚乱地铺床，说：“衣柜左边归你，右边归我。厨房的东西别乱放。”
“你怎么什么都安排好了？”
“因为你不会。”
陆衡嘿嘿笑，继续折腾。沈时温转身去了厨房，把冰箱里的啤酒摆好——陆衡爱喝的那个牌子。冰箱门上还贴了一张便签：加班回来热饭在锅里。
陆衡看到了，探头喊：“沈时温，你比我妈还细心！”
沈时温在厨房没出声。他把锅盖盖上，手撑着灶台，低头笑了一下。
合租的日子很快有了规律。早上沈时温先起，做两个人的早饭；晚上陆衡加班，沈时温把饭留在锅里，自己先吃。陆衡回来晚，沈时温就坐在客厅看书，等他进门。
“你怎么还不睡？”
“看书。”
“别看了，明天还上班呢。”
沈时温合上书，站起来，往房间走。经过陆衡身边的时候，闻到他身上沾着陌生的香水味。不是他平常用的那种。沈时温脚步没停，进了房间，带上了门。
那段时间陆衡刚开始和林薇交往。林薇是陆衡公司的同事，品牌策划，做事干练，说话干脆。陆衡带她来合租公寓吃过一次饭，沈时温下厨，做了四个菜。林薇夸他手艺好，沈时温说“随便做的”。
陆衡在旁边接话：“他做饭是真的好，我都被养胖了。”
林薇扫了沈时温一眼。沈时温低下头夹菜，没接话。
周野那天也来了，说是顺路，其实是专门来看戏的。
吃完饭，周野在阳台抽烟，沈时温出来收衣服。
“就那个女的？”
“嗯。”
“挺厉害的。”
“嗯。”
“你打算怎么办？”
沈时温把衣服一件一件收下来，叠得整整齐齐，抱在怀里。晚风从阳台漫过来，带着楼下人家做饭的油烟味。
“不怎么办。”
周野看了他一会儿，把烟掐了：“沈时温，我是真服你。”
沈时温抱着衣服进屋了。
那天晚上，他洗碗的时候，客厅里飘来陆衡和林薇的笑声。他手上的动作顿了一秒。
突然觉得今天的水格外凉。
第五章：林薇
林薇约沈时温见面，是在一个周六下午。
沈时温到咖啡馆的时候，林薇已经坐在靠窗的位置了。她面前放着一杯美式，见沈时温进来，抬了抬下巴，示意他坐。
“我直接说了，”林薇开门见山，“我知道你喜欢他。”
沈时温拉开椅子坐下，脸上没什么表情：“你想多了。”
“你看他的眼神骗不了人，”林薇端起杯子喝了一口，“我也是女人，我懂。”
沈时温没说话。
“你放心，我不会告诉他，”林薇放下杯子，看着他，“但你要是一直不说，没人会替你说。”
沈时温靠在椅背上，看了她一会儿。林薇的眼睛很亮，坦坦荡荡，没有一点敌意。她是真的在提醒他。
“谢谢你，”沈时温说，“但我有我的节奏。”
林薇笑了一下，拿起包站起来：“行。那就当我今天没来过。”
她走了。沈时温一个人坐在靠窗的位置，面前的美式慢慢凉透了。他拿出手机，给陆衡发了条消息。
“晚上想吃什么？”
“红烧肉！”秒回。
沈时温看着屏幕，把手机扣在桌上。
咖啡馆外面，周野举着相机，正在拍街景。他透过镜头看到林薇从咖啡馆出来，然后看到沈时温一个人坐在里面。
周野放下相机，追了出去。
“喂。”
林薇回头，看到一个拿着相机的男的，个子挺高，眼神有点凶。
“你是上次吃饭的那个！”
“你跟他说什么了？”
“关你什么事？”
周野被噎了一下。林薇上下打量他：“你是他朋友？”
“你是他前女友？”
林薇眯起眼睛：“……你嘴挺毒啊。”
“你也不差。”
两个人站在街边，对视了几秒。林薇先笑了：“你是来替他出头的？”
“我是来看热闹的。”
“那你热闹看完了？”
“看完了，”周野把相机挂回脖子上，“顺便说一句，你刚才那个表情，拍出来应该挺好看。”
林薇愣了一下。周野已经转身走了。
“什么人啊。”林薇站在原地，皱眉看着他的背影。
第六章：裂痕
陆衡和林薇的感情，在第三个月开始出问题。
两个人都要强。林薇做事讲究效率，陆衡讲究义气。工作上有了分歧，谁也不让谁。吵架的时候，陆衡就找沈时温喝酒。
沈时温照旧捧着杯子听着，照旧不发一言劝和。
但这一次，他不一样了。
陆衡发消息，他不再秒回。有时候过半小时才回一个“嗯”。陆衡打电话说“出来喝酒”，他说“今晚有事”。陆衡问“什么事”，他说“加班”。
其实他没加班。他只是坐在房间里，看着手机屏幕亮起来，又暗下去。
周野知道之后，骂他：“你在干什么？”
“你疯了？现在不抓紧，这正是你的机会。”
“他难受是因为林薇，不是因为我不在，”沈时温靠在椅子上，看着天花板，“他得先发现我不在了，才会想我。”
周野看了他半天，最后说：“你这个人，心真狠。”
沈时温没有反驳。
陆衡开始不安了。他第一次发现，沈时温不是随叫随到的。
这段时间，他发消息，沈时温总是回得很慢；他回家，沈时温已经睡了；他早上起来，桌上只有自己那份早饭。
“你最近怎么了？”陆衡堵在沈时温房门口问。
“没怎么。”
“你是不是生我气了？”
“没有。”
“那你为什么——”
“陆衡，”沈时温打断他，看着他，“你有林薇，有工作，有朋友。我不是你唯一能找的人。”
陆衡愣住了。
沈时温关上门，背靠着门板，闭上眼睛。
门外安静了很久。然后他听到陆衡的脚步声走远了。
林薇提分手那天，陆衡没有挽留。他一个人在客厅坐到半夜，沈时温从房间出来倒水，看见他蜷在沙发上，屋里没开一盏灯。
“还不睡？”
“我要分手了。”
沈时温握着水杯，站了一会儿，才缓步走过去，在沙发另一头坐下。
“嗯。”
“你不问为什么？”
“你想说的时候会说。”
陆衡转过头看他。黑暗中，沈时温的脸看不太清，但陆衡知道他在。
“沈时温。”
“嗯。”
“我们也会分开吗？”
沈时温握着水杯的手紧了一下。他垂着眼看向杯中的水，水面漾起一丝波纹。
“别瞎想，”他说，“睡吧，明天还要上班。”
看着陆衡回了房间，沈时温也起身回房，关上门，他顺着门板滑坐下来，把杯子放在脚边，抬手捂住了脸。
十年的习惯，不是说改就能改的。刚刚沈时温差点就心软了。
再等等，还不到时候。
第七章：拒绝
陆衡分手那天晚上，喝了很多。
沈时温接到电话的时候已经快十二点了。电话那头很吵，陆衡的声音含糊不清：“沈时温……你来接我……”
沈时温问清地址，穿了外套出门。周野正好在客厅打游戏，抬头问：“去哪？”
“接他。”
“又喝多了？”
沈时温没回答，门已经关上了。
他到的时候，陆衡一个人坐在酒吧门口的台阶上，领带歪了，衬衫皱巴巴的，手里还攥着半瓶啤酒。看到沈时温，他笑了一下，笑得很难看。
“你来了。”
沈时温走过去，把啤酒从他手里拿走，扔进旁边的垃圾桶，蹲下来，看着他。
“能走吗？”
“不能。”
沈时温叹了口气，把他胳膊架在自己肩上，半拖半扶地弄回了公寓。陆衡一路上絮絮叨叨，说林薇怎么不讲理，说自己怎么没用。沈时温听着，没说话。
回到公寓，他把陆衡放在沙发上，去厨房倒了杯温水。回来的时候，陆衡正仰着头靠在沙发背上，眼睛闭着。
“喝水。”
陆衡接过来，喝了两口，放在茶几上。然后他突然侧过头，看着沈时温。眼神很直，醉得厉害，但好像又很清醒。
“沈时温。”
“嗯。”
“要不我们在一起算了。”
沈时温的手停在半空。
客厅里很安静，冰箱的嗡嗡声，窗外偶尔的车声，都变得很远。他看着陆衡，陆衡也看着他。陆衡的眼睛里有一种沈时温从没见过的光，像是一瞬间的冲动，像是溺水的人抓住了一根浮木。
沈时温的心脏狂跳着，震得他胸腔发麻，他甚至觉得这声响陆衡都能听见。
然后他开口了。
“你喝多了。明天再说。”
陆衡皱了下眉：“我没喝多——”
“陆衡，”沈时温打断他，声音很平，“你明天醒了，会后悔。”
陆衡张了张嘴，没说出话。
沈时温站起来，把毯子盖在他身上：“睡吧。”
他回了房间，关上门。
那晚他没睡。躺在床上一动不动，听着客厅里的动静。陆衡半夜醒了一次，去卫生间吐了，然后倒在沙发上继续睡。沈时温听着他的呼吸声慢慢变匀，才闭上眼睛。
第二天早上，陆衡从沙发上坐起来，揉着太阳穴。沈时温已经做好了早饭，坐在餐桌边看手机。
陆衡走过来，坐下，拿起筷子，吃了一口粥。沉默了一会儿，说：“昨晚……我是不是说了什么？”
“你喝多了，说了什么都不记得。”
“那你——”
“我当没听过。”
陆衡握着筷子的手停了一下。他抬头看沈时温，沈时温正低头看手机，脸上什么表情都没有。
“你别有压力，”沈时温说，“吃你的饭。”
陆衡没再说话。他低头喝粥，粥还是热的。沈时温素来会给他留温着的早饭，今天也同往常一样。
但陆衡第一次觉得，这碗粥有点烫。
那天之后，沈时温变了。
他开始晚归。有时候说加班，有时候说跟同事吃饭。回家之后话不多，简单洗漱就回房间。陆衡一个人坐在客厅里，电视开着，但什么也看不进去。
他给沈时温发消息：“你什么时候回来？”
“晚点。”
“多晚？”
“你困了先睡。”
陆衡盯着屏幕里冷淡的回复，喉间发紧，心口像压了浸了水的棉絮，闷得喘不开气。他说不上来哪里不对，但就是不对。沈时温不在的时候，整间公寓静得能听见挂钟滴答摆针的声音，空得晃人。安静到他开始数冰箱的嗡嗡声。
周野周末来了一趟，看到陆衡一个人坐在客厅发呆，问：“沈时温呢？”
“加班。”
“他最近怎么老加班？”
“不知道。”
周野看了他一眼，没说什么。走的时候，他在楼道里给沈时温发了条消息：“他在想你。”
沈时温回：“还不到时候。”
周野盯着屏幕看了半天，骂了一句：“你个疯子。”
第八章：威胁
陈屿是沈时温公司的同事，比沈时温晚一年入职，做产品。沈时温在市场部，两个部门偶尔有项目对接。陈屿第一次见沈时温是在公司电梯里，沈时温按好楼层，陈屿站在他身侧，悄悄抬眼多打量了一下。
“你是市场部的沈时温？”
“嗯。”
“我叫陈屿。看过你的方案，很厉害。”
沈时温点了点头，没多说什么。
后来陈屿开始频繁出现在沈时温的视线里。中午在食堂“偶遇”拼桌，下班在楼下“顺路”同行。沈时温心里透亮，却不点破，态度始终温和有礼，和人隔着不远不近的距离。
有一次陈屿送沈时温回家，在楼下碰到了陆衡。陆衡刚下班，手里拎着便利店的购物袋，看到沈时温从一辆陌生车上下来，原本轻快的脚步不由得慢了半拍。
“回来了？”
“嗯。”
陈屿从车里探出头，冲陆衡笑了一下：“你好，我是沈时温同事。”
陆衡看了他一眼，点了下头，没说话。转身先进了楼。
沈时温跟陈屿道别，上了楼。进门的时候，陆衡站在客厅里，袋子放在桌上，没动。
“他是谁？”
“同事。”
“他看你的眼神不对。”
沈时温换了鞋，把外套搭在门口衣架上，慢步走到厨房倒了杯冰水。陆衡沉默跟在他身后，视线从进门起就没离开过他的背影。
“人家在追我，”沈时温喝了一口水，转过身，靠在台面上，“我总不能不给面子吧。”
陆衡的脸色瞬间沉了下去，青白色漫过下颌。他喉结滚了两圈，嘴唇抿了又动，最终什么话都没挤出来。
沈时温看着他，眼神很平静。
“你有事？”
“没有。”
陆衡攥着拳转身回了房间，门被带得砰一声撞在门框上，震得墙皮都像是颤了颤。
第二天早上，沈时温出门的时候，发现陆衡已经在门口等着了。
“你干嘛？”
“我送你上班。”
“你今天不是九点半才上班？”
“我早起。”
沈时温看了他一眼，没拒绝。
从那天开始，陆衡每天送沈时温上班，有时候还接他下班。陈屿再来找沈时温的时候，陆衡总会准时出现，不远不近地斜倚在走廊墙边，指尖夹着手机一声不吭，却半步也不肯挪开。
有一次沈时温问他：“你最近怎么这么闲？”
陆衡盯着前面，说：“不闲。”
“那你天天接送我？”
“我愿意。”
沈时温笑了一下。很轻。走在前面的陆衡没看见。
那天晚上，陆衡在客厅坐着，沈时温从房间出来倒水。陆衡叫住他。
“沈时温。”
“嗯。”
“你是不是有喜欢的人了？”
沈时温端着玻璃杯，斜倚在客厅门框上。顶灯光线劈头落下来，把他的影子拉得很长，铺在冰凉的地板上。
“有啊。”
陆衡攥着杯子的手指瞬间收紧，后背猛地僵住。他抬眼死死盯着沈时温，声音挤出来的时候带着不易察觉的发紧：“……谁？”
沈时温就那么静静地看着他，目光沉沉的，过了好久，才勾了勾唇角笑了一下。
“你猜。”
他转身回了房间。
陆衡一个人在客厅坐到凌晨两点。
第九章：拉扯
从那以后，陆衡开始不对劲了。
他开始控制不住地盯着沈时温的一举一动。沈时温低头看手机，他要追着问“谁发的”；沈时温拎着鞋出门，他紧跟着问“去哪”；沈时温哪怕只晚回来十几分钟，他也会坐立不安地在客厅等到听见钥匙响，才猛地站起来迎上去。
沈时温知道，但什么都不说。
“你最近怎么回事？”有一次陆衡终于忍不住了，在饭桌上问。
“什么怎么回事？”
“你老不在家。你以前不是这样的。”
“我以前哪样？”
“你以前……你会等我回来。”
沈时温放下筷子，看着他：“陆衡，你是我什么人？”
陆衡愣住了。
“我是你室友，还是你朋友？”沈时温语气淡得像一潭静水，就像在随口讨论今天天气怎么样，“你谈恋爱我不管，你分手我陪你。但你不能要求我一直在。”
陆衡张了张嘴：“我不是——”
“你是什么？”
陆衡说不出话。
沈时温站起来，收了碗筷，去厨房洗了。水龙头哗哗响，陆衡坐在餐桌前，盯着他的背影。
那天晚上，陆衡敲了沈时温的房门。
沈时温开门，靠在门框上。
“怎么了？”
“我睡不着。”
沈时温看了他一会儿。陆衡站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼神有点慌。像个做错事的小孩。
“进来吧，”沈时温侧身让开，“但只是睡觉。”
陆衡走进去，坐在沈时温的床边。沈时温关上门，回到床上躺下，留了半边位置。陆衡犹豫了一下，躺下来，背对着沈时温。
两个人中间隔了半臂的距离，房间里静得能清晰听见彼此交叠的呼吸声。
“沈时温。”
“嗯。”
“你是不是在生我的气？”
“没有。”
“那你为什么……”
沈时温没回答。过了一会儿，他翻了个身，面朝陆衡的后背。
“陆衡，你有没有想过，有些人不是你理所当然该拥有的。”
陆衡没说话。沈时温能清晰听见，身前人的呼吸一下子变沉了。
“睡吧。”沈时温说。
他闭上眼睛。
陆衡半夜醒了一次。他翻过身，看到沈时温面朝着他，呼吸均匀，睡着了。月光从窗帘缝里漏进来，浅浅铺在沈时温的脸上。陆衡看了很久。
然后他轻轻地，往沈时温那边挪了一点。
原本半臂的距离，最后缩成了仅一个拳头的宽度。
第十章：雨夜
下午，沈时温跟主管请了假，说身体不舒服。主管看他脸色确实不好，就批了。沈时温走出公司大楼，站在路边，看着天。乌云压得很低，空气里全是潮湿的味道。
他给陆衡发了条消息：“今晚不用等我。”
他一个人走了很久。走过他们高中时经常去的那家面馆，走过大学时陆衡来找他吃饭的那条街，走过合租公寓楼下那个便利店——陆衡每次加班回来都会在那里买一瓶啤酒。
最后他停在公寓楼下。没上去，站在路边的树下。
雨开始下了。
不大，但很密。沈时温没躲，就站在斜斜织开的雨幕里，仰头望着公寓那扇窗。窗里亮着暖黄的灯，陆衡在家。
他低下头，看着地面。冰凉的雨水顺着发梢往下坠，一滴滴砸在鞋面上。
十年的赌局，今晚见分晓。
如果陆衡来找他，他就赢。如果陆衡不来……
他闭上眼睛，没有如果。
陆衡是七点多到家的。
他进门，喊了一声“沈时温”，没人应。
沈时温的房间门开着，里面没人。厨房的锅是冷的，冰箱上的便签没有更新。
陆衡掏出手机，看到沈时温发的短信，给他发了条消息：“你在哪？”
没有回复。
陆衡皱了皱眉，又拨了电话，提示对方已关机。他又给周野打电话，周野说“沈时温下午请了假，不知道去了哪”。
陆衡坐在沙发上，盯着手机，五分钟，十分钟。
外面雨已经下大了。陆衡站起来，拿了外套出门。
他先去便利店，没有。又去了沈时温常去的那家书店，关门了。
陆衡站在雨里，不知道该往哪走。
他掏出手机又打了一遍，还是关机。
他第一次觉得，沈时温可能会走。不是加班，不是晚归，是从他的生活里走出去。
那种感觉像被人活生生从胸口掏走了一块东西。
他疯了一样跑了很久。雨越下越大，全身上下都泡透了，头发贴在额头上，鞋里灌满了水。他跑过一条又一条街，喊沈时温的名字。
没人应。
晚上十一点多，他又跑回公寓楼下。浑身湿透，大口喘着气，腰弯得几乎折下去，双手撑着膝盖。
然后他看到了沈时温。
他就站在公寓门口的梧桐树下，浑身湿透，脸色像纸一样苍白，可脊背还是站得很直。雨水顺着他的脸往下淌，看着像眼泪。
陆衡冲过去。
“你去哪了！我找了你一晚上！”
沈时温看着他。陆衡的脸被雨淋得狼狈，眼睛红红的，声音吼出来还带着抖。
“找我干什么。”
“我……我怕你走了。”
沈时温看着他，雨水流进眼睛里，他眨了一下。
“你怕什么，”他的声音很轻，被雨声盖住了大半，“你不是说在一起算了么。我当真了。你怕了？”
陆衡抓住他的手腕。手很凉，但抓得很紧。
“我没怕。我是……我是认真的。”
沈时温静静看着他，目光停了很久。雨很大，两个浑身湿透的人站在雨里，谁都没有动。
“你知道我为什么没回去吗？”
“为什么？”
“因为我想看看，你会不会来找我。”
陆衡愣住了。他张了张嘴，声音哑了：“你疯了？！”
“是啊，”沈时温笑了一下，雨水顺着嘴角流进去，“喜欢你十年，我早就疯了。”
陆衡整个人僵住。
“……十年？”
“高一到现在。你自己算。”
陆衡的手还扣在沈时温的手腕上，手指微微发颤。
他看着沈时温，看着他被雨淋透的样子，看着他笑着说“喜欢你十年”的样子。他忽然想起很多事。
想起高中时沈时温每天晚自习给他讲题，想起大学时每次失恋打电话，沈时温接起来第一句都是“我在”。想起合租之后，冰箱里永远有他爱喝的啤酒。想起沈时温说“你是我什么人”的时候，眼神里有种平静但绝望的东西。
“你为什么不说……”
“说了，可能连朋友都没得做了，”沈时温的声音很轻，“我不想赌。”
“那你现在——”
“现在你主动说了在一起，”沈时温看着他，“我想赌一赌。”
陆衡把他拉进怀里，沈时温的头撞在他肩膀上，整个人被箍住了。陆衡的脸埋在他肩窝里，身体在抖。
“对不起……”
沈时温站在雨里，被他抱着。雨水顺着两个人的头发往下淌，衣服贴在一起，分不清谁是谁的。
“对不起我让你等了这么久……”
沈时温抬起手，放在陆衡背上。很轻。
“没关系。”
他的声音在陆衡耳边，很轻，很稳。
“反正你以后都是我的了。”
第十一章：在一起
两个人湿漉漉地回到公寓。
陆衡先进门，拿了条干毛巾，转身就罩在沈时温头上。动作很急，手忙脚乱的，毛巾差点掉了。
“你先擦。”
沈时温站在玄关，看着他。陆衡全身都在滴水，头发乱糟糟地贴在脸上，衣服皱成一团。
沈时温没接。他伸手把毛巾拿下来，盖在了陆衡头上。
“你先。”
陆衡愣了一下。沈时温已经绕过他进了客厅，去卫生间拿了另一条毛巾，站在镜子前擦头发。
陆衡跟过来，靠在卫生间门口，毛巾就搭在头顶，半抬着手没动。
“沈时温。”
“嗯。”
沈时温手上的动作停了一下。他从镜子里看着陆衡，陆衡站在门口，像只淋了雨的大狗，湿漉漉的眼神里全是小心翼翼。
陆衡的喉结动了一下。
“你为什么不早说。”
“早说了你会跑。”
陆衡沉默了一会儿。然后他走进卫生间，站在沈时温身后，从镜子里看着他。
“我不会跑。”
沈时温擦头发的手停了。
“我现在知道了，”陆衡的声音很低，“你给我讲题，每次都接我电话，合租之后天天给我留饭——我以前以为你是对谁都好，现在我才知道，你不是。”
沈时温转过身，靠在洗手台上，看着他。
“所以呢？”
“所以你这个人，”陆衡向前一步，两个人之间的距离只剩一个拳头，“是不是早就计划好了？”
沈时温看着他，嘴角弯了一下。
“计划什么？”
“计划让我离不开你。”
沈时温歪了歪头。他踮了一下脚，凑到陆衡耳边。
“对啊。从高一下开始，我就计划好了。”
陆衡的耳朵瞬间红了。
“你……你这个人……”
沈时温退回去，靠在洗手台上，笑得一脸无害。
“所以你要后悔吗？”
陆衡定定看着他，看了很久，十年了，他第一次发现，这个人看他的眼神不一样。
他一把把沈时温拉回来。
“不后悔。这辈子都不后悔。”
沈时温被他抱着，下巴搁在他肩上。他闭上眼睛，手放在陆衡背上。
“那就好，”他的声音很轻，“因为我不打算给你后悔的机会。”
第二天早上，陆衡醒得很早。
他睁开眼，发现自己躺在沈时温的床上，两个人中间隔着一个拳头的距离。沈时温还在睡，面朝着他，呼吸很轻。
陆衡伸出手，描绘着沈时温的脸的轮廓。十年，这个人，怎么能这么长情。
“醒了？”沈时温闭着眼问。
“嗯。”
“那起来做饭。”
“你怎么不做？”
“今天该你了。”
陆衡笑了一声，翻了个身，仰面躺着。
看着沈时温搭在被子上的手，拿起在手中握着。
“沈时温。”
“嗯。”
“你以后能不能别让我找不到你。”
“看你表现。”
陆衡转过头看他。
沈时温睁开眼，对上他的目光。陆衡忽然心头一热凑过去，极快地在他嘴角碰了一下，轻得像羽毛扫过。
沈时温睫羽猛地一颤，整个人愣了一秒，呼吸都顿住了。
“你干嘛？”
“亲你。”
“我还没刷牙。”
“我不嫌弃。”
沈时温看着他，过了两秒，伸手把他的脸推开。
“起来做饭。”
“你脸红了。”
“没有。”
“有。”
沈时温坐起来，背对着他，耳朵尖是红的。陆衡躺在床上，看着他的后背，笑了。
那天下午，周野来了。
他进门看到陆衡在厨房做饭，沈时温坐在客厅看书，两个人之间隔了不到半米，空气中弥漫着一种说不清道不明的黏糊劲儿。
周野站在门口，看了五秒。
“你终于舍得收网了？”
“嗯。”沈时温头也没抬。
沈时温翻了一页书，没回答。
陆衡从厨房探出头：“周野，你吃饭没？”
“没。”
“那就留下吃。今天我做的。”
周野换了鞋进来，坐在沙发上，看着沈时温。沈时温还是那副淡淡的样子，但周野认识他四年了，比谁都清楚，这个人现在连骨头里都透松快。
“恭喜。”周野说。
沈时温看了他一眼，笑了一下。
“谢了。”
晚上林薇也来了。是陆衡叫的，说“分手了还是朋友”。林薇进门的时候，看到周野坐在沙发上，脚步顿了一下。
“你怎么在这？”
“我来吃饭。”
林薇翻了个白眼，换了鞋进来。
一顿饭吃得热热闹闹。陆衡和周野抢最后一块红烧肉，林薇在旁边给陆衡加油，沈时温安静地吃自己的饭，偶尔抬眼扫过陆衡，嘴角沾着笑意。
吃完饭，四个人坐在阳台上。周野拿出相机，说要拍一张。
“来，看镜头。”
陆衡搂住沈时温的肩膀，沈时温没躲，靠在他身上。林薇站在周野旁边，自然地歪了下头，靠近他的镜头。
咔嚓。
周野看了看照片，满意地点点头。
“沈时温。”
“嗯？”
“你露牙齿了。”
“你拍你的。”
第十二章：番外·十年
在一起半年后，陆衡整理书架。
沈时温的书很多，从高中到工作，一层一层排得整整齐齐。陆衡搬了一摞下来，打算重新分类，结果一本旧笔记本从夹缝里掉了出来。
深蓝色的封面，边角被岁月磨得发白，泛出旧纸的毛边。陆衡弯腰捡起，慢慢翻开。
第一页，一行字。
“今天开学，同桌叫陆衡。话很多。吵。”
陆衡笑了一下，往下翻。
“今天物理课他帮了我。”
“今天他和隔壁班女生在一起了。我帮他传了纸条，挺好。”
“今天晚自习给他讲题，他靠着椅背睡着了，我没叫醒他。”
“明天就要高考了，他说要和我考到一个城市。”
“今天录取通知书下来了，同城。”
“今天他打电话说想一起合租，我很高兴。”
“今天他说在一起算了，可他喝多了。”
“今天下雨，我没回家，他来找我了。”
“今天在一起了。”
最后一页，只有两个字。
“十年。”
陆衡合上本子，指尖控制不住地发颤。他坐在书架旁的地板上，低着头，眼眶发红。
他想起高一开学那天，他转头跟同桌说话，那个人头也不抬，只说了名字。
他站起来，拿着本子走到厨房。沈时温正在切菜，背对着他。
陆衡从背后抱住了他。
沈时温手上的刀停了一下。
“干嘛？”
“没干嘛。就是想抱你。”
沈时温没动，过了几秒，他说：“你看了我的日记本吧。”
陆衡僵住了。
“……你怎么知道？”
沈时温放下刀，转过身。陆衡的手臂还环着他的腰，两个人离得很近。
“因为我放在最显眼的地方，”沈时温看着他，眼神很平静，“就是等你看。”
陆衡张了张嘴，什么都说不出来。
“你都看完了？”
“嗯。”
“什么感觉？”
陆衡低下头，将额头稳稳抵在沈时温的肩上。声音闷闷的。
“对不起。”
“对不起什么？”
“让你等了这么久。”
沈时温抬手，放在他后脑勺上，揉了一下。
“陆衡。”
“嗯。”
“我没觉得久。”
陆衡抬起头。沈时温看着他，笑了一下。很轻，但是真的。
“反正你以后都是我的了。十年换一辈子，我赚了。”
陆衡把他抱紧了。
“你这个人，”陆衡的声音在他耳边，有点抖，“真他妈的会算。”
沈时温笑了。手放在他背上，轻轻拍了拍。
后来周野问沈时温：“你到底什么时候开始喜欢他的？”
沈时温想了想：“一见钟情。但我用了十年，让他也对我一见钟情。”
周野看着他，摇了摇头。
“你这个人，太可怕了。”
沈时温笑了一下。
“谢谢夸奖。”
“谁夸你了。”
沈时温低头看书，没再说话。旁边的陆衡从厨房端了盘水果出来，放在沈时温手边，顺手捻了一块水果递到沈时温嘴边。
周野看着这一幕，拿起相机，拍了一张。
照片里，沈时温在看书，陆衡在喂水果。两个人的影子在暖黄的地板上叠在一起，缠得半点都分不开。
周野把照片存好，看了一眼旁边正在吃水果的林薇。
“我们也拍一张？”
林薇看了他一眼：“你先把手洗干净。”
“你先让我拍。”
“不洗不拍。”
周野叹了口气，无奈地站起来往洗手间走。林薇坐在沙发上，忍不住弯了嘴角。
阳台上，沈时温翻了一页书。日记本放在书架最上面，深蓝色的封面，边角磨白。他后来在最后一页补了一行字。
“十一年了。他还是我的。”