【脑子寄存柜】
2026年夏。
一个月前。
一条天文新闻突然冲上了热搜。
【国家天文台：周期彗星“赤孛”正在快速接近地球，预计将在一个月后达到近地点。】
新闻下面还附带了一张照片。
漆黑的宇宙中，一颗拖着淡白色长尾的彗星悬在星空里。
专家在采访里反复强调。
赤孛彗星虽然会从距离地球很近的位置掠过，但轨道计算结果已经确定，不存在撞击地球的可能。
请公众理性看待，不必恐慌。
恐慌当然是没人恐慌。
网友倒是玩嗨了。
评论区不到半小时就歪了楼。
“彗星？”
“放古代这不得赶紧死个皇帝祭天？”
“钦天监：陛下，大事不好，天降妖星！”
“皇帝：来人，把钦天监拖出去砍了。”
“楼上的别笑，老祖宗看见这玩意估计已经开始写《某某帝本纪》了。”
“专家都说不会撞地球，散了散了。”
“只要明天还得上班，就算撞地球也等我下班再撞，谢谢。”
甚至还有人把彗星P成了打工人表情包。
【毁灭吧，赶紧的，累了。】
短视频平台上，更是一堆人提前蹲点拍摄。
有人买了望远镜。
有人专门开车跑去郊外。
还有不少天文博主天天更新赤孛彗星的最新照片。
一时间。
这颗几百年才出现一次的彗星，彻底成了2026年夏天最大的流量密码。
没人知道。
真正的变化。
其实已经开始了。
……
二十多天前。
赤孛彗星第一次能够在部分地区用肉眼直接看到。
当晚。
朋友圈几乎被同一片星空刷屏。
一颗明显比普通星星更亮的光点挂在夜空里，后面隐约拖着一道细长的尾巴。
“卧槽，真看见了！”
“还挺漂亮。”
“古代人看到这个估计吓得连夜造反。”
“别说，最近网上戾气是真大，天天都有人打架。”
当时没人把最后这句话当回事。
毕竟互联网嘛。
哪天戾气不大？
……
半个月前。
赤孛越来越亮。
相关新闻却渐渐少了一些。
因为另一类新闻开始频繁出现。
某地两名司机因为抢车位发生冲突。
其中一人将另一人连续撞击十几次，直到警察赶到才停手。
某市一家餐厅内，两桌客人因为碰倒一瓶啤酒爆发斗殴。
七人受伤。
其中一人明明已经头破血流，却像感觉不到疼一样，抓着碎酒瓶继续追人。
还有一名男子在商场与陌生人发生口角，随后突然失控，追着对方连续跑了三层楼。
类似的事情越来越多。
评论区也开始有人觉得不对劲。
“最近怎么天天有人打架？”
“我这边昨天也有，两个大爷为了下棋差点拿椅子互抡。”
“是不是天气太热了？”
“今年犯罪新闻确实多得离谱。”
“建议严查嗨药。”
也有人继续玩梗。
“赤孛彗星：这个锅我先背了。”
“老祖宗诚不欺我，妖星一出，天下大乱。”
“别闹，专家都说只是正常天文现象。”
……
七天前。
X市公安发布通告。
近期全市恶性斗殴、寻衅滋事案件明显增加。
警方将联合多个部门，开展新一轮集中治安整治行动。
周阳当时刷到这条新闻，还顺手点了个赞。
难怪手机这几天老给他弹短信。
什么加强社会治安。
什么严厉打击暴力违法行为。
什么发现异常人员及时报警。
他当时还吐槽了一句。
“好家伙。”
“这是准备重新扫黑除恶了？”
然后就把手机扔到了一边。
谁也没往别处想。
……
直到今天。
下午三点二十七分。
X市再次发生恶性斗殴事件。
而这一次。
事情终于开始变得有些不太正常了。
……
江春花园。
十八楼。
窗外知了叫得人心烦意乱。
空调呼呼吹着冷风，周阳和发小熊兵四仰八叉瘫在沙发上，一个刷手机，一个啃西瓜，有一搭没一搭地聊着。
“阳子。”
熊兵突然放下西瓜。
“你看今天那个新闻了吗？”
周阳眼皮都没抬。
“哪个？”
“现在一天八场架，你说哪个？”
熊兵把手机递过去。
“咱们市今天早上那个。”
“两个男的在街上拿刀互捅。”
“听说死了一个。”
周阳这才坐直一点。
“看了。”
“视频刚出来的时候我还刷到了。”
熊兵皱眉。
“邪门得很。”
“那俩人到底什么仇？”
周阳摇了摇头。
“鬼知道。”
“评论区有人说，就因为一个走路撞了另一个一下。”
熊兵一愣。
“就这？”
“对啊。”
周阳拿过手机划了两下。
“然后两个人跟吸了什么嗨药一样。”
“满嘴脏话。”
“拿着刀互捅。”
“最离谱的是有一个肚子都被划开了。”
“正常人这时候早躺地上喊救命了吧？”
熊兵点头。
“废话。”
“结果那哥们硬是用手往里按了按，继续追着另一个人砍。”
熊兵嘴角抽了一下。
“操。”
“你别描述了。”
“我午饭还没消化呢。”
周阳乐了。
“这就受不了了？”
“后面更离谱。”
“警察去拉人，那家伙连警察都咬。”
“最后好几个人一起才把他按地上。”
熊兵重新拿过手机。
视频现在已经看不了了。
原链接显示：
【该内容因违反相关规定暂无法查看。】
“删得真快。”
熊兵嘀咕了一句。
“上午还能看。”
“现在全没了。”
“正常。”
周阳伸手打开冰箱。
“那场面那么血腥，不删等着给小学生当睡前动画啊？”
他从里面拿出两根雪糕。
随手扔了一根过去。
熊兵一把接住。
“不过说真的。”
他撕开包装。
“你没感觉最近有点太乱了吗？”
周阳动作顿了一下。
“是有点。”
“这半个月光咱们市的打架新闻，我都刷到多少次了。”
“前两天烧烤店。”
“昨天公交车。”
“今天直接街头互捅。”
熊兵咬了一大口雪糕。
“而且不只是咱们这。”
“国外也一样。”
“我刚刚还刷到一个。”
“好像是哪个国家机场，两帮人莫名其妙打起来，连椅子都拆了。”
“下面还有人说医院最近精神科都爆满了。”
周阳靠回沙发。
“可能真是天气热。”
熊兵看了他一眼。
“你信？”
周阳想了想。
“百分之三十吧。”
“另外百分之七十呢？”
“人类本来就有病。”
熊兵：“……”
“有道理。”
两人沉默了一会。
电视上正好在播放午间重播新闻。
画面一转。
一颗拖着明亮长尾的彗星出现在屏幕中。
主持人的声音响起。
“据国家天文台最新观测，赤孛彗星亮度仍在持续上升，预计未来数日将迎来最佳观测期。”
“目前彗星轨道稳定，不会对地球造成撞击风险，请公众不要轻信网络谣言……”
熊兵抬了抬下巴。
“喏。”
“你说最近这些破事，会不会真跟这玩意有关？”
周阳顺着电视看了一眼。
“你怎么不说奥特曼马上要来了？”
“我是认真的。”
“我也是认真的。”
周阳一本正经。
“按照正常末日片套路。”
“彗星靠近地球。”
“然后神秘辐射。”
“全球变异。”
“最后你变丧尸，我觉醒系统。”
熊兵啃着雪糕冷笑。
“凭啥你觉醒系统？”
“因为我是主角。”
“我呸。”
“你最多就是第一章出门拿外卖，然后被一口咬死的倒霉蛋。”
周阳沉默两秒。
“你这话不吉利啊。”
熊兵哈哈大笑。
“怕什么。”
“专家都说了。”
“又不会撞。”
周阳抬头看了一眼窗外。
大白天当然看不见彗星。
只有刺眼的阳光挂在天上。
“也是。”
“真要世界末日了。”
“总不能连个通知都没有吧。”
熊兵随口道：
“通知不是早发了吗？”
“什么？”
“你自己刚才说的。”
熊兵晃了晃手机。
“近期治安混乱，请广大市民减少外出。”
周阳乐了。
“草。”
“难怪短信显示最近要开展扫黑除恶行动。”
“合着末日来了先扫黑是吧？”
熊兵哈哈笑了起来。
气氛重新轻松下来。
谁也没把刚才的话当回事。
周阳三两口吃完雪糕。
看了一眼时间。
“对了。”
“大熊。”
“你明天下午走是吧？”
熊兵脸上的笑容瞬间没了。
“别提这个伤心事。”
“明天下午两点的车。”
“又得回公司坐牢。”
“我现在一想到打卡就胸闷气短，四肢无力，怀疑自己得了严重的上班恐惧症。”
周阳幸灾乐祸。
“建议辞职。”
“然后呢？”
“然后饿死。”
“滚。”
熊兵狠狠咬了一口雪糕。
“还是你舒服。”
“研究生一上，又能爽玩三年。”
“人与人的差距为什么这么大？”
周阳摆了摆手。
“低调。”
“哥们本来也不想上的。”
“学校非录我。”
“我有什么办法？”
熊兵抬起脚就想踹他。
周阳已经笑着从沙发上爬了起来。
“行了行了。”
“你先坐会。”
“我下楼拿个外卖。”
“顺便把垃圾扔了。”
说到垃圾。
周阳脸色顿时有些无语。
“对门王婶也不知道又发什么神经。”
“又把垃圾袋扔我们家门口了。”
“大夏天的。”
“再放一会，那味都能腌入户门了。”
熊兵翻了个白眼。
“你还帮她扔？”
“凭啥？”
“那老东西没手还是没脚？”
周阳耸耸肩。
“算了。”
“邻里邻居的。”
“天天抬头不见低头见。”
他说到这里，又有些心虚地补了一句。
“而且可能是之前我偷偷忽悠她宝贝胖孙子帮我扔垃圾。”
“被她发现了。”
熊兵：“……”
“你他妈也挺缺德。”
周阳嘿嘿一笑。
“彼此彼此。”
“快去快回。”
熊兵冲他摆摆手。
“等你回来晚上上王者。”
“行。”
“今天不把你带上星耀，我跟你姓。”
“滚蛋。”
周阳推门出去。
他此时还不知道。
熊兵刚才那句玩笑。
其实只说错了一半。
末日确实快来了。
而他也确实会成为第一个被咬的倒霉蛋之一。
……
王婶平时在小区里出了名的不讲理。
一点亏都不肯吃。
而今天。
她显然又找到了新的生财之道。
烈日当头，大街上热浪滚滚。
王婶骑着新买的折叠自行车，正贼眉鼠眼地寻找着今天的“幸运嘉宾”。
她心里一边愤愤不平地回想着：
上次碰瓷一个骑电瓶车的小女生，
结果现在的小姑娘家家心肠太硬，
一点都不尊老爱幼，没有爱心，
看都没看她一眼，径直就骑走了。
最可气的是，趁她躺在地上哎呦的时候。
不知道哪冒出来一个该死的小兔崽子，突然把她原先那辆自行车骑走了！
王婶连忙从地上爬起来，玩命追了三条街都没撵上！
给王婶气得连着几天没睡好觉，
血压直往上飙，
搞得王婶这波真是赔了夫人又折兵。
王婶心想，这次要碰瓷，得挑路过的行人，这样别人不好跑。
她细细地打量着街上的每一个行人，
眼神像雷达一样扫射：
这个光头佬纹着大花臂，看起来太壮了，不好惹；
这个染着黄毛的小青年一看就是穷鬼，讹他说不定还要倒贴他医药费。
这个穿着碎花连衣裙的女生看着还不错，但是上回讹的是女生失败了，
这回得换个男生讹。
王婶碰瓷可是有一套独门的“玄学”见解：
早高峰的时候不讹，没监控的地方不讹，
一三五讹男的，二四六讹女的。
周天休息一天，劳逸结合。
就在这时，王婶眼前一亮，仿佛看到了行走的提款机。
前面有个穿着不合身西装的白领男青年，
步履蹒跚，提着个破旧的公文包，
满脸油汗，一脸的倒霉衰样。
一看就是刚下班，被老板压榨了一天，
想必这时候只想赶紧破财消灾回家躺着。
就他了！
王婶瞅准时机，骑着自行车跌跌撞撞地朝白领男青年方向歪过去。
与他身形重叠时，假装被青年无力垂下的手臂碰着了，
整个身体加上自行车顺势往他身上重重倒去。
倒地的时候，这老戏骨还偷偷摸摸用手撑了一下地，缓冲了力道。
“哎呦喂！
我的老腰啊！
我的波棱盖！我的胳膊肘呀！
疼死我啦！你这年轻人走路不长眼啊！
今天你不赔我1000块，我是绝对不会起来的！
哎呦喂，大家快来看啊，这年轻人把我撞倒了还想跑，还有没有天理王法啦！
大家快帮我拦住他啊，别让他跑了！”
王婶瞬间戏精附体，扯着嗓子干嚎起来。
周围顿时围上了几个不明真相的吃瓜群众。
一个身穿白背心的热心肠寸头大哥，
伸手重重拍了拍白领男青年的肩膀，
语重心长地说：“小伙子，撞到人不要紧，年轻人要敢于承担责任。
这样，你给这大姐道个歉，扶她去旁边医务室看看，拍个片子图个心安。”
旁边路边摆摊卖猪肉的中年大叔摇了摇头，
拿起手中油腻腻的杀猪刀，
对着砧板上一块猪蹄横着就是狠狠一刀，
嘴里啐了一口骂道：“真是个贱骨头。”
显然意有所指。
就在周围人一片熙熙攘攘的指责和吵闹声中，
那个白领男青年却显得异常诡异。
他的身体不停地剧烈哆嗦着，
脸色铁青得发灰，眼白越来越混浊，
布满了可怖的红血丝。
他仿佛听不到周围的谩骂，
嘴里只是神经质般地低声念叨着：
“口好渴……外面有怪物……家，我要回家……”
倒在地上干嚎的王婶这时腿也不疼了，
眼看周围这么多“正义之士”帮她，
心里底气顿时上来了。
她一个鲤鱼打挺从地上爬起来，
一把揪住白领男青年的衣领，
唾沫星子喷了他一脸：
“外面有鬼屋？回家？我告诉你，不给钱，今天你哪都去不了！”
说着，她就熟练地从兜里掏出一张塑封的二维码，
怼到青年脸上：
“你tm快点扫！看你穿西装人模狗样的，我就不信你1000块都拿不出来！别想装疯卖傻！”
旁边人群里王婶的同伙李姐，
这会儿也赶紧跳出来帮腔道：
“小伙子，别嫌贵，人家老太太去医院随便拍个x光片都要好几百块了。要是在这儿报警，把你抓进去，小心给你留案底，以后连工作都找不到！”
白领男青年依旧低着头，
对面前的二维码视而不见，
身体的颤抖幅度越来越大，不停地低语着：
“我要回家……我好难受……我口好渴……我口好渴……”
王婶一脸嫌弃的表情，
狠狠推了他一把骂道：
“喝你个大头鬼！你是听不懂人话还是怎么的！赔钱！赔完钱就让你走，真是个没用的窝囊废，连句完整的话都说不利索！”
旁边的屠户张大宝张叔实在看不下去了，
拿着杀猪刀开口道：
“王姐，你放这孩子一码吧。你看这孩子这脸色青得跟死人似的，看起来就不对劲。何必把人逼着不放呢？小心真闹出人命来！”
王婶双手往水桶腰上一插，
两条纹上去的死板柳眉一竖，
破口大骂：“关你屁事啊，张杀猪的！显着你了？这钱你替他赔啊！”
张叔叹了口气，
摇了摇头不再说话，
显然打算不多管闲事，
好言难劝该死的鬼啊。
“哼！”
王婶扭头继续死死揪着白领男青年的衣领摇晃，
“咋回事小老弟，给个准信呗！装死是吧？”
就在这时，异变突生。
白领男青年浑身猛地剧烈抖动起来，
如同触电一般，随后整个人像一滩烂泥一样直接瘫软在地！
他的口里开始发出“嗬嗬嗬”的怪音，
像是漏风的风箱，
又像是某种野兽在喉咙里的低吼。
周围围观的人群顿时脸色一白，
纷纷向后退去，显然没料到会发生这种情况。
王婶这下也慌了，
急忙松开手撇清关系：“不是我干的啊！大家都看到了，我就轻轻地揪了一下他的衣领，根本没用力啊！是他自己倒下去的！”
王婶连忙拉住旁边那个穿白背心热心肠大哥的手，
焦急地喊道：“你帮我作证啊！他要是死在这儿，跟我可没有一毛钱关系啊！”
就在这时，倒在地上仿佛死去的白领男青年，躯体突然动了。
他没有用手撑地，
上半身竟然以一种极度诡异的、
违背人体关节常理的角度直直地升了上来。
伴随着动作，他浑身的骨头发出令人牙酸的“咔咔”作响声。
围观的众人心里一惊，一股寒意从脚底直窜脑门。
王婶见他没死，顿时松了一口气，
随后恼羞成怒地指着他的鼻子骂道：
“好你个贱东西，没死在这里装死吓唬老娘！”
“还搁这儿表演个机械舞给谁看啊！真是晦气，我不要你钱行了吧？”
“唉，真是倒霉透顶，你赶紧滚吧！老娘今天大发善心，放你一马！”
王婶一脸心痛又嫌恶的表情，
骂完推起自行车就想走。
很显然，比起要钱，
她更怕惹上这种说不清道不明的麻烦。