1 一九九八年七月十四号
我是被鸭子吵醒的。
四只鸭子在窗根底下叫，一声比一声聒噪，跟拿指甲刮搪瓷盆一个动静。
我睁眼看见的是蚊帐顶。补过几块，中间那块蓝条子的，左边那块脱了线，老耷拉下来。
我把手从被窝里抽出来，翻过来看。虎口上没有方向盘磨出来的茧，小臂上那道缝了十一针的疤也不在。我把右脚从席子上翻过去，看了看脚踝。
光滑的。那道月牙印还得等四个钟头以后才有。
我躺在凉席上数了几遍房梁上的椽子，数到第二十三根，我爹在鸭棚门口咳嗽了一声。
一九九八年七月十四号。我十八岁。渔塘村。小满在隔壁拿脚蹬门板，喊哥你让我再睡十分钟。
我说，起吧。哥今天给你挣你学费。
上辈子她没喊成这一声哥。那年九月，她自己去镇上砖厂上工了，十五岁。厂里发第一回工资，给我买了双解放鞋，黑帮白底。我穿到二十九。
这辈子她的书包在门后挂着，新买的，帆布的，我没让它闲过一年。
上辈子的这天下午两点零四分，沈其昌的船从下游靠上渡口。他在供销社柜台底下一次要了三瓶黄酒，两块钱一瓶那种。他踩上东边数第三块青石，石头有个尖，往前翘。他仰面朝后掉下去。
我从西边下的水。我托着他的腰往岸边送，他脖子上一根金链子在水里脱了扣，滑到我手心里——这一条我记到了三十六岁。
然后水底下有一根断桩，木刺朝上。我左脚踝刮开了，左膝盖撞上去。就是这一疼，背后有只手攥住我的脚，往下带。带了一下，就一下。
再往后是黑的。我醒过来躺在跳板上，手心是空的，链子绕在姜建设的指头上。
全村讲了一个月：建设往水里跳了两回，拖上来两个。
我这条命是谁拖上来的，全村讲了一个月，我认。可水底下那一下，我记了十八年。那天下水的只有两个人，十八年里，这一笔账我只往一个人头上记。
我三十六岁那年冬天断在县医院走廊里。那是十八年以后的事了。县医院四楼，暖气片上烤着一只袜子，隔壁床老头帮我挂上去的。护士来量血压，第三次才压住我胳膊。灯管有一头闪。我把诊断单折成四折塞在裤兜，想着带回去给我爹看，走到半路我就不在了。
死之前四十天，姜建设来看过我。
他提一网兜苹果，红富士，个头一般，搁我床头柜上，说县城摊子上贵，他挑了半晌。他坐床沿，帮我把被子往跟前拉平，拉得很仔细。
他说，远伢子，你这次莫闹了。
这话他讲得很软。跟十八年前他在渡口上讲的那句一样软。那句是：我喊人来救你，你等一哈。
十九岁那年我把水底下的事讲给全镇人听过。没人信。因为金链子在姜建设裤兜里；因为他膝盖上没伤，我膝盖上有；因为苏敏嫁到了他家，年节还给我屋里送两斤水果糖。
因为他是把市里老板从沅水里捞起来的人。我是那个在水里瞎扑腾、最后被人拖上岸的细伢子。
还有一条我想了十八年才想到：沈家认干儿子只认一个人，认的是”捞人的那一个”。捞人的只能有一个。
我掀开蚊帐出去。
院子里四只鸭子，我爹的。他蹲在鸭棚门口补网，嘴动了一下，说，去塘里看下藕。
他裤兜露出两张纸边，镇上兽医站的赊账条。
我走到塘边蹲下，把手插进水里。水冷。
我这一世只想知道一件事。
今天下午两点零四分，我要是不下去，姜建设他下得去吗。
他要真把沈其昌捞上来，要命那种捞法，这个干儿子我给他，进城我给他，苏敏我也给他。我带爹和小满把塘里藕挖出来卖，凑小满九月开学那笔学费，凑齐了就够了。
我要他下。
早上七点过，姜建设挑着两筐鸭毛从我家门口过。他鞋是新的，解放鞋，黑帮白底，鞋口的布边还硬着。他一路跟对门婶子讲，说这趟送到镇上，换两块四毛钱，回来请苏敏呷一碗馄饨。
我堵在门口喊他。哥。
他放下担子，右手在裤腿上擦了两下才抱胳膊。他大我四岁，一米七五，我到他眉毛。我说，哥，你今日几点回来。
他说看船。你问这做么子。
我说，下午沅水涨水，渡船要靠岸，你去看看。
他眼睛眯了一下。
他说，你今日莫去渡口。
我愣住了。
上辈子他没跟我讲过这句话。上辈子他跟我讲的最后一句是”你等一哈”。
他重新挑起担子，走出七八步，又回头看一眼。那一眼不像看弟弟，像看一样他不敢肯定还在不在的东西。
我进屋把我爹那本翻烂的历书摸出来，撕下七月十四那一页，叠成四方小块，塞进裤兜。
撕的时候我才想起来，这页纸，上辈子也缺过。
不是缺在早上。是当天下午，我从水底下被人捞上来，烧了三天，第三天早上退了烧，这页就没了。
我问过我娘，是谁撕的。我娘讲，你烧糊涂了，莫问。
上辈子我到死都没问出来。
2 哥今天你先下
我要拆三样东西。
第一样是石头。
东数第三块青石，尖角朝前翘，翘了四十年。上辈子沈其昌就是踩上那个尖往后仰的。我天亮就去渡口，蹲下去摸，石头冰凉，缝里卡着上一季烂掉的藕叶。我从家里拖来扁担，插进石头缝，压住另一头，撬。撬了好几下才翻过来，尖角朝土里，正面朝天。
翻完我坐在岸边，七月天，出了一身冷汗。
石头不是根由。上辈子的根由也不是石头，是我记岔了的别的东西。可我不赌。石头先挪开，剩下的事才现得出原形。
第二样是黄酒。上辈子沈其昌一次要5瓶，三瓶下了肚，人才敢在石阶上走那六尺。这一样我不拆。这一样照旧买——酒在，戏才开锣。
我挑两斤藕到供销社。柜台里的老周伸两根指头，说，藕一斤折一毛，换不换？
我不接他的话。我说，给我拿5瓶黄酒，钱我付，藕送你屋里腌酸。
两块钱一瓶。我兜里只有八块四，是我攒了一年的。我数给他，他数一遍，又数一遍。他多给我一毛钱，说七月的利息。
老周压低嗓子，说，姜远，你莫去寻建设。他一早挑着鸭毛出门，走到半路又挑回来了，一斤没脱手，这会儿又朝渡口去了。
我问他，你咋晓得他挑回来了。
老周把秤盘扣过去，脸朝里。他说，担子就靠在我屋后头的墙上，鸭毛原封不动，我数得出那一堆的尖。他说，还有，他昨黄昏来找你爹，两个人在鸭棚外头讲话，讲了半夜。你爹一句都没答。
第三样是人。
我要一堆人看见。
我在乡邮所门前堵到村长姜长水，说他上回找我爹借了二十块没还，我说今日下午两点，渡口，你不到你儿子那门亲事我就不认。
村长脸红到脖子。他说，你个小兔崽子，讲人讲理。
我说，讲理。两点，渡口。
我路过小学门口，把正在扫院子的民办教师吴老师也拽上。吴老师胆子小，站在五十步开外。他说，姜远，你莫乱拉人。
我说，两点钟，渡口有一个人要下水。你带本子和笔，几点几分谁先下水，你记下来。
他问，你怎么知道要下水。
我说，我算的。
他笑了一下。他说，你们村里人真会讲。
两点前四十分钟，渡口已经站了十一二个。村长、挑水的、几个放暑假的细伢子。
苏敏来了。
她端一个搪瓷缸子，缸子底印着”先进工作者”。里头四个茶叶蛋，壳敲裂了，浸出一层酱色。她递给我，说，你莫急。
我说，我没急。
她说，你今日一天都在笑。你上回这样笑是去年秋天你去乡里告建设，回来也是这样笑，后来你的手肿了半个月。
去年秋天是有这么一桩，两边都发生过。我记不清的只有一样：那只手肿到半夜，我屋里没有一个人问。
她说，我有一件事要你答应。你今日莫跟建设哥靠太近。
我问她，为么子。
她把缸子往我手里塞，转头看了一下面朝下游的码头。
她说，他昨黄昏来找过我。他问我，要是沈老板没了，他家跟我们家这门亲，还作不作。
我后颈皮一下子立起来。
我说，他跟你讲这个？他晓得沈其昌今日要来？
她没答。她说，他讲得像个早晓得的人。
两点零四分。船来了。
汽笛拖得很长，船头劈开水。我听见了那一下。
不是往前栽，是往后仰。
有人在他背上搭了一下。
我拔腿往码头跑，跑过苏敏身边的时候，她在我后头喊了一句什么。我没听清。我跑到石阶底下抬起头，先看清的不是沈其昌。
是姜建设。他从上游跳板那头跑过来，一边跑一边脱鞋。他把那双带子还挂着摊子灰的新解放鞋，整整齐齐摆在石阶顶上，鞋尖朝外。
全村规矩，下水救人要穿鞋。水底下有玻璃、有铁钉、有断桩。
他脱了鞋。
他光脚踩进泥里，踩出两排深印子，印子的方向，是从沈其昌落水点，往我这边来的。
我停住脚。
上一世我记着的版本是：我跳下去的时候岸上没人，是建设后来才下水的。这一条我记了十八年，当成他先上岸、再冒领的理由。
这一世我数到七，跳板上的细伢子喊出第一声。
姜建设从我左边过去了。
他肩膀蹭了我一下。他蹭得很重，像拿我当路标。
他下水的时候，手是朝前伸的。
3 水底下的事
七月的沅水看着温吞，下去才知道是两层。上头一层晒热了，底下那层从上游下来，冰人。
我站在石阶底下脱外套。手在兜里摸到那页历书，纸角叫我捏软了。
跳板上的细伢子喊出第一声的时候，岸上一片脚板音。村长往水边跑，跑两步又停住——他不会水。这事全村都知道，此刻没人提。挑水的把扁担抡圆了砸水面，砸了两下，他自己吓得退了半步。吴老师没动。吴老师蹲在那儿，真翻开本子，真握着笔。
沈其昌的脑袋在水里没下去，人往下沉。他穿着褂子，褂子灌了水，往两边张，像有两个人在他胳肢窝底下拽。他一只手乱抓，抓到一下算一下。
我到的时候，姜建设已经够到沈其昌了。
他够的是褂子领。两只手，指头抠进布里，往后坐，一寸一寸地拽。水只到他胸口，他脚在河床上蹬，蹬出一个一个浅坑。沈其昌的褂子湿透了，他自家的前襟还是干的——他整个上半身没往水里低过一次。
拽不动。他自己往下滑了半步，呛了一口，嘴里出来的不是话，是”嗬”，一声比一声短。他撑不住。他晓得他自己撑不住。
他喊，远伢子，过来搭一把。
他从来没这样喊过我。十几年，他喊的都是”喂”。
我游过去了。
我不是去救他。我是来看清楚的。
水底下什么都听不见，就听见自己耳朵里嗡嗡的。我从沈其昌底下过，手摸到他的腰，皮带扣，两根指头卡住，往上顶。他往上蹿的时候，他脖子上一根链子的搭扣在我手心里崩开了。金链子滑进我掌心。上辈子它也是这么滑进来的。只是上辈子我睁开眼的时候，它已经绕在姜建设的指头上了。
这一回，我攥住了。
顶完他我往下踩水，左脚踩上一根横着的木头。断桩，木刺朝上，刺口在我左脚踝上刮开一道月牙。疼得很清楚。这道印子，上辈子跟了我十八年。
就是这一疼的工夫，我的左脚后跟被什么东西攥住了。五根指头。攥得很松，往下一带。
上辈子我三十六岁那年冬天，在省人民医院走廊里断之前，脑子里过的最后一个画面就是这一下。我一直以为我记错了，以为那是水草。沅水这一段不长水草。
这一回我没往下挣。我往上蹬。蹬出去，脚从草鞋里抽出来了，鞋留在了那只手里。
蹬出去两米，我回头看了一眼。
水底下暗。石阶那边斜下来一条日光，就一条。一条胳膊，袖子挽到肘弯，手里攥着我那只草鞋，往水底的泥里按。
我当那是姜建设的手。他下水的时候，袖子也是挽到肘弯的。
我这辈子都当那是他的手。上一世我更是拿这一条手，偿了两辈子的恨。
我上了岸。
岸上乱。村长在朝下游喊人，挑水的把扁担抡圆了砸水面。沈其昌躺在石阶顶上吐黄酒，吐完趴着干呕，呕一阵，看一圈人，像在人堆里找什么。找的那东西在我裤兜里，硌着我的腿。
吴老师蹲在石阶最底下，膝盖上一摊泥，手里真拿着本子和笔。他抬头看我，问我几点几分。
我说，两点零九。我下水。
他记了。
我左脚后跟的口子在流血，血把泥和成一团。膝盖蹭掉一层皮，一条一条，木刺印的。
姜建设是被两个挑水的从浅水里拽出来的。他两只手还保持着抠布条的架势，指头僵得掰不直。上了石阶，他走了三步，回头朝水里看。
他看的方向，是我那只草鞋沉下去的地方。
我看他的鞋口。干的。裤腿湿到腰，再往上一寸没有水。
一个人下去两回，身上不该是这个样子。
他脸上一块红一块白。他张了嘴。
他讲的还是上辈子那一句。
他说，是我把他捞上来的。
村长回头。挑水的停住。吴老师的笔尖在纸上洇出一个点。
上辈子这句话讲完之后，我扑过去抓他袖子，我喊得整条沅水都听见，结果全村只记得一个发疯的细伢子。这辈子我一句不喊。
我把链子拴在手指头上绕了两圈，站起来。膝盖上的泥没擦。
我蹚回浅水里，从石阶缝里把那只草鞋摸出来。鞋帮糊着一层新泥，泥底下，鞋带上那个双结还在。
我把鞋摆到姜建设脚前。
我说，哥，你看石阶上的脚印。两排，打上游一路排到我下水的位置，再没有朝下游去过。你要先捞沈老板，脚印该朝下游。你踩的，全是冲着我来的。
他又朝水里看一眼。
我说，你说你下去两回。你鞋里一滴水都没有。
4 那三句话
沈家的船是当天下午三点靠上渡口的。
先下来两个人。一个是司机，穿白衬衫，手里拎一个人造革皮箱。另一个四十来岁，姓段，是沈其昌的账房，脚上套一双高筒雨靴，走一步响一步。
段账房抱拳，问，哪一位是姜建设姜伢子。
姜建设站在石阶顶上。他那双新解放鞋还在石阶顶上摆着，鞋尖朝外，他方才回来找鞋，穿上了。裤腿放下来了，遮着膝盖。他脸上有光。
他说，我是。
段账房从皮箱里拿出一个红布包，打开，里头一块手表，上海牌，表带还是卷着的。
段账房说，沈老板交代了，救命的人认干儿子。这块表先改姓。沈老板说，你九月份跟他进县城。
村长在旁边”哎哟”了一声，声音抖。挑水的那个直接蹲下去了。
姜建设伸手。
我说，等一下。
我走到段账房跟前，站住。段账房眼睛从我脸看到脚，我一身泥，膝盖上那一片还是糊的。他把手表拿回去半寸。
我说，沈老板是今天下午两点零四分仰面朝后落的水，从东数第三块石阶那里。石阶上有一块石头，四十年没人动过。我今天早上把它翻过来了，尖朝土。他落水的地方离石头有六尺。他脚下没绊着东西。
段账房说，这是么子意思。
我说，我想请教我哥三句话。三句答完，这块表我替他接。
村长说，远伢子，你莫犯浑。
对门婶子在人堆后头接腔：建设捞了人，你眼红做么子。这句话上辈子也有人讲过，一模一样的字。上辈子我听到这句就炸了，扑上去，被人按在泥里。
这辈子我站着没动。我把她那句话说完，等它落地。
我说，哥。你在水底下托他腰的时候，他前襟贴在你脸上，你闻见么子味。
姜建设笑了一下。
他说，黄酒。
我说，黄酒是胃里的。我问你闻见么子。他没吐，他在往下沉。
姜建设干咽了一口。他说，水。水么子味。
我没接。
我说，第二句。水底下有根断桩，木刺朝上。他落水的点离断桩两步。你捞他，你的膝盖蹭没蹭。
姜建设把左手往身后放。
他说，黑咕隆咚，我看不见。
我说，吴老师。
吴老师翻开本子，念：两点零九，姜远下水，从底下托沈其昌的腰。两点十一分，姜建设被拽上岸，前襟干，鞋口干。两点十二分，姜远上岸，左脚踝月牙伤，左脚跟划伤，左膝蹭伤。
段账房把雨靴往前挪了半步。
对门婶子不吭声了。挑水的往我这边挪了半步——就半步，他两头都不敢站死。
我说，第三句。链子。
我把链子从他眼前过了一下。扣断了。断口是新毛的，毛边上挂着一点黄铜粉。这根链子我上辈子攥过一回，攥了一夜，天亮送进姜家堂屋。
我说，哥，链子你摸到没有。
他不答。
我撩起自己的裤脚。左脚踝上那道月牙印还在往外渗。我把膝盖弯了弯，泥干了，一道一道的木刺印，很齐。
我说，这道印是断桩给的。它离水面四尺半。
我要是说下去的是我，你认不认。
全场没人出声。
姜建设忽然蹲下去，抱住沈其昌的腿。
他说，沈叔，是我捞的你，我下去两回。
沈其昌脸白得透青，他扒开姜建设的手。他说了一句。
他说，底下有个东西顶了我腰一下，把我往上顶。
他看着姜远。他抬了抬下巴。他说，伢子，你的手。
我把链子递到段账房手心。我说，沈老板要是认，请认个见过水底的。
段账房看了看表，看了看姜建设卷得齐齐整整的裤腿，把红布包收回箱子。
他弯腰。腰弯得慢，弯到底。
他说，姜伢子，上车，沈老板要见你。
我抬头找一个人。
我爹不在。
段账房把车门拉开，我上到一半，听见石阶底下村长喊。
姜德厚来了。
他挑着鸭笼从上游过来，扁担还没放，笼里鸭子扑水。他一句话不问段账房，一句话不问沈其昌。他挤进人堆，站到我面前，眼睛落在我左脚上。
他说，远伢子，你脚后跟咋搞的。
我脚后跟那四道抓破的印子，是下水时叫人五根指头攥出来的。它藏在草鞋帮底下。我从上岸到这会，没脱过一次鞋。
他昨夜背对着渡口，在鸭棚里补网。补网的人，指肚上是交叉的老茧。
5 膝盖上的那道印子
第二天上午去乡卫生院，是段账房安排的。沈其昌住了观察，姜建设挂的骨科，我挂的外科。
走廊里一股来苏水味。苏敏蹲在墙根剥橘子，她昨夜里守了半宿。她剥到一半，橘子皮断了，她没接上，就那么捏着。
她说，昨天半夜，建设哥在我家窗底下站过。他想讲么子，没讲，站到鸡叫。
护士让我撩裤腿。左膝盖那片木刺印干了以后发褐，一条一条排得规矩，像拿梳子篦过。护士拿尺子比了比，说这得是带棱的东西。
我说，断桩。水底下有根断桩。
姜建设从骨科那头过来，走得慢，右膝缠着纱布。护士让他也撩起来看缝线。
他把裤腿撩到一半，停住。
我把我的腿往前挪了半步。
两条膝盖对着放。他那道印子在右膝，我的在左膝。一个朝上刮，一个朝下刮。木刺的疏密、深浅、转弯的地方，一个模子。
护士抬头看他，又看我。她什么也没说，把尺子收了。
一个人要下水救两条命，膝盖上不兴蹭这一片。这一片是跪在水底石头面上撑起来蹭的。他在水底下待的时间，比全村以为的长。
下午沈其昌坐船回县城，段账房留下话：名额给姜远，九月初一接去县城，学技术，管仓库。沈老板交代，那块表照样送姜家。红布包搁在我家堂屋桌上。上海牌，表带还是卷着的，秒针停在一个位置，不走。
当天夜里快十一点，院门被拍了三下。
姜建设站在门外，换了件干净白背心，手里拎一瓶包谷酒。他左手虎口到腕子一道豁口，结了痂，圆口子，是崩掉的铜扣在掌心里咬的。
我说，进屋讲。
他说，就在门槛外头。
他把酒放在脚边，蹲下去，从怀里摸根火柴，划了，没点烟，捏着看它烧到手指头。
他说，远伢子。我下水，是两个心。一颗想捞他，一颗想那根链子。
他说，我摸到他脖子了，链子滑扣，崩了我一手口子，扣子在他手心里。那个娃从底下往上托他。我伸手去捞那个娃，捞着的是一只光脚板。鞋不在了。鞋在水底下，在另一只手手里。
我说，那只手往哪儿去。
火柴烧到他的指头。他甩了一下手。
他说，往下。
他说，我看见的时候，你们两个都在水下。浅水里站着一个人，拢鸭子的拢得那个慢法，我这辈子没见过。
他说，我看清了他的鞋。黑帮白底的解放鞋，鞋帮上补过一块蓝布，补丁的针脚从里头走。
他说，我不敢讲。我当日在石阶上应下那句”是我捞的”，是因为出了事当夜，你爹在鸭棚外头跟我讲了一句话。
我站住了。
他说，你爹讲，你就当是你捞的。你要不认，我就讲远伢子也下去了。他下去了，他就看见了。
火柴灭了。
姜建设站起来，把酒塞进我怀里。瓶底还剩小半瓶，晃起来没响。
他说，远伢子，你脚后跟那四道，不是我抠的。我摸的是脚心，往上的。往下攥你那只脚的人，指肚上有茧，交叉的老茧，做活人的手。打鱼的、撑船的、补网的，才有那种茧。
我没接。
他说，远伢子，你莫去县城。名额你拿走，县城你去不得。里头那根链子是’92年。’92年冬天，你奶奶在堤上追那条船，追出去三里，回来当夜就没了。
他走了。
我把酒放在堂屋桌上，摆在停着的那块上海牌边上。
一个不走字，一个没人喝。
上辈子腊月，他在我那条走廊里坐了一个下午。走的时候他帮我把被子拉平，讲了句，远伢子，你这次莫闹了。
我一直当那话是往我伤口上踩。我恨了它十八年。
今夜我才想明白他是来干什么的。他是来认账的。账认到一半，他不敢认全，因为他一开口，就要把另一双手讲出来。他把那四个字留给了我，让我以为是他的。我坐在桌边上，把两只手摊开看。我手上还没有那种交叉的老茧。要到广东，再到江西，换了三份活，十八年以后才会有。
原来我这十八年，茧是白长的。该恨的手，一直在补网的茧底下。
6 莫闹
段账房初八又来了一趟。
这回他带的是沈其昌的话。名额落定，九月初一，县城建材公司仓库学徒，转正一级一级有档次，工资三十七块五起步。另加现金五百，“谢水之情”，红纸包着。
段账房说，沈老板还想认个干儿子。这回按规矩，先过姜家族长的手。
我说，族长不认这个。名额我拿，钱我拿。干儿子不认。
段账房说好，又不好，站在那儿搓手。
我把红纸包收进抽屉。我问他，最后讲一句。那天下午两点零四分，谁在您后背上搭了一下。
段账房的笑僵在脸上。他说，沈老板讲，是石头绊的。
我说，石头今早上还翻过来摆在那儿。尖朝土。您去问全村，他们哪个见过石头绊人绊得朝后仰的。
段账房不出声了。
他说，姜伢子，沈老板从县里请了医生看那条腿，医生讲，落水之前他后背就有旧伤。沈老板讲了四个字，各人的命。
各人的命。
我把抽屉推上。红纸包在里头躺平。
上辈子这条链子换了姜建设一条前程，换了苏敏一句”嫁都嫁了”，换了我三十六岁躺在那条走廊上，等一个没人来签的名字。
这辈子它换了五百块、一个名额，和四个字。
夜里落雨。
灶膛的火还没睡，压着一层白灰。我爹蹲在灶口添柴，一根一根，添得很省。
我把裤兜里那页历书掏出来，摆在灶台上。七月十四。撕口是清早我撕的，毛着。他没看那页纸。他看我左脚。
草鞋帮上头，脚后跟，四道印子结了痂。
我说，白天建设哥来了。
柴停在火口上。停了一息，又推进去。
他说，他乱讲。
我说，双结是不是您给我系的。
灶膛里”啵”了一声，一颗炭炸了，滚出灰堆，自己灭了。
他很久没开口。雨打在瓦上，密一阵，稀一阵。
他说，’92年腊月，他把船开走抵账。你奶追到堤上，追出三里。回来的时候人还能骂人，半夜就没了。我那年在窑厂，赶回来，只捞着一只鞋。
我说，然后呢。
他说，今年春上，他在乡里遇见我。他讲，老姜，你那船，折旧二十块，我年底给你清。
火钳在他手里，横着，竖着，摆在膝头上。
他说，两点零四分，他站在石阶顶上，黄酒气冲人。我搭了他一下。
他说，我搭完就下去了，水浅，齐胸。我摸到一只脚，脚脖子上我抠了一把。我摸到草鞋带子，双结。
他终于抬头。他眼睛红着，眼白上爬着红丝，烧出来的那种。
他说，我要晓得是你，我就一把把你托上去了，我的手不会松。
我说，您晓得。
他说，我不晓得。水底下我摸到那个结，我先想的是鱼，再想的是绳，第三下，我才想那是我娃清早起来我顺手系的那个结。
他说，鞋在我手里。我把它按进了石阶缝。
他说，我上岸，拢着我的鸭子往下游走。走出去一里地，我听见后头全村的人都在喊同一个名字。喊的是你。
他把火钳放下。他从灶墩底下摸出一把小锄头，递给我。
他说，鸭棚。第七块砖。
他说，这二十块，是我从建设手里抠回来的。沈家当天下船封的压惊钱一共两百，建设递到我们家一百八，自己留了二十。这二十我不敢花，也不敢退，压在砖底下。
我捏着那把小锄头站了半天。
船，折旧二十块。压惊，也是二十块。我爹这条命欠下的账，两笔都是一个数。
上辈子我从水底捞上来，烧了三天。第三天早上退了烧，灶膛里有半团没烧透的纸，撕口是毛的。我问是谁撕的，屋里没一个人接腔。我娘把火钳夺过去，讲，历书过完一页是一页。
这辈子，轮到我撕。
我拿那页历书，放到火上。
火苗舔上来，纸边卷黑，七月十四四个字先到，再轮到”宜：出行，交易，立券”。
我爹没有拦。他看着，看到纸烧剩指甲大一块。
我把脚上的草鞋脱了。双结解不开，泡过水又晒干的结，死结。我拿火钳把它从鞋带上拧下来，铜扣还带着水底下那股泥腥气。
我捏着那颗扣，攥出四道印子。
他说，远伢子，你莫闹。
我把最后一角丢进火里，站起来。
我说，您再讲一遍这两个字，看看讲不讲得出口。
灶膛的火照着他的脸，一半亮。他嘴唇动了一下，最后讲话的是喉咙，很轻，像水拍船帮。
他说，我讲不出口了。
初一的船，是姜建设撑的。
小满追到渡口，往我手里塞了两个热鸡蛋，讲，哥，你莫惦记我学费，吴老师讲学校合唱队有三十块补助。
他在船尾立篙，篙子点得又密又稳。这一个多月他每天来我家挑三趟水，不进堂屋，放下桶就走。他左手的豁口好了，疤底下洇出一圈青黑，是他自己拿针蘸墨描上去的。有人问他描的么子，他讲，留个记号，记住那天是十四号。
苏敏送到渡口。她没讲话，把一个小布包塞进我挎包侧兜。船上打开，四个茶叶蛋，壳敲裂了，酱色。缸子她没给。她说，缸子我屋里还要用。
船离岸，我看见岸上还有一个人。
我爹蹲在鸭笼边上，手里捏着一截没点火的火柴。他不招手，不喊，就那么蹲着。
船开出半里，我回头。他还在那个位置。
九月的风灌进领口。我手按在裤兜上，那颗铜扣在里头。双结是死结，泡过水
又晒干，我是拿火钳从鞋带上把它拧下来的。绳头还缠在扣上，缠得死紧，两指一搓，搓不开。
那天清早他给我系这个结的时候，什么话都没讲。那夜水底下，他能摸出是我，靠的就是这个结。
后来我在县城学技术，管仓库，一级一级转了正。一九年腊月二十九，我爹走的。上辈子我断在走廊上，也是腊月二十九。这一笔账，我们爷俩到死都没人开口清。
收拾遗物的那天，我给他穿衣穿鞋。
鞋还是那双解放鞋。黑帮，白底，鞋帮上一块蓝布补丁，针脚从布里头走。我五岁蹲在灶边看他补过鞋，问他为啥补丁缝里头。他讲，缝里头，水不浸。
那天下午，这双鞋站在水齐胸的地方。
我没跟任何人讲这颗铜扣的来历。我把它缝进我自己的草鞋带上，又是一个双结。往后二十几年，我穿草鞋只系双结，可怎么也系不出他那个结。他在黑暗里、在水里，一秒钟就能系成的那个结。
那年我三十九。往后每回过年回家，我从不进灶房。