爹娘为着四十两聘银，逼我停学，要把我许给邻村一个年过四十的鳏夫。
景溯救出了我，还说会倾尽所有，护我一生。
可后来，我跛着腿给他送汤去，他只说：
「往后不必再送，腿脚不便就在家歇着。」
可我想，说过要倾尽所有的人，不会说不要就不要。
1
我生在西南一处偏远闭塞的山坳里，爹娘重男轻女。
入塾不满一月，爹娘为了四十两聘银，逼我停学，要把我嫁给邻村一个年过四十的鳏夫。
为此，我从山里逃进了沅州城。
初到沅州，在街头流浪的我，忽然瞧见一辆马车惊了、直直冲过来，我几乎没想就冲了过去，一把将路旁那位妇人推开。
那位妇人，就是纪萱，景溯的娘。
所幸，纪萱只擦破手心和膝头。
不幸的是，碾断的是我那右腿。
从山坳里一路赶来的爹，把躺在榻上的我拎起来，狠狠打了一顿。
他抓起案上一只药碗，扬起手，就要朝缩在墙角、抱着头蹲着的我砸下来。
预想的疼没有落下来，一个低沉清冷的嗓音在我耳边响起。
「你不怕吃官司，就砸下去！」
我循着那声音看过去。
那是个穿着青布学子衫、身子清瘦背脊笔直的少年。
他立在我爹身后，一只手骨节分明，死死扣住了我爹的手腕。
日头穿过花格窗落上他的脸，背着光，我看不真切。
可那一刻，我觉得他是菩萨派来渡我的。
他放开我爹的手，走到我跟前，蹲下身与我对视。
我这才看清那少年分明的眉眼，一双眼睛像山涧的水，干净得发亮，是我见过最好看的人。
瞧见我颊上的掌印和胳膊上的道道青痕，他眉头拧了起来。
「还要随他回去吗？」
真被带回去，等着我的是什么下场，我想都不敢想。
我像溺水的人攥住最后一块浮木，死死揪住他的袖子，拼命摇头。
「不，我不随他回去，他会打死我的！」
少年伸手，替我把散乱的头发理好。
「好，不愿走，就不走。」
随后他把我爹叫到屋外，不多时，他和萱姨一道进来。
萱姨握住我的手，眼里满是疼惜。
「孩子，萱姨带你回家去。」
景溯笑了一下，对我说。
「我大你半岁，唤我一声哥，往后我护着你。」
也是那一刻，我在他清亮的眼底看见了破晓，那是我暗无天日的年月里唯一的一点亮。
进了景家我才晓得，这母子俩的日子也过得艰难。
景溯上头没有兄弟姐妹，他爹早年做点小买卖，去年折了本，赔得厉害。他爹受不住，心疾发作，人就没了。
纪萱为还债卖了原先的宅子，如今在一间巴掌大的赁屋里住着。
纪萱自嫁人后便不再做事，离了世面多年，只能从头做起，每月挣的银钱刚够母子俩糊口。
如今又为了我，他们手里又短了四十两。
原来我爹肯放我走，条件是同样的四十两银子。
纪萱母子见我伤成这样，又愧又疼，怎么也不肯让我回去再挨打，便应了我爹。
他们四处告借，才凑齐了那四十两。
纪萱待我如同亲女，还把我送进景溯所在的鹿鸣学塾。
景溯与我同岁，只是我们分在了东西两斋。
他怕我到了生地方不惯，每日陪我一道来去。
山坳里长起来的我，皮肉又黑又糙，还跛着一条腿，自然成了同窗们取笑的对象，没人愿意搭理我。
在学塾里，只要我打人堆旁边过，总能撞见他们斜眼瞧我，皮笑肉不笑地嘀咕些什么。
每逢这时，景溯总会挡在我前头，拿一记冷眼把人瞪回去。
有男学子笑我走路一拐一拐，景溯沉着脸把那厮揍了一顿。
2
景溯虽家道中落，模样却生得极好，课业也拔尖，在学塾里很受女学子青睐。
然而他性子冷，从不与女学子亲近，只除了我。
我便成了好些人的肉中刺。
女斋里数一数二的美人秦盼，便是景溯众多倾慕者中的一个。
一日散学，我在轮值洒扫时被一群女学子拖进了净房。
秦盼的一个跟班抬脚狠狠踹在我膝弯上，我被人按住肩头，跪在了地上。
秦盼抱着双臂，居高临下地瞧着我，眼里满是鄙夷。
「丑成这样也就罢了，偏偏还是个跛子。」
「也不掂掂自己什么斤两，也配与景溯同行？」
「给我听好了，离他远些，否则别怪我不客气。」
话音未落，秦盼一脚踹在我腹上，疼得我蜷在地上。
听说秦盼家中豪富，在沅州城里有靠山，她的话，我不敢不听。
此后我便寻着各样由头，避开与景溯同行。
然而景溯心思何等敏锐，很快便觉出我不对劲。
一日傍晚散学，他在学塾门外堵住了我。
被他追问不过，我把近日的事都同他说了。
他听完，脸色一沉，眼里满是心疼和歉疚。
「对不住，都是因我而起。」
我怎会怪他，是他把我从深渊里拽了出来。
我只怨自己生得不好看，怨自己不够出挑。
我甚至觉得秦盼说得对，景溯那样耀眼的人，我确实不配立在他身侧。
我心下这般想，也就这般说了。
景溯像是无奈地叹了口气。
「葭葭，我不许你这般轻贱自己。她们仗势欺人，是她们的不是，与你何干。」
我仰起脸怔怔地望着他，景溯神色凝重。
「你不能退，一退再退，只会让她们更得寸进尺。」
天边日头西沉，景溯修长的身影在余晖里愈发显得挺直。
「还有，你很好，别把自己看轻了。你得瞧见自己身上的好。」
「别嫌自己不好看。世人看人只看一张皮，我却觉得，胆气、韧劲、心善、肯下苦功，样样都是美。」
「在我眼里，你是顶好看的。」
「最后一句，我与谁在一起，由我说了算。」
「你不必理会旁人的嘴，也别拿他们的窄肚肠，来折磨自己。」
「他们不与你来往，不打紧，我一直在你身边。」
打小起我就是个遭人嫌弃的孩子，这是头一回有人夸我。一股说不清的心意涌上心头。
我眼眶发烫，再也撑不住，眼泪扑簌簌往下掉。
景溯俯身用指腹轻轻拭去我的泪。
「别哭。往后受了委屈，心里有什么不痛快，都同我说，别一个人硬扛，知道吗？」
景溯的嗓音清而低，在这样静的暮色里，让我觉得没来由地安心。
「这回是我疏忽，没能照看好你。」
「别怕，万事有我。」
景溯的目光一点点冷下去。
「她们会有报应的。」
末了，我们并肩走回家去。
一路上晚霞压着落日，烧红了半边天。
此后几日，景溯待我愈发亲近。
除了与我一道来去，晌午还会寻我同去膳堂，替我打饭。
课间去井边打水时，他会特意绕远路从女斋门前过，朝我座位的方向望过来。
校场操练时，他会站在男斋的队列里，朝女斋这边望，像是在寻什么，直到与坐在一旁歇着的我目光相接，嘴角才微微扬起。
他像是要让所有人都瞧见，他是护着我的。
这些天，我清楚地觉出秦盼恨我恨得咬牙，时时提防着她要怎么处置我。
然而几日后，我发现秦盼和那日在净房里欺辱我的几个女学子，位子都空着。
散学后我问景溯，才知是他寻到了那几个从前被她们欺辱过的同窗。
一状告到山长案前，一时间，受过她们欺辱的人纷纷站出来，你一句我一句，把从前的那些事都翻了出来。
她们如今成了过街的老鼠，人人喊打，学塾也要将她们逐出门去。
景溯垂眸看着我，目光温和。
「别怕，往后不会再有这种事。只要我在，就一直护着你。」
一阵微风拂上面颊，那一瞬，我觉得天地静得只剩自己的心跳，擂鼓似的一下比一下急。
3
转眼间，入塾已两个多月，季考的名次张了出来。
景溯的名字不出意外地列在头一个，我的名字，却在快到末尾处才寻见。
因着腿伤不必去校场，对着空落落的学舍，我再也压不住眼泪，低着头哭了起来。
「葭葭。」身后传来景溯的声音，我身子一僵，胡乱抹掉脸上的泪。
景溯在我身旁坐下，像是知道我在哭什么，温声对我说。
「葭葭，不打紧。一次季考说明不了什么，往后我替你补，一定追得上。」
我抬眼看他，窗外日头正好，景溯的眉眼在光里显得格外清隽。
他拈了一颗糖给我。
「听人说，甜的东西能解百般不快，你尝尝。」
我把那糖含进嘴里，一股甜丝丝的桂花香在口中漫开，嘴角不由自主地往上翘。
他像是被我感染，眉眼也弯了弯。
「心里好受些了？」
「嗯。」我重重点了下头。
到底是那糖的缘故，还是因着景溯，一股说不清的心思在我心底蔓开，那颗沉到谷底的心又活了过来。
此后那些日子，在学塾里没有玩伴的我，把课余的工夫都用在了念书上，加上景溯常在家中替我讲书指点，我的课业慢慢赶了上来。
几年寒窗到底没白熬，最后我们两个都进了京城的学馆。
然而就在我们动身前几日，萱姨被诊出痨症，查出来时已到了中期。
为此，景溯打算暂缓入学，一边侍奉母亲，一边替人抄书挣药钱。
萱姨的病不好，要长年累月地养，而学馆至多许人缓读两年，过了便作自退。
我怎么忍心让景溯那样耀眼的一颗星子就此坠下去呢。
萱姨和景溯平日省吃俭用，却从不在吃穿上委屈我，待我这个外人，倒比亲生的还亲。
我说让我留下，景溯和萱姨想都没想就回绝了。
可他们到底拗不过我，萱姨抱着我哽咽起来。
「孩子，是我拖累了你。」
我摇了摇头。
「萱姨，不是的。若不是你收留，我早没了今日，这原是我该做的。」
我这一生原就没有进学馆的命，若不是遇上他们，我早被逼着嫁了人，如今也该是我报答的时候了。
景溯动身赴京那日，临走前，他对我说，绝不会辜负我。
景溯进了律学馆，为着能早一年结业回沅州侍奉萱姨，他打算用三年读完四年的课业，因此每日的功课都排得满满当当。
为着挣嚼用和萱姨的药钱，他课余的工夫也全用来做零工，整日忙得脚不沾地。
至于我，留在沅州，日日不得闲。
我因腿脚不便，又只是女学里读出来的，寻差事处处碰壁。
末了一家小铺的东家动了恻隐，留我在铺里应答客人。
每日除了上工、伺候萱姨，我还接了几处教书的活，夜里和闲日替几户人家的孩子讲书。
可再忙，我们每隔几日总要互寄一封书信。
他是想知道萱姨的病每日进展如何，我是想晓得他在京城的一点一滴。
那些分别的日子，我对他的想念像藤蔓一样缠得我喘不过气。
在学塾那几年，我只晓得自己离不得他，很喜欢同他待在一处的滋味。
到如今我才懂得，那时候那股心思原来叫作喜欢。
我心里明镜似的，他待我好，不过是因为愧疚。
他认定那日若不是他进铺子买东西，萱姨便不会在外头等，我也不会为着推开萱姨而伤了腿。
他认定我这条腿是替萱姨受的，所以拼了命待我好。
我已经很知足了，在我这样不堪的一生里能遇上他，已是天大的福分。
只要能安安静静地陪着他，陪他走过这一生的某一程，就够了。
4
尽管早已有过打算，可得知他心里有了人，我的心还是像被刀绞一样疼。
一日夜里，自京城来的脚夫捎来他的信。
我读到末了，才发现信封里夹着一页纸，笔迹是他的，却不是写给我的。
那页上记着：「馆中有位女同窗，日前拦着他剖白心意。」
我不禁失笑，想起在学塾那几年，也曾见过他回绝过好几个女学子。
「我已有心上人。」
那一行看在眼里，像遭了雷劈，我浑身僵住。
信纸从我手里滑下去，落在地上。
门外萱姨唤我去喝药，我应了一声，把信拾起来，压平了折痕。
就着油灯又看了一遍，我越看越冷。
那一夜我没睡，天亮时才提笔回信，只字没提那一页。
半个月后他的回信到了，问我上回那封信，是不是少了什么。
我把那页纸又读了一遍，终究还是问了。
提笔时手心全是汗。
「那页上，你答人家的是什么意思。」
「你已经有心上人了？」
信寄出去，我等了十七日。
「没有。」
只有这两个字，底下另添了一行：「还不曾与人说过。」
我晓得他不是那种为了回绝一个姑娘就随口编话的人。
「既有心上人，为什么不说。」
笔尖在纸上顿了很久，我才写下：「是为着什么呢。」
「再等等。」
那几个字轻飘飘地落在纸上，我却看了很久。底下还有一行。
「如今我一无所有，怎么护得住她。」
胸口一阵钝痛顶上来，我死死按住，硬扯出一抹笑，把回信写得轻松些。
「那我祝你，早日说成。」
「好。」
这一封的字比往常潦草，像是写得很用力。
我想，被他放在心里的那位姑娘一定很好，好到连他这样耀眼的人，都要小心翼翼的。
我把信叠好收进匣子，眼泪再也压不住，蒙着脸哭了一场。
京城的活计多，工钱也厚，景溯为着多攒些钱，每年只在年下才回沅州一趟。
两地相隔的那些日子，我还能压着心口那点酸气，装作无事地与他通信。
可一到见面的时节，我那点心思就一览无遗。
这个年下，我每回见了他，眼神总是慌了又躲。
我猜景溯许是看穿了我的心思，近来他见了我，总是一副欲言又止的模样，像有话堵在嘴边说不出来。
我晓得不能再这样下去了。
萱姨怕我性子闷，不好寻人家，自己病着，还托了媒人替我说亲。
为着让自己彻底放下景溯，我应了。
说亲那日，我出了屋子，正要往外走。
忽然一只手从背后攥住我，景溯一把将我拽进他屋里，低下头凑近我。
我猛地睁大了眼，看着眼前陡然放大的脸，脑子里一片空白。
景溯眼底有种我看不明白的东西在翻涌，嗓音哑得厉害。
「葭葭，要是想说亲，可不可以先看看我。」
这话钻进我耳朵里，我只觉得不敢信。
「你……你不是已经有心上人了吗？」
「那你怎不问问，我的心上人是谁。」
景溯说得不紧不慢，字字都带着勾人的意思。
「那……你的心上人是谁？」
我死死攥着衣角，眼神慌乱地躲他。
「我的心上人，她叫姜葭。」
我惊愕地抬眼，脑子里像炸开了满天烟火，几乎不敢信自己的眼睛。
景溯低头看着我，眼神烫人，我的心跳得像脱了缰。
「葭葭，我性子冷，可瞧见你的头一眼，我就想护着你。」
「要不是我娘拿说亲激了我一下，我原想再晚些才同你说。」
景溯的喉头动了动。
「葭葭，我中意你，你许不许我。」
「我知道我如今什么都还没有，可我会倾尽所有，把最好的都捧到你面前。只求你肯给我个机会，让我拿往后的日子疼你、护你，成不成？」
我的眼睛一下子烫起来，眼前渐渐模糊。
景溯见我这样，一把将我揽进怀里，抱得很紧。
「你不作声，我就当你应了。」
我阖上眼，点了点头，任泪水湿透他的衣襟。
5
就这么着，我们在一起了。
两地书信通了半年，景溯结业回了沅州，在府衙里做了刑名师爷。
痨症要长年累月地养，为着接着凑药钱，我到底没能去京城，学馆那边只递了一纸退学的文书，仍旧回铺里应答客人。
景溯结业的第二年，萱姨的病转重，病气漫了全身。
为了让景溯安心当差，我辞了铺里的活，一心侍奉萱姨。
先前我也一直守在她跟前，只是萱姨的病尚稳，起居还能自己料理。
可如今眼睁睁看着萱姨一日瘦过一日，整日浑身疼得直不起腰、咳喘不止，我却替不了她什么，只觉得一阵说不出的无力。
萱姨是除了景溯之外待我最好的人，坏消息一桩接一桩，我压得心里发沉，夜里常常惊梦，梦见萱姨走了。
我晓得景溯心里比我还苦，瞧他整日憔悴，我只好把自己的心绪压住，温言劝他别往坏处想。
然而换了多少方子，病气终究压不住。
萱姨不忍心我们日日掏这么贵的药钱，索性不治了，执意回家把最后的日子过完。
她是在一个秋后的晌午走的。
临终时，她把我和景溯的手叠在一处攥着，叮嘱我们两个好好过下去。
末了她说，她想景溯他爹了。
细碎的日光穿过窗棂，柔柔地落在她身上。
萱姨抬眼望着窗外，露出一点浅浅的笑，而后慢慢阖上了眼。
那双原本攥着我们的手，无力地垂落在榻边。
「娘！」
「萱姨！」
我和景溯憋了许久的那股哀痛，在这一刻全炸开了，我们抱着萱姨，哭得声都岔了。
萱姨走后，景溯拿差事填自己，一天到晚不肯闲下来。
而我近来对什么都提不起兴致，记性也坏得厉害。
一日晌午，我给自己熬粥，把米和水下进砂锅，架在炭炉上，便歪在榻上歇着。
我朝窗外看了一眼，天上又落起细雨，这些日子的天色像我的心一样，总是昏沉沉的。
我抱着个引枕歪在榻上，打了个长长的呵欠，眼皮渐渐沉得睁不开。
再睁眼时，入眼是一片素白的顶，鼻子里全是药味。
「葭葭，你醒了，觉着怎么样，身上可有不舒服的？」
耳边是景溯又轻又哑的声音，我看见他眼角发红，像是哭过。
「溯哥哥，我是怎么了？」我脑子里乱得很，一时不明所以。
景溯说，我在榻上睡沉了，砂锅里的粥沸出来，把炉里的炭火浇熄，炭闷在屋里，熏了一屋子的炭气。
景溯那一上午都心神不宁，差事做不下去，告了假回来，一推门就闻见一股呛人的炭气。
幸亏发现得早，熏得不久，身子无碍，在医馆里将养一日便可回去。
事后景溯又悔又怕，夜里他把我抱得死紧，我迷迷糊糊的，听见耳边一句：「葭葭，你得好好的。」
后来景溯想起我这些日子的模样，觉出不对，便带我去看了城里一位老大夫。
原来是长久睡不着、心里又闷着，积成了郁结之症。
景溯懊悔得很，怪自己这些日子只顾着自己的难受，把我撂在一边。
为着陪我调养这郁结之症，他告了长假，带我去了近处的几座城池散心。
我这条腿走久了就疼，他便一路背着我。
听着他喘得厉害，我实在不忍心。
「你放我下来。我走慢些，就不疼了。」
他偏不肯。
「不放。若能由我，这一辈子我都不想把你放下。」
听他这话，我的眼睛又热起来，忍不住想，前世的我得修多大的福分，才换得来今生的景溯。
6
靠着大夫的药和景溯的陪守，三个月后，我总算缓了过来，日子又回到原样。
这些年，景溯把我当孩子一样哄着，时时顾着我的心思，舍不得我受一点委屈。
差事再忙，他也不忘时不时给我些小惊喜。
也从不在差事之外同别的女子来往。
转眼，我们在一起已经五年。
景溯这三个月又忙了起来，每日早出晚归。
他这两年一直咳，只是近来愈发厉害，我几回想陪他去看大夫。
景溯每回都说差事忙，不方便带我同去。
直到有一日他带回一张脉案，上头写着不过是寻常风寒，我心口悬着的那块石头才算落了地。
景溯一直放不下我这条腿。一个月前京里传来消息，说有位正骨圣手治好过与我同样伤情的病人，原先被断为再也走不利索的人，如今健步如飞。
景溯当即去信请了那位大夫，大夫看过我的腿，把正骨的日子定在十日之后。
景溯先前说过，等我的腿好了，我们就去一趟戏文里唱的那处恋人之都钱塘。
这日，我正在书铺里翻一本讲钱塘风物的册子，忽然收到一封陌生人捎来的字条。
「我是柳清婉。可否一见？有些关于景溯的事，想来你会有兴趣。今日申时，云边茶楼候你。」
她是柳家的姑娘，自幼跟着她爹读律例。
头一回听见柳清婉这个名字，是半年前的一个夜里。
那日衙门里摆酒，他夜里回来，一身很重的酒气。
他兴冲冲地抱着我，说今日断了一桩难案，还夸了他的同僚。
「衙门里新来了一位女掌案，叫柳清婉。她不愧是在京城律学馆里读出来的，条理分明，嘴上又不饶人。这桩案子有她帮衬，我轻省了不少。」
虽说我从没疑过景溯的心，可头一回听他说起别的女子，心里还是泛上一点酸，忍不住低声问了一句。
「她生得好看吗？」
景溯像是恍然大悟，伸手刮了下我的鼻尖。
「吃味了？」
他俯下身，脸几乎贴到我耳边，压着声说话。
「我的葭葭最好看。」
温热的气息扑在耳上，我浑身发麻。
被他哄得心神发飘，我很快就把柳清婉这个名字抛到了脑后。
直到前几日，因着景溯近来总咳，我熬了一罐润肺的汤送去衙门。
门房上坐着个我没见过的小丫头，我报了名姓说明来意，她眼里掠过一丝讶异。
她进去通传了一声，叫我稍等，说景溯这就过来。
那丫头的目光一直黏在我身上，我不自在，便往旁边挪远了些。
可我还是听见她压着声跟旁边的人说：「原来景师爷的人就长这样，腿脚好像也不利索，我还当，是柳清婉姑娘那等人物。」
这名字，我是第二回听见。
那丫头的话我没往心里去。这些年跟着景溯，他把我托得稳稳的，我早不在意旁人怎么看。
可瞧见柳清婉的那一刻，我藏了许久的自卑又浮了上来。
收了柳清婉那张字条，我心里就涌起一阵不安。
我揣着一颗忐忑的心，按时赴了约。
在云边茶楼门前，我见着了他们口中的柳姑娘。她穿一身玄色窄袖衫裙，身段窈窕，眉眼明艳得很。
在城里住久了，我的皮肉养得白净了些，也学着描眉敷粉，可跟柳清婉一比，就什么都不是了。
我刚坐定，她嘴角便挑起一点淡笑。
「你是姜葭吧。我叫柳清婉。旁的我不多说，你自己看。」
她从袖里取出一封信，在我面前展开。
那手字我认得极熟，一笔一划都像是写得很用力。
「我如今心里有的是你，可葭葭离不开我。她为我搭进去这么多，我得对她有交代，不能与你在一处。柳清婉，我心里难受得很，你懂我么。」
我耳中嗡的一声，脑子里一片空白。
那是景溯的字，我闭着眼也认得出。
柳清婉直直靠在椅背上，抱着臂，拿挑衅的目光瞧我。
「他日日不回来，不是差事忙，是与我在一起。」
「他一直念着你那份恩，狠不下心伤你。」
「可你该知道，这种事勉强不来。不喜欢就是不喜欢，他心里如今有的是我。」
我死死攥住袖口，指节都攥白了。
尽管我强撑着不露声色，声音还是抖得不成样子。
「我不信。他不会瞧上你的。」
柳清婉嗤地笑了一声。
「认清吧。以他如今的身份，你以为他还瞧得上你？」
「他要的是我这样在仕途上帮得上他的人。」
「你若真心待他，就放他走。硬拴着，他只会更苦。」
「你自己想清楚。我先告辞。」
说罢，她提起包袱，会了账，转身走了。
7
我不是傻子。跟景溯这些年的情分，他待我怎么样，我感觉得真真切切。
他不过近来手上的案子多，差事忙了些才晚归，绝不是柳清婉说的那样。
我打定主意去问个明白，一路走到了衙门门前。
刚要迈步，却忽然想起送汤那日，景溯一脸倦色，眼里掠过一点厌烦。
「我还有差事要办，你先回去。」
「腿脚不便就多在屋里歇着，往后不必再送。」
我晓得他那日不快，也没往深里想，只当自己搅了他的差事，还自责了许久。
是我太笨了么。难道他的不快，不是因为差事忙，是因为我来？
早先给他送饭，他怕我走累了，会牵着我的手领我去他屋里歇，会一路笑着跟同僚说我是他的人，半点不在意他们惊奇的目光。
如今是嫌我给他丢脸了么。
不会的。景溯不是那等薄情人，是我自己想岔了。
正犹豫着要不要进去，我看见他们两个说说笑笑地并肩出来了。
他们谁都没瞧见站在远处的我。
柳清婉径直走到马车一侧，景溯随即掀开车帘，一手挡在她头顶，护着她上车。
我看着柳清婉上了车，低头摆弄了一下车厢里的坐褥，把那床褥子往后挪了挪。
我忽然想起有一回跟景溯同车出门，我坐进去，觉得坐褥有些靠后，不是我素日坐的位置，随口问了一句。
「谁坐过你的车？男的还是女的？」
他当时说是同僚，男的，还伸手指刮了下我的鼻尖。
「除了你，我不会让别的女子上我的车。」
可现在，他竟让柳清婉坐了进去。
可我还是不肯信，这里头总有缘故。
为了印证自己没猜错，我压着心里的慌，招手唤了辆骡车，远远跟着。
跟着他俩到了一处酒楼门前，我顿时觉得自己有些可笑。
景溯说今夜在衙门当值，原来是约了柳清婉。
他们进去后，我拣了个座头，离他们那桌隔着几席，旁边正好有屏风遮着。
我有些瞧不上自己这般鬼祟，可心里有股劲，非要看到底不可。
一桌精致酒菜，两人言笑晏晏。景溯看她的那个眼神，温柔得毫不遮掩。
我看见他拿筷子夹起一块鲥鱼，仔细剔净了刺，放进柳清婉的碟中。
柳清婉把那块鱼肉送进嘴里，脸上漾开明艳的笑意。
不知是那鱼合口，还是他这样体贴的举动，让她这样高兴。
我的心口像被生生撕开，疼得我喘不上气。
景溯忽然咳得撕心裂肺，我一下子站起身，想过去替他顺顺背。
刚迈出一步，我顿住了。
柳清婉已经快步到了他身旁，手掌一下一下替他顺着背。
我心里那点信轰然塌了，再也说不服自己他们只是寻常同僚。
我再也看不下去，失魂落魄地出了酒楼。
夕阳落尽，灯烛次第亮起，我走在喧闹的长街上，心里空得发慌。
我实在想不通，前些日子还说等我的腿好了就带我下钱塘的那个人，怎么会忽然变了心。
我细想景溯近来的行止确实有些反常，先前他的书信随我翻看，近来却总收在身边，偶尔来了信还避开我拆。
六月里暑气正盛，我却像掉进了冰窖，浑身发冷。
我打定主意要问个明白，可等到子时，他也没回来。
不多时，他打发人捎回一句话，说今日事多，要留在衙门熬夜办差。
这是头一回，景溯在外头过夜。
是跟柳清婉在一处么。我攥着那张字条的手抖个不停。
我的心像被扎进一根冰锥，疼得发冷。
一夜没合眼。想起景溯近来一到家就闷在书房里许久，我索性把书房翻了个底朝天，想寻出他变心的由头。
末了，我寻见一只旧匣子，翻开里头的纸页，我浑身血都凉了。
8
我花了一整日把心绪压平，亲手备下我们最后的一顿饭。
我坐在桌边，把这间大宅子看了一圈。
这是去年景溯做了府衙刑房主事之后置下的。
东厢我原想留着做孩子的屋子，可现在回头想，景溯从来没提过成亲的事，似乎只是我一头热。
萱姨在时，几回提醒他该成家了，别辜负我。
他却总拿差事忙、还要再等等做由头，一拖拖到现在。
如今我总算明白过来，他是等着我走。
我启了一坛原本留着成亲那日喝的酒。得靠着酒，我才有胆子问他那句话。
亥时初，我听见门响了一声。
看见我还坐在桌边、桌上的菜一筷没动，他眉头锁住了。
「不是说了不必等我，怎么还没吃？」
我轻轻摇了摇头。
「我想同你一道吃。」
他怔了一下，像是看明白了今夜的意思，眼眶一下子红了。
「好。」
吃到末了，我明明饱了还是跟自己较劲，非把一桌菜吃干净不可。
好像这顿饭吃不完，我们就散不了。
我伸出去还想夹菜的手，被景溯按住了。
「葭葭，别这样。」
他这一句像拧开了我眼泪的闸，豆大的泪珠子一串串往下掉。
我拿手背胡乱抹了把泪，深吸一口气，把憋了两天的那句话问了出来。
「溯哥哥，你是不要我了么？」
他垂下眼，两手攥成拳，手背上青筋都鼓着，像在拼命忍着什么。
「葭葭……对不住……」
我把昨日柳清婉寻我的事同他说了。
「对不住，溯哥哥。若我走了你能松快些，你只管放心，我走。」
景溯眼底红了一片。
「是我对不住你，你恨我便是……」
他忽然拿拳头顶着嘴猛咳。我下意识走过去要替他顺背，他像是想起什么，猛地转身拦我。
我来不及收脚，身子一晃，摔在了地上。
景溯立时半跪在我跟前，手忙脚乱地看我的腿。
「对不住，我不是有心的。碰着哪儿了没有，疼不疼？」
我抬眼，撞上他满眼的紧张和心疼，顾不上腿上的痛，扑进他怀里。
「溯哥哥，我舍不下你。」
他没推我，嗓子又哑又涩。
「葭葭，把我忘了吧。」
「你真要同我散么？」我问得不甘心。
「对不住……」
景溯的声音轻颤着传过来，我强忍着泪，慢慢松开了手。
我们这一路走来，太不容易。
我原以为尝尽了苦的有情人终能成一对叫人羡慕的眷侣，到底还是拗不过命。
打那一夜起，景溯再没回来过。
他说把宅子留给我，我没要。这么大的宅子，我一个人住着心慌。
我寻了一处小院子，收拾了箱笼预备搬过去。
正要出门时，景溯回来了。
「葭葭，十日后的正骨，我就不陪你去了。」
只要晚几日再散，他就能陪我去了。连这几日都等不得么？
想到这儿，我的心又酸胀起来。
「医馆那边我都打点好了。知道你不爱被人搅扰，我给你单要了一处清静的小院。」
「那位正骨的大夫是南边头一份的高手，你只管放心交给他。」
「正过骨之后，大约还要两三个月才走得利索。我给你雇了两个妥帖的婆子，昼夜轮着守你，直到你好全为止。」
「多谢。」我真心谢他，散了还是这样体贴周到。
临走时我问他，能不能再抱我一回。他把手臂张开，我死死搂着他，贪着他身上那点气息。
他也用力箍住我，紧得我喘不上气。
「葭葭，我不在，自己要当心。」
「溯哥哥，你也一样，千万保重。」
末了我没让他送，怕再多站一息我就反悔，再也走不脱了。
9
景溯留下一大笔银子给我，我没推。
我知道只有我收下，他才能安心。
十日后我的正骨很顺当，我托人捎了句话给他，好让他放心。
「溯哥哥，正骨很顺当，过不了多久我就能好生走路了。你不用再惦记我，我能照看自己。」
景溯的回话就一个字。
「好」
又过了三个月，我才回沅州。
卧床的这些日子，我想过迁去别处重新过活。可到头来还是舍不得沅州，这里有我最放不下的人。
我在沅州开了间小食铺，专做清淡养人的汤水。
铺子的地点，我挑在离衙门不到一里的一处门面。
铺子很对衙门里那些人的胃口，每日门庭若市，来订食盒的一拨接一拨。
凡是衙门里订的食盒，我都自己动手做。
簿子上从没见过他的名字，我心里却总觉得，那些食盒里总有一份是给他的。
树大招风。铺子生意一好，同行就在外头放话，说我家的汤水不干净，我几回去说理都没用。
正当我一筹莫展，那家的东家忽然亲自上门，给我赔不是，说往后再不与我为难，求我高抬贵手。
他慌里慌张，话里带着求告，像是极怕我会拿他怎么样。
我笑自己，我哪有那样的本事。除了景溯在背后替我撑腰，我想不出还有谁。
他待我还是这样好，叫我怎么忘得了他。
沅州很小，站在高处往下看，满城尽收眼底。
可沅州也很大，两个人一旦散了，就再也遇不上。
为着能看景溯一眼，我每日天不亮就守在衙门斜对面的茶摊上，隔着竹帘，偷偷看他走进衙门的样子。
虽只有那么一瞬，可瞧见他安然无恙，我就知足了。
景溯的身子一日薄似一日。我能做的，只有给衙门订来的食盒里多添两样菜，给他补一补。
这样的日子，一直过到瞧见柳清婉那日。
那是我头一回瞧见他俩一道去衙门。
柳清婉自他的马车上下来，手臂挽着他。景溯低头同她说了句什么，她脸上浮起一点羞色。
两人亲昵得很，一个俊一个俏，像天造地设的一对。
我的心猛地往下一沉，软软地塌坐在凳上。
我难受的不是他们两个在一处，是我知道，景溯瞧见我了。
他不想我再这样下去。
往后连远远瞧他一眼都不能了。
我的眼睛死死跟着他，拼命把他最后的样子刻进脑子里。
往后的日子，我再没偷偷去看过他。
我一个人去了钱塘。
这座城像画里一般，随手一望都是景。
我素来不与人通信，这回却把一路山水写了几页，托铺里的伙计带回沅州去。
最后一日，我寻到了那处戏文里唱的断桥。
这里既有黛瓦粉墙的巷子，也有摇橹的乌篷船，桥边还有牵马的、卖糖人的。
我打算照着戏文里唱的，往那口同心井里投一枚钱，求景溯长命百岁。
虽未必灵验，总归要试上一试。
可我在桥边绕了好几圈，也没找见那口井。
问了路旁的人才知道，断桥底下原就没有什么同心井。
我连许一个愿的由头都没有。
我愣在原地，猛地想起书房里那张写着痨症的脉案，一股无力深深压了下来。
10
钱塘之行结束后，我回沅州接着过我的日子。
日子不声不响，转眼又过了三个月。
这日，柳清婉忽然出现在我铺子里。
她把一封信递到我手上。
我的手抖着，把信展开。
「葭葭：
展信安。
你看到这封信时，我已经走了。原谅我用这样的法子与你作别。
一晃这么多年，我们相伴已是九年。
还记得头一回见你，瘦小的你缩在墙角，像只没了依靠的雏雀。
可我从你含泪的眼里，看见了不肯认命的倔。
那一眼，我的心就软得一塌糊涂，只想把你抱进怀里。
从那时起我就想好了，要护你一世周全。
葭葭，这一辈子，我只想娶你一个。
一直没有向你提亲，是因为我怕。
痨症不传染旁人，可一家骨血里，得这病的人总比别家多。
我不敢赌。万一我也得了这病，你就要再受一回死别的苦。
我也迟疑过。就为一件没影的事不与你成亲，是不是想得太多。
可前年，我攥着那张脉案，只庆幸你没嫁过来。
我查出的是痨症，还在初期。
初时没什么症候，只是偶尔干咳。
怕你担忧，原谅我那时哄你，只说不过是常咳，不碍事。
半年前我常在衙门熬夜，是因为病已入了膏肓，开始咯血，喘不上气。
我怕被你瞧出来，索性守在衙门，少见你几面。
原想撑到陪你去京城正过骨，可老天到底不肯遂我的愿。
你正骨的前一旬，我这病愈发重了，不得不躺进医馆。
我知道自己没多少日子了，才求柳清婉帮我在你面前做一场戏。
葭葭，我和她只是寻常同僚。你看见的那些亲近都是假的，只为断了你的念想。
我也知道，这样做对你太狠，可我更清楚，真同你说了实话，你必定不肯走。
经过我娘那一场，我很明白，照料病人的那个，往往比病人自己更苦。
我不忍心叫你再受一回那种无着无落的怕。
那日你出了酒楼，我就跟在你后头。
见你哭成那样，我恨不能拿刀剐自己。
我伤了我这辈子最疼的人。
可我没有别的法子。叫你恨我怨我，总好过还爱着我。
枉我自认聪明，直到你不再露面，我才回过味来，你的走，原来是在陪我演这出戏。
你早就知道我得了病，是不是？
你在衙门近处开那间汤水铺子，是料准了我总要吃你做的菜，专为我开的，对不对？
素来不与人通信的你，忽然写回来的那几页山水，也是为了替我去一趟我没去成的地方，特地写给我看的，对吗？
你心里清楚，只有你走了，我才能安心。
你过得好，我才搁得下心。
所以你宁可苦着自己，也要成全我。
葭葭，我的好姑娘。
你这样的好，叫我怎么舍得走。
我还想陪你很久，很久。
我想拉着你，一直走到白头。
然而蝶总要飞，叶总要落。
我要先走一步了。
原谅我不告而别。
往后的风雨，没有我陪你走了，你一定要撑住。
天地很大，还有数不清的好景致、好事情。
好好活下去，替我多看几眼这世间。
你的日子还长。若再遇上个让你动心的人，就别记着我了。
我会在天上看着你，替你高兴。
葭葭，再见了。
今生缘薄。若有来生，盼我能以一副康健的身子，再与你相逢。
愿你往后平平安安，身边处处有暖。
」
我死死攥着信纸，嘴唇发抖，泪顺着脸淌到纸上，把字洇开了。
溯哥哥。
除了你，再不会有人让我动心了。
从十五岁那年起，我身边就只有萱姨和景溯两个亲人。
如今这两个人都走了，剩我孤零零一个。
虽说我很想跟着景溯去，可我知道，他更盼我好好活着。
我不做那样的傻事。
太史公说过，人这一死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛。
与其寻死，不如拿这条命去替旁人做点事。
我去了西南边地一处穷僻的小山村，在村塾里教书。
除了教他们认字，我还学着景溯当年鼓励我的样子，教这些孩子不要怕，要挺起腰来。
看着一茬又一茬的孩子长起来、学出来，我心里有说不出的快活。
我想景溯一定也在为我高兴。
那日散了学，我领几个孩子走溪边那条近路回家。
前夜落过一场暴雨，溪水涨得又急又浑。
我走在最后头，一个一个看着他们过去。
就在最小的那个孩子要上岸的时候，他脚下一滑，栽进了水里。
我一把将他往岸上推，自己却被水卷了下去。
看着被我推出去的孩子被岸上的先生拉住，我笑了。
人平安就好。
水从口鼻里灌进来，我的神思一点点散了。
恍惚间，我看见了一束光。
景溯从光里走出来，笑着朝我伸手。
他来接我了。
我笑着，阖上了眼。