我爸妈天生不会照顾人。
从小到大，我每次生病，他们都只是给我转钱，让我去买药。
有次阑尾炎发作，医生说手术最好有家属陪同。
我攥着手机，犹豫了很久，才给妈妈打去电话：
“妈，你能不能来医院陪我一下？”
妈妈在电话里答应得很好，可直到我手术结束，她也没有来。
陪着我的，只有聊天框里冰冷的两百块钱转账。
我躺在病床上安慰自己，也许我们家就是这样，不会表达关心。
生病了，给钱买药，扛过去就好了。
直到妹妹高考结束后这个暑假，我难得在家住了几天，正好碰上她发烧。
我习惯性的看向妈妈，以为她会给妹妹发两百块钱。
可妈妈却紧张的不行，立刻请了假，说要亲自送妹妹去医院。
我哑着声音问：
“不都是发钱，让她自己去买药吗？”
我哥没好气地瞪了我一眼：
“你怎么这么冷血？”
“人生病的时候最脆弱了，身边必须要有家人陪着。”
我爸也跟着点头，而我那句“我一直都是一个人去医院”，就这么堵在喉咙咽不下，吐不出。
我没有吵，也没有闹，只是忽然无比庆幸，高考志愿选了港城，距离他们千里之外。
1
妹妹陈橙只是说了句有点发烧，家里所有人都紧张起来。
爸爸抓起车钥匙就往外走。
“我去开车，马上去医院。”
哥哥拿着手机查附近医院。
“我先挂急诊，到了不用排队。”
陈橙被他们围在中间，有些不好意思地笑了笑。
“我只是有点低烧，不用这么兴师动众吧？”
妈妈已经从柜子里拿出外套，亲手给妹妹披上，语气软得不像话。
“乖宝，发烧可不是小事。”
“一直拖着，人会烧坏的。”
哥哥也哄着她说：
“听话，去医院看看，我们才放心。”
我站在旁边，像被隔在一层玻璃外。
原来他们知道发烧要去医院。
知道要提前挂号。
知道人生病时，身边该有人陪着。
只是这些关心，从来没落到我身上。
从小学到高中，我就被要求一直住校。
到了大学，我又常年泡在实验室里做研究。
这次要不是陈橙高考结束，爸妈要我回来给她庆祝，我也很难在家住上几天。
可明明他们也是我的爸妈，也是我的哥哥啊！
我喉咙还疼着。
昨天晚上，我也发烧了。
我给妈妈发消息，说我难受。
妈妈只回了我一句：
“多喝热水，自己去买点药。”
我盯着那条消息看了很久，最后一个人下楼买药。
回来时风很大，吹得我头昏脑涨。
可现在，陈橙只是皱了皱眉。
他们就像天塌了一样。
陈橙被妈妈牵着往门口走。
快出门时，她忽然停下，仰着脸问：
“那我这么勇敢去医院，是不是应该有奖励呀？”
妈妈立刻笑了。
“有，当然有。”
陈橙弯着眼睛，语气里全是被偏爱的笃定。
“那我要一个拍立得。”
妈妈嘴上责备她就会趁机要东西。
可眼里的笑意根本藏不住。
我站在原地，心口像被钝刀划了一下。
我们家确实有奖励机制。