1 两块红包
林昭睁开眼。
堂屋灯泡瓦数低，黄光打在圆桌上，十二个菜冒着白气。大伯林建国坐主位，左手边堂哥林强，右手边空着 —— 奶奶的位子，人还没上桌。父亲林守德坐在最下手，低头夹花生米，筷子尖在盘沿磕了一下，很轻。
林昭手心里攥着碎屏手机，食指贴着那道裂痕。屏亮了：2014 年 1 月 23 日，腊月廿三，18:47。余额，43 块 5。
"昭昭啊 ——"
大伯端酒杯的手悬在半空，杯口冲他点了点："广告店还开着呢？"
全桌静了。
"步行街后巷那台喷绘机，" 林强往嘴里塞了块红烧肉，嚼着说，"坏半个月了吧？我前天路过，门关着。"
林昭没抬头。右手攥着裤缝，指节抵着粗布。脑子里就一个念头：你活过第二回。
上辈子这张桌上，他缩在角落，大伯问完这句，他嗯了一声。林强补了句 "啃老"，父亲把花生米盘子转到他面前，说 "吃菜"。三个月后广告店倒闭，陈知夏被家里推去相亲，他在县医院走廊看见她哭，没敢上前。那之后十年，再没见过。
"问你话呢。" 大伯把酒杯往桌上一墩。
"开着。" 林昭说。
"开着就好。" 大伯笑了一声，语气像在说一件已经不用再提的事，"要是不行，来超市看仓库，一个月两千八，包午饭。"
林强接话："爸，仓库那活累，昭昭细皮嫩肉的 ——"
"我发个红包。" 林昭说。
拇指按着屏幕，点开 "林家一家亲"。群里十九个人，最后一条是二姑的语音，他不用点也知道内容：今年谁再发广告，直接踢。
余额 43 块 5。他发了两块，拼手气，分五份。
红包落进群里那一下，屏幕跳出一行字：林强领取 0.83 元，手气最佳。
大伯的酒杯停在半空。
二姑的语音条被顶上去，紧接着表妹林小雅的文字："哥你发财了？" 再下面是奶奶发的表情包，一朵玫瑰花，配字 "谢谢孙子"。
五份红包，六秒抢完。最后一条是母亲赵秀兰，领了 0.21 元，没说话。
"再发一个。" 奶奶从厨房探出头，围裙上沾着面粉，"昭昭，奶抢了八毛！"
全桌人低头看手机。大伯把酒杯放下，手指在屏幕上划了两下，没抢到，又划了两下。林强举着手机："我手气最佳，我手气最佳 ——"
林昭把手机扣在桌上，站起身来。
"奶，我去给您买瓶饮料。"
他走出堂屋，冷风灌进领口。院子里晒的腊肉在铁丝上晃，厨房窗户透出黄光，母亲在里头洗碗，水声哗哗的。
他站在灶房门口，掏出手机，点开通讯录。手指往下滑，停在一个灰色头像上 —— 步行街老板娘互助群，三百个人，最后一条消息是半年前，有人问 "谁家有二手冰柜"，没人回。
他盯着群里一个头像看：知夏水果捞。头像是一碗切好的芒果，摆成花瓣形，边上一片薄荷叶。
他点了进去。微信框弹出来，光标闪。他打了一行字：能帮我集个赞换台旧喷绘机吗？
拇指悬在发送键上，停了七秒。
删了。
他切回互助群，在输入框里打了另一行字：明早九点，步行街中段，有空的老板娘来领红包，每人两块，限前二十。
发送。
群里静了两秒，然后一个叫 "阿香理发" 的头像亮了：真的假的？
接着是 "钱记卤味"：昭昭你中彩票了？
再是 "知夏水果捞"：？
林昭盯着那个问号看了很久。上辈子他记得，陈知夏就是这几天被家里逼着去相亲，对方是县医院药剂科主任的外甥，在省城卖医疗器械。她不愿意，但拗不过。
他退出来，点开陈知夏的私聊，重新打了一行：明天来吗？
这次他按了发送。
对方正在输入…… 正在输入…… 正在输入……
最后跳出来一个字：来。
堂屋里传来大伯的声音："昭昭呢？红包还有没有？" 然后是林强的笑声："爸你抢了多少？"
林昭把手机揣回兜里，推开门。冷风从背后灌进来，他跨过门槛时，余光扫到灶台上那个保温桶 —— 铝盖，凹凸不平，磕过好几道痕。陈知夏的桶。上辈子她值夜班带饭用的，有一次落在医院走廊，他捡起来想还，她已经调去市里了。
他别过眼，走回饭桌。
大伯举起酒杯，朝他晃了晃："来，昭昭，坐下吃饭。"
林昭坐下，拿起筷子。父亲把花生米盘子转到他面前，筷子还是没抬头。
手机在兜里震了一下。他掏出来看，群里多了一条消息，阿香理发发的：明天来，我带隔壁花店老板娘一起。
下面跟了十二个头像，全是 "+1"。
大伯手机也响了。他低头看了一眼，手指在屏幕上划拉了两下，突然把手机屏幕转向林昭："昭昭，这个 ' 步行街老板娘互助群 '，你在里头？"
"在。"
"三百个人？"
"嗯。"
大伯把手机收回去，端起酒杯抿了一口，没说话。伯母周桂香从厨房端汤出来，路过林昭身后，手在他椅背上搭了一下："昭昭啊，你大伯的意思是，做生意要稳当 ——"
"妈。" 林强打断她，"昭昭发红包呢，你别管。"
林昭夹了一筷子鱼，鱼肉很嫩，但他嚼了两下没咽下去。胃里发沉。他知道这顿饭之后，大伯会去县工商联的饭局上说 "我家昭昭闹着玩"，林强会把他拉进建国超市的会员群，然后三天之内把群发成通知栏，退一半人。
但他也记得另一件事：上辈子腊月廿六，建国超市的会员群有人问 "明天鸡蛋特价还有吗"，消息沉了两天没人回。那个群，六百人，活的不到五十。
他放下筷子，说："大伯，你那个超市会员群，多少人？"
大伯愣了一下："六百多。"
"活的呢？"
桌上没人说话。林强低头扒饭，大伯把酒杯转了一圈，杯底在桌面磨出吱呀一声。
林昭拿起手机，屏幕上是互助群的消息，已经四十七个头像在接龙 "+1"。他把屏幕扣在桌上，扣之前最后看了一眼那个数字。
四十七个老板娘。
上辈子他一个都不认识。这辈子他一个红包，拉出来四十七个。
他端起碗，把剩下的半碗米饭扒完。母亲端上来一盘饺子，猪肉白菜馅，皮薄，透出里头粉色的肉。奶奶坐在上首，给他碗里夹了三个："昭昭，多吃。"
林昭咬了一口。饺子很烫，他吸了口气，舌头抵着上颚。手机又震了，他没看。
他知道是谁。
门口传来敲门声。赵秀兰去开，门外站着隔壁卤味店的钱得胜，手里提着一袋鸭脖，探头往里看："昭昭在吗？我看群里说发红包 ——"
"在。" 林昭站起来。
钱得胜把鸭脖往桌上一放："明天我也来，我老婆说你把红包玩出花了，我看看怎么弄的。"
大伯盯着那袋鸭脖，脸色不太好看。钱得胜的卤味店开在建国超市斜对面，两家为了门口那块地砖摆摊的事吵过三回。
林昭把鸭脖推到奶奶面前："奶，你吃。"
然后他拿起手机，在互助群里发了第二条消息：明天来的，每人再带一家店的名片，我帮你们免费做一张海报，只印一百张，先到先得。
群里炸了。
阿香理发：我带我表妹的奶茶店！
钱记卤味：对面文具店算不算？
知夏水果捞：我隔壁花店可以。
大伯手机又响了。他看了一眼，站起来，走到院子里，点了根烟。火光映着侧脸，眉头拧成个疙瘩。
林强凑过来看林昭手机屏幕，嘴里叼着牙签，含含糊糊："昭昭，你这红包群 —— 能拉我进吗？"
林昭抬头。
"我帮你管，我手气好。"
堂屋灯泡闪了一下。林昭把手机揣回兜里，站起来收碗。手指碰到陈知夏那个保温桶的盖子，铝皮冰凉，刮过指腹。
"明天九点，" 他说，"你自己来步行街看。"
端着碗往厨房走，经过父亲身后，父亲的手抬了一下，像要拉他，最后只是把花生米盘子往桌中间推了推。
灶房里，碗放进水池，冷水冲过手指。窗外大伯站在院子里抽烟，烟头明灭，手机屏幕的光映在脸上，他在翻什么。
林昭知道他在翻什么。
建国超市会员群，六百人。大伯正往上翻聊天记录，找那条鸡蛋特价的消息。
找不到了。
林昭拧上水龙头，手在围裙上擦了擦。灶台上那个保温桶还放着，铝盖凹凸不平。他看了两秒，转身走出去。
堂屋里奶奶在喊："昭昭，再发一个红包！奶还没抢到！"
"来了。"
掏出手机，余额还剩 41 块 5。他发了一个五块的，分十份。
大伯从院子里进来，手指在屏幕上划拉，抢了 0.36 元。他看了眼屏幕，又看了眼林昭，嘴唇动了动，没出声，把手机扣在桌上。
屏幕暗下去之前，最后一条消息是建国超市会员群，有人问："明天鸡蛋还有特价吗？"
发送时间：三天前。
没人回。
2 步行街九点
早上八点四十，林昭到步行街。
冬天日头短，铺面大多关着，卷帘门拉到底，只有 "知夏水果捞" 的灯亮着。陈知夏站在门口，灰色羽绒服，头发扎成低马尾，手里捧着一个玻璃碗，火龙果和芒果切好，红白黄三色码得整齐。
她看见他，把碗往前一递："吃。"
林昭接过来，碗底是凉的，果肉没冰透。他叉了一块芒果，甜，带一点酸尾。
"你昨天那个红包，" 陈知夏靠着门框，手插在兜里，"怎么想的？"
"没怎么想。"
"两块发五份，你自己抢了多少？"
"没抢。"
陈知夏看了他一眼，嘴角动了一下，不算笑："你以前不这样。"
以前 —— 高中，他替她挨了一顿揍。操场角落，三个小混混堵她，他冲上去，被踹了两脚，肋骨疼了半个月。后来她给他带了一个月的午饭，用那个铝盖保温桶，每次都是热的。再后来毕业，他去省城学喷绘，她读卫校，联系就断了。
"以前是以前。" 他说。
九点差五分，钱得胜骑着电瓶车来了，后座绑着一箱卤鸭翅。阿香理发店的老板娘阿香拎着个塑料袋，里头装了十几张名片，有她自己的，还有隔壁花店、奶茶店、文具店的。
"来了来了 ——" 阿香把塑料袋往地上一倒，"昭昭，这些店都是我这条街的，你看着弄。"
林昭蹲下来，把名片一张张码齐。陈知夏端着碗站在旁边看，叉子含在嘴里。
九点整，到了十一家。陈知夏把水果捞的折叠桌搬出来，林昭从兜里掏出打印好的海报样张 —— 昨晚在星光广告店那台半坏的喷绘机上打的，颜色偏了，蓝色印成了紫的，但字清楚：小年抽奖，转发免单。
"每家十块，" 林昭从兜里掏出一沓零钱，都是五块一块的，叠得整齐，"红包我出，你们只做一件事 —— 把这张海报发朋友圈，配文 ' 我在步行街，你来不来 '，然后截图发我。"
阿香第一个掏手机："十块红包呢？"
林昭抽出一张五块和五张一块："先发海报，截图给我，再领。"
阿香啧了一声："你比我们理发店店长还精。"
但她拍了。其他人跟着拍。钱得胜拍完还补了一句："昭昭，你这招比在店门口喊喇叭管用？"
林昭把红包递给他："你中午就知道了。"
中午十二点，步行街人流起来。阿香理发店进店人数比平时多了七个，钱得胜卤味摊卖出去四十三根鸭脖，陈知夏水果捞的果盘预定接龙接了四十单 —— 全是微信转账，备注栏写着 "步行街中段水果捞"。
陈知夏盯着手机屏幕，手指划了两下："你怎么知道她们会来？"
"她们不是冲红包来的。" 林昭蹲在路边，把空了的红包壳收进塑料袋，"是冲 ' 别人都在发 ' 来的。"
陈知夏把保温桶从店里拎出来，铝盖拧开，热气冒出来。她倒了杯热水递给他："你接下来怎么弄？"
"把你的果盘预定做成模板，给其他店用。"
"然后呢？"
"然后让她们自己发。"
陈知夏蹲下来，和他平视，隔着一步远。她今天没化妆，眼睛下面有一点青，估计昨晚值了夜班。她伸手把他领口翻起来的那片衣领按下去，手指碰到他脖子，很凉。
"林昭，" 她说，"你是不是瞒着我什么？"
林昭抬头看她。她的眼睛很亮，像是在医院走廊里盯监护仪的那种亮。
"没有。" 他说。
她站起来，把保温桶盖子拧紧，铝盖刮过桶身，声音很轻。她走进店里，背影消失在货架后面。
下午两点，步行街十二家小店门口同时贴出一张红纸，上头写着：本店参与小年红包接龙，进店消费满二十，加老板娘微信领红包。
大伯林建国的电话在两点十七分打进来。
林昭接起来，大伯那边很安静，应该是在超市办公室。第一句话是："昭昭，你伯母说你那个海报把步行街占满了。"
"嗯。"
"那个 ——" 大伯顿了一下，"你帮水果捞那个陈知夏弄的，是不是？"
"是。"
"她妈昨天在菜市场碰见你妈，说知夏要相亲了。"
林昭攥着手机，指腹贴着碎屏裂痕，有点扎。
"你那个群，" 大伯的声音低了些，"能拉我看看吗？我就看看，不说话。"
"大伯，你群里有六百人。"
"五百八十三。" 大伯说，"退了些。"
为什么退 —— 林强管了两天，发了十七张超市海报，每张配文都是 "建国超市特价，欢迎光临"，没人回，第三天退了三十七个。
"晚上我帮你清一下。" 林昭说，"僵尸粉太多，发什么都没人看。"
电话那头沉默了几秒。大伯应该是在抽烟，林昭听到打火机咔嗒一声。
"行。" 大伯说，"你来家里吃饭？"
"不了，晚上还有事。"
"什么事？"
"帮阿香理发店做直播。"
大伯又沉默了。这次时间更长。最后他说了句 "你看着弄"，挂了。
林昭把手机揣兜里，蹲下来继续整理名片。钱得胜凑过来，手里夹着根鸭脖啃："昭昭，你大伯是不是急了？"
"没急。"
"我看他急了，" 钱得胜把骨头吐在地上，"他那个超市，这两年全靠老客户撑着，新客进不来。你这一搞，步行街的人都去你那些小店了，谁还去他那儿买鸡蛋？"
林昭没接话。他站起来，把最后一张名片塞进兜里。名片是阿香表妹的奶茶店，店名叫 "一杯就够"，开在县中学后门。
他盯着那个店名看了两秒。
上辈子县中学后门那条街，腊月廿八就空了。学生一放假，铺子跟着关门，连卖烤肠的老太婆都不出摊。今年不一样。今年补课补到廿九。
他把名片单独抽出来，折好，塞进手机壳里。
晚上七点，阿香理发店。手机架在收银台上，镜头对着镜子。阿香穿一件红围裙，剪刀咔咔响。林昭站在镜头外，举着一张纸，上头写着：转发朋友圈，抽五人免单。
"开始了。" 他说。
阿香冲镜头笑了一下，嘴角有点僵。剪刀一响，手感就回来了。剪了四十分钟，直播间进来八十多个人，全是步行街附近的。有人刷：阿香姐给我留个位。
八点零七分，最后一个剪完。阿香对着镜头说："明天来店里报 ' 红包接龙 '，洗剪吹三十。"
关播。阿香数转发截图，二十七张。她拍林昭肩膀："昭昭，你明天还来？"
"来。"
林昭走出理发店，风灌进领子。步行街路灯亮着，人不多，几个学生骑车过去，铃铛响。他掏出手机，群里多了条消息，陈知夏发的：明天果盘预定加十份，我妈问我跟谁学的，我说跟一个傻子。
后面跟了个笑脸。
林昭盯着那个笑脸看了很久。回了一个字：嗯。
走到步行街口，大伯的车停在路边。桑塔纳，车灯没开，发动机没熄。车窗摇下来一条缝，烟味飘出来。
林昭走过去。
大伯从车窗里递出来一个塑料袋，两箱牛奶。跟上辈子他拎到老宅的一模一样。
"给你妈。" 大伯说，"你那个群…… 明天晚上我让强子把群主转给你。"
林昭没接牛奶。
"大伯，" 他说，"你会员群多少人活的？"
大伯把烟头摁灭在车载烟灰缸里，手停在方向盘上，指节发白。
"四百七。" 他说。
"三天后我给你清到六百，但公告得我写。"
大伯盯着他看了几秒。路灯照进车里，大伯鬓角的白头发比上辈子这时候多 —— 也可能是他以前没注意看。
"行。" 大伯说，"你看着弄。"
车窗摇上去，桑塔纳开走。尾灯拐进巷子，消失。
林昭拎着两箱牛奶往家走。路过县医院后门，脚步慢了一下。急诊科的灯亮着，走廊里有人影晃。他没停，继续走。
手机震了。阿香发了条语音，他点开，声音炸出来："昭昭！刚才那个直播，我表妹奶茶店也转发了我那条，她跟我说卖了六十杯！"
后面跟了一排 "+1"。
陈知夏也发了：水果捞明天预定七十八单了。
林昭走到家门口，推开院门。母亲在堂屋看电视，父亲坐旁边剥花生。他把牛奶放桌上："大伯给的。"
赵秀兰看了他一眼，又看了看牛奶："你大伯？"
"嗯。"
赵秀兰没再问，起身去灶房热饭。父亲剥了颗花生递过来："吃。"
林昭接过来，花生壳有点潮，仁是脆的。他嚼了两下，听见母亲在灶房说："昭昭，你那个红包群，你二姑说也想进。"
"让她进。"
"她说她家小卖部生意不好 ——"
"让她进。" 林昭又说了一遍。
他掏出手机，互助群的消息还在跳。知夏水果捞的头像亮着，最新一条：明天果盘加草莓，谁要？
底下三十七个 "+1"。
林昭点开对话框，打了一行字：草莓别进太多，腊月廿八学校放假，学生一走就压货。
发出去。对方正在输入…… 正在输入……
最后跳出来一个字：好。
他锁屏，把手机放床头。窗外月光照进来，落在保温桶上。铝盖凹凸不平，陈知夏下午忘在店门口的折叠桌上，他顺手带回来了。
他拧开桶盖，里头是空的，还有一点水果的甜味。
明天得还给她。
他闭上眼睛。脑子里闪过上辈子腊月廿八，建国超市门口冷冷清清，大伯坐收银台后面抽烟，林强在仓库睡觉。那天晚上，陈知夏的相亲对象开车来县医院接她，她上了车，再没回来。
林昭翻了个身，脸对着墙。
这辈子不一样了。
3 僵尸粉
腊月廿四，早上六点，林昭被手机震醒。
群里消息三百多条。他划了两下，全是昨晚直播之后老板娘们自己拉的接龙 —— 阿香理发店洗剪吹二十三单，钱记卤味鸭脖四十一单，连花店都接了六单 "过年盆栽预订"。
最底下一条是陈知夏凌晨两点发的：草莓到了，我进了二十斤，够不够？
他回：够，上午我帮你做一张海报。
然后他点开建国超市会员群。
六百人，最后一条消息是三天前林强发的超市海报，底下零回复。再往上翻，往前十天，只有两条消息。一条是林强转发的 "超市特价"，一条是系统提示 "三人退出了群聊"。
林昭把群成员列表导出来，按最后活跃时间排序。三百多条僵尸 —— 最后一次发言超过半年的。他把这些人的微信名一个个复制，列在手机备忘录里。
七点，他到了星光广告店。卷帘门拉起来，一股油墨味。那台坏的喷绘机停在角落，外壳拆了一半，零件码在纸箱上。他蹲下来，把昨天钱得胜塞给他的两百块跑腿费掏出来，数了两遍，又放回兜里。
他开始清僵尸。
第一个，微信名 "王哥"，最后发言 2013 年 5 月，内容是 "谁有超市电话"。林昭点进资料卡，朋友圈一条横线 —— 把他删了。删。
第二个，"秀秀妈"，最后发言 2012 年 11 月。删。
第三个，"老赵"，最后发言 2013 年 8 月。朋友圈有内容，最新一条是三天前，配图是佳家福超市的促销海报。林昭手指停了一下，没删。点进对话框，发了一条：赵哥，建国超市明天鸡蛋特价，进群领红包。
对方秒回：真的？
林昭：明天早上八点，群里发口令。
老赵：行。
没删。
他清到上午十点，清掉三百零七个，留下二百七十六个活人。手机发烫，指腹磨得有点疼。他把活人按最后活跃时间分了组，又按小区地址分了三类：城东、城西、老城区。
十点半，他给大伯打了个电话。
"清好了，剩二百七十六个活的。"
大伯那边有收银机滴滴响："这么快？"
"你原来那六百人里，有一半是 2012 年办会员卡时导进去的，从来没用过微信。"
大伯沉默。
"我按片区给你分了三个群，" 林昭说，"老城区群你让强子管，城东归你，城西我来。今晚八点，三个群同时发红包，口令统一 ' 小年快乐 '。"
"发多少？"
"一个群二十块，分五十份。"
大伯算了一下："三个群六十块？"
"嗯。"
"能拉回来多少？"
林昭看着手机屏幕上二百七十六个名字："你晚上看。"
挂了电话，他出门右拐，走到知夏水果捞。陈知夏正在摆果盘，玻璃碗码了一排，红黄绿白，切得齐整。她看见他，下巴点了点柜台上的保温桶："你的桶。"
"你的桶。" 林昭把桶推回去，"昨天忘在店里了。"
陈知夏接过来，拧开盖子看了一眼："空的？"
"我喝了杯水。"
她把桶盖拧紧，放在收银台下面。然后递过来一张纸："草莓海报，你昨天说的。"
林昭接过来看，纸上写着：知夏水果捞，今日草莓预定，群接龙满十份送果茶一杯。字是手写的，圆珠笔，笔画有点飘。
"字不错。" 他说。
"少来。" 陈知夏把围裙系上，"你那个超市群清好了？"
"晚上发红包。"
"你大伯让你弄？"
"嗯。"
陈知夏切了块芒果递过来："你以前最怕你大伯。"
林昭接过来，没吃。上辈子大伯在家族群里说他广告店倒闭，他三天没敢看手机。后来母亲告诉他，大伯说了句 "我早说过他不是做生意的料"。
"以前是以前。" 他说。
陈知夏看了他一眼，没再问。低头切水果，刀刃在砧板上笃笃响，节奏很稳。
中午十二点，林昭把草莓海报发到互助群。十分钟，二十份接龙满了。陈知夏手机响个不停，全是转账，备注写着 "草莓一份"。
她盯着屏幕，嘴角压不住："你怎么知道她们要草莓？"
"腊月廿四，送灶王爷，县城人家家户户摆果盘。"
"你怎么知道？"
林昭没答。上辈子这天，他蹲在广告店门口吃泡面，看见对面水果店门口排了二十多人，全是来买草莓的。那天陈知夏的水果捞刚开三个月，没赶上，因为她不知道要提前进货。
陈知夏把手机递过来："你帮我回一下，我手酸。"
林昭接过来，一条条回 "收到，下午三点来取"。他打字很快，手指在屏幕上跳。陈知夏靠在货架上看他，手里转着一支圆珠笔。
"你打字快，" 她说，"比我们急诊科录入还快。"
"练的。"
"练什么？"
"练回消息。" 林昭把最后一条回完，手机递回去，"以前发广告，一天要回几百条。"
陈知夏把手机收起来，笔别在耳朵上，转身去理货。走了两步，停住，背对着他说："我妈昨天问我，跟你搞什么名堂。"
"你怎么说？"
"我说我在搞红包接龙。"
"她信？"
陈知夏回头看他，耳朵上的笔晃了一下："她不信。她说你要是有本事，怎么二十七了还在后巷开广告店。"
林昭没接话。把柜台上那张手写海报拿起来，折好，放进兜里。
"下午草莓到了叫我。" 他说。
三点，草莓到了。陈知夏搬箱子的时候林昭搭了把手，纸箱有点潮，草莓味冲出来，甜里带酸。她分装成二十份，每份码了十二颗，保鲜膜封口，贴上手写标签。
"你标签也是手写的？" 林昭问。
"嗯。"
"下次我帮你印。"
陈知夏手上没停："你广告店不是要倒了吗？"
林昭把最后一盒草莓摆上货架："那台机器我修好了。"
"不是说你修好也不接喷绘单？"
"嗯，不接。"
"那你修它干什么？"
林昭把保鲜膜封口机按下去，咔嗒一声："留着做海报。免费的。"
陈知夏抬头看他，手里那颗草莓停在半空，红艳艳的，沾着一滴水珠。
"林昭，" 她说，"你变了。"
"哪儿变了？"
"以前你挨了骂，回去要缩三天。现在 ——" 她把草莓放进嘴里，咬了一口，"现在你挨了骂，转头就来发红包。"
林昭笑了一下，很淡。
"以前缩着，是觉得没意思。" 他说，"现在觉得有意思。"
陈知夏把剩下的草莓码好，转身去招呼进店的客人。林昭站在货架旁边，看着她给客人介绍果盘，声音清亮，手势利落。她弯腰拿塑料袋的时候，脖子后面露出一截白，上面有道浅浅的印子 —— 口罩带子勒的，夜班留下的。
他别开眼，掏出手机看群。
阿香理发店在群里发了第二张直播预告：今晚八点，剪头发抽红包。底下钱得胜跟了一条：卤味摊同步抽奖，中奖送鸭脖。
后面十几家店跟着刷屏。
林昭往下翻，翻到一条私聊。大伯：今晚八点，你过来超市，强子那边我不放心。
他回：不去，我在群里看着。
大伯：行。
隔了两分钟，又来一条：你妈说你晚上不回家吃？
林昭：在店里吃。
大伯：让你妈给你送？
林昭：不用。
他锁屏。陈知夏从收银台后面探出头："晚上吃什么？"
"随便。"
"我带了饭。" 她指了指柜台下面的保温桶，铝盖那个，"分你一半。"
林昭看着那个桶。桶身是深灰色的，漆掉了好几块，露出底下银色的铝。上辈子这个桶陪了她十年，从县医院到市医院，从护士到护士长。他记得最后一次见这个桶，是在市医院走廊的垃圾桶旁边，桶盖没拧紧，里头剩了半碗凉粥。
"好。" 他说。
晚上七点半，阿香理发店。林昭把手机架好，阿香对着镜头挥了挥剪刀："今晚剪五个，每个剪完抽一个红包，一块钱起抢，上不封顶。"
直播间进了两百人。
八点整，建国超市那边三个群同时发红包，口令 "小年快乐"。大伯那边一百三十七个人抢，城东群九十二个，城西群 —— 林昭自己发的 —— 一百零四个人抢。二百七十六个活人，三百三十三抢，意味着有人抢了两个群的。
林昭截图发大伯：拉回来六十个。
大伯回：明天鸡蛋特价还发？
林昭：发，配抽奖。
大伯：行。
九点半，阿香剪完第三个，直播间跳到四百人。阿香对着镜头说："下一个，抢到红包手气最差的来店里，我给他剪，不收钱。"
弹幕刷起来。
林昭站在镜头外，看着屏幕上滚动的名字，突然看见一个熟悉的头像 —— 知夏水果捞。陈知夏进了直播间，没说话，但连着刷了三个 "棒"。
十点，直播结束。阿香进店二十三人，转卡四张，流水七百二。她拍着林昭肩膀："明天还来？"
"来。"
林昭走出理发店，冷风灌进领口。他掏出手机，群里消息停不下来，全是各家店的战报 —— 钱得胜鸭脖卖光，花店盆栽接龙十二单，奶茶店 —— 阿香表妹那家 "一杯就够"—— 卖了八十杯。
最底下是陈知夏：草莓预定加五份，明天还进吗？
林昭回：进，加十斤。
发完他站在原地，步行街路灯把他影子拉得很长。远处县医院急诊科的灯亮着，白晃晃的。他往那个方向看了一眼，又收回来。
兜里手机又震了。
他掏出来看，是个陌生号码的短信：林昭？我是佳家福超市赵广利，明天有空来我办公室坐坐？
林昭盯着这条短信看了五秒。上辈子这个时候，赵广利正在给县工商联递材料，要求把步行街后巷所有广告店的招牌统一换成佳家福的供应商。星光广告店没接到单，腊月廿九那天关了门。
他把手机揣回兜里，没回。
走到家楼下，他看见陈知夏的保温桶放在单元门口台阶上。桶盖拧得紧紧的，旁边压着一张纸条：饭在里头，热过再吃。
字是圆珠笔写的，笔画有点飘。
林昭把桶拎起来，铝盖刮过手指，凉的。但桶身有点温，是刚热过又放了一会儿的温度。
他上楼，开门。母亲在客厅织毛衣，抬头看了他一眼："回来了？"
"嗯。"
"你大伯刚才打电话，说你把他群弄好了，他明天来家里吃饭。"
林昭把保温桶放桌上，拧开。里头是米饭，上面铺了一层卤牛肉和青菜。他拿起筷子，吃了一口。牛肉炖得烂，青菜没黄。
"妈，" 他说，"明天多买点菜。"
赵秀兰手上的毛衣针停了一下："你大伯来，你爸高兴。"
林昭扒了两口饭，抬头看父亲。林守德坐在沙发上剥花生，花生壳堆了一小堆，他没吃，只是剥。剥完一个，递给赵秀兰，再剥一个，放自己嘴里。
"爸，" 林昭说，"明天大伯来了，你坐哪儿？"
林守德手上停了一下。花生壳捏碎了，仁掉在地上。
"随便坐。" 他说。
林昭没再问。低头吃饭，牛肉嚼得很慢。手机屏幕亮了一下，互助群的消息：明天早上九点，步行街继续发红包，来的接龙。
底下已经接了三十七个。
他把最后一口饭扒完，拧保温桶的盖子。铝盖凹凸不平的纹路硌着指腹，拧了两圈才拧紧。
明天，大伯要来。
赵广利也要来。
他站起来，把保温桶放回桌上。窗外月光照着那个桶，铝盖上的凹痕像一张揉过的纸。
躺到床上，手机放在枕边。群里消息还在跳，他没看。
盯着天花板，脑子里只有一个数字：二百七十六。建国超市会员群剩下的活人。上辈子这个群最后剩了不到五十，大伯在腊月三十那天把群解散了，一个人坐在超市门口抽了一下午烟。
这辈子不会了。
他闭上眼睛。耳边是母亲织毛衣的针响，和父亲剥花生的咔嗒声。
很轻，很稳。
4 一杯就够
腊月廿五，早上八点，步行街。
林昭到的时候，阿香已经在了，拎着两袋包子，韭菜馅的，老远就闻到。钱得胜蹲在马路牙子上啃鸭脖，骨头吐了一地。花店老板娘在摆弄门口那盆金桔，看见林昭挥了挥手："昭昭，今天发多少？"
"每家十五。" 林昭把一沓零钱掏出来，分成十二份，每份十五块，用回形针别好。
"涨了？" 阿香接过钱，数了数，"昨天十块，今天十五？"
"今天腊月廿五，外地回来的多，人流大。"
陈知夏推着水果车过来，车上码着草莓盒和果盘。她今天换了一件红毛衣，袖口往上撸了两折，露出一截手腕。车停稳，她从兜里掏出一张纸递过来："昨天你说的海报，我画了。"
林昭接过来看。纸上画了一个果盘，旁边写了三行字：腊月廿五，转发本条到朋友圈，到店领果茶一杯，限量三十。字是手写的，但比昨天那张工整，果盘画得也像样。
"你还会画画？"
"卫校学过一点。" 陈知夏把袖子又撸上去一截，"能用吗？"
"能。" 林昭把纸折好，"我回去印三十份，你中午贴门口。"
九点半，十二家店同时发海报。十五块红包分五份，每份三块，抢到最小的那个，到店消费满二十再送一份果盘或卤味。阿香理发店加了一条：抢到最小的免费洗头一次。
十点，步行街人流上来。钱得胜的卤味摊前站了五个人，都是附近居民，手里拎着菜篮子，嘴里念叨 "抢了八毛，来买点鸭脖"。
"你这招行，" 钱得胜一边剁鸭脖一边说，"比发传单管用。"
林昭蹲在路边，把空红包壳收进塑料袋。手机群里消息跳得快，各家店都在报数：花店进了六个人，奶茶店 "一杯就够" 卖了四十杯，阿香那边洗头排了三个。
他正看着，手机响了。大伯。
"昭昭，你过来一趟。"
"怎么了？"
"赵广利来了。"
林昭站起来，把塑料袋塞给钱得胜："帮我看一下。"
步行街到建国超市走路八分钟。林昭到的时候，大伯站在超市门口，穿了一件蓝棉袄，手里夹着烟。旁边停着一辆黑色现代，车牌尾号三个 8。
"在里面，" 大伯下巴朝里努了努，"说是来谈供货的。"
林昭推开玻璃门进去。收银台旁边的小办公室门开着，赵广利坐在大伯的皮椅上，翘着二郎腿，手里翻着一份供货单。四十出头，方脸，穿一件黑色羽绒服，领口立着，袖口干干净净。
"林昭？" 他站起来，伸出手，"久仰，步行街红包群，我看了三天了。"
林昭握了一下，松开。
赵广利坐下，把供货单往桌上一拍："我今天来，两件事。第一，佳家福想跟建国超市合作，鸡蛋和米面油，进货价给你降三个点。"
大伯靠在门框上抽烟，没说话。
"第二，" 赵广利看着林昭，"你那套红包玩法，佳家福想买。一个群，五百块。"
林昭看着他。赵广利笑了一下，露出一颗金牙："你那个群才两百多人，五百不少了。"
"不卖。"
"那这样，" 赵广利把供货单翻了个面，背面写着一串数字，"我请你来佳家福做营销主管，一个月三千五，群归你用。"
林昭低头看了一眼那串数字。赵广利的字写得大，笔压得很重，纸都透过去了。
"赵总，" 他说，"你那六百人的群，活的多少？"
赵广利脸上笑容没变，但腿换了个方向翘："什么活的死的，都是会员。"
"我大伯这个群，我清了三天，清掉三百多僵尸，剩二百七十六个活的。你今天上午发的那张海报，我看见了，底下零回复。"
赵广利没说话。
"五百块买群，你亏了，" 林昭说，"你那群里的人，你连他们小区在哪都不知道。"
赵广利站起来，把供货单收进包里，拉链拉上。他比林昭高半个头，低头看他时，金牙露出来一截。
"小伙子，" 他说，"县城就这么大，你那套东西，我三天就能学会。"
"赵总学得会。" 林昭说，"但你那六百人，三天活不过来。"
赵广利盯着他看了两秒，然后笑了。他拍了拍大伯的肩膀："林老板，你侄子有意思。" 然后推门出去，现代车发动，尾灯拐上工农路。
大伯把烟头摁灭在门框上："他那个佳家福，去年把我鸡蛋供应商撬了。"
"我知道。"
"你知道？"
林昭没解释。上辈子赵广利不仅撬了鸡蛋供应商，还在县工商联告了建国超市一状，说大伯的会员卡制度涉嫌不正当竞争。大伯被叫去谈话，回来把会员卡全停了。
"大伯，" 林昭说，"你那鸡蛋，明天去东街老周那进。"
"老周？他那鸡蛋贵两毛。"
"贵两毛，但赵广利撬不动。"
大伯看了他一会儿，把烟盒塞回兜里："你怎么什么都知道？"
林昭没答。他掏出手机，互助群里阿香发了条语音，他点开，阿香声音炸出来："昭昭！我表妹奶茶店，隔壁中学今天补课最后一天，她卖了三百杯！"
后面一排 "+1"。
大伯侧耳听了一耳朵，哼了一声："奶茶店？"
"县中学后门那家。"
"那个位置不行，学生一放假就死。"
"嗯，所以我让她今天做学生卡，腊月廿九凭学生证领奶茶半价。"
大伯不说话了。他转身往超市里走，走了两步又回头："中午在这吃？"
"不了，回步行街。"
"你妈说你这两天没在家吃饭。"
"忙。"
大伯站在货架旁边，手里拿起一盒鸡蛋，看了看，又放下。他背对着林昭，声音低："昭昭，赵广利那个人，你少跟他打交道。"
"我知道。"
"你知道什么？"
"他给县工商联递了材料。"
大伯转过身，脸上表情没变，但拿鸡蛋的手停住了："你怎么知道的？"
林昭没说话。上辈子腊月廿七，大伯被叫去工商联谈话，回来把会员群解散了，一个人在超市门口坐到天黑。那天晚上大伯给他打了个电话，他没接。
"大伯，" 他说，"你把会员群转给我，赵广利就不能拿会员卡说事。"
大伯盯着他看了三秒，然后把鸡蛋盒码回货架。
"晚上转。" 他说。
林昭走出超市，冷风灌进来，他把领口拢了拢。
手机震了一下。陈知夏：草莓卖完了，明天进多少？
他回：三十斤，腊月廿六送灶，果盘需求大。
陈知夏：好。隔了两秒又跳出一条：你中午吃了没？
林昭盯着这条看了两秒。保温桶还在桌上，早上出门忘带了。
没吃。
两个字发出去，他往步行街走。路过县医院后门，脚步顿了一下。急诊科门口停着辆黑色现代，车牌尾号三个 8。
赵广利的车。
林昭站在马路对面。赵广利从急诊科出来，后面跟个穿白大褂的，两人在车边说了几句话。白大褂背对着他，看不清脸，个子不高，头发扎着。
陈知夏。
林昭攥着手机，指腹贴着碎屏裂痕。赵广利上了车，现代开走。陈知夏站在急诊科门口，手里拿着文件夹翻了两页，转身进去了。
他站了很久。风吹得耳朵疼，他把领子翻起来挡住半边脸。手机又震了 —— 阿香在群里发直播预告：今晚八点，洗剪吹第二场。
他划掉消息，点开陈知夏的对话框。上一条还是 "你中午吃了没"，他回的是 "没吃"。
对方正在输入…… 正在输入……
跳出来：锅里有饭，来拿。
林昭看着这四个字，拇指在屏幕上悬了一会儿。
他打：好。
走到知夏水果捞门口，陈知夏从店里探出头，头发有点乱，像是刚跑回来的。她把保温桶递出来，铝盖拧得紧紧的。
"今天炖了排骨，" 她说，"玉米是隔壁花店给的。"
林昭接过来。桶身是热的，掌心烫了一下。
"你刚才在医院？" 他问。
陈知夏手上停了一下，很快又动起来："嗯，去送个体检表。我妈让我问问药剂科那个 ——"
她没说完，别开眼去理货架上的果盘。
"那个相亲的，" 林昭替她说，"在省城卖医疗器械的。"
陈知夏把果盘摆正，手在围裙上擦了擦。她背对着他，声音很平："你怎么知道？"
林昭没回答。他把保温桶放在柜台上，铝盖磕着台面，响了一声。
"先别去，" 他说，"等我三个月。"
陈知夏转过身来。她眼睛有点红，可能是值夜班熬的，也可能不是。她盯着他看了几秒，伸手把保温桶盖子拧开，热气冒出来，模糊了她的脸。
"凉了热热再喝。" 她把桶推过来，"现在喝也行。"
林昭端起桶喝了一口。排骨汤，玉米甜，盐放得刚好。
"好喝。" 他说。
陈知夏别过头，耳朵尖有点红。她走到收银台后面，拿起圆珠笔在纸上划拉，笔尖戳破了一个洞。
"赵广利来找我，" 她说，声音很轻，"问你们那个红包群的数据。"
林昭放下桶。
"我没给，" 陈知夏抬头看他，"但他说，他认识我妈。"
林昭把桶盖拧上，铝盖刮过桶身，声音很轻。他盯着那个凹凸不平的盖子 —— 上辈子陈知夏相亲那天，就是腊月廿七。她去了，见了，然后嫁了。十年后他在市医院走廊看见她哭，手里攥着一张离婚协议，保温桶放在垃圾桶旁边，剩了半碗粥。
"腊月廿七，" 他说，"你别去。"
陈知夏把笔放下，笔滚到柜台边缘，停住了。
"林昭，" 她说，"你凭什么管我？"
林昭抬头看她。她眼睛很亮，比刚才更亮，眼眶里兜着水光，但没掉下来。
"凭我高中替你挨的那顿揍，" 他说，"肋骨疼了半个月。"
陈知夏愣住了。
"你那个保温桶，" 林昭指了指柜台上的桶，"高一时你天天给我带饭，用的就是这个。"
陈知夏低头看着那个桶。铝盖凹凸不平，桶身掉漆，底下的漆磨光了，露出银色的铝。她伸手摸了一下盖子上的凹痕。
"这个桶是我妈的，" 她说，"她用了十年，我用了八年。"
"我知道。"
"你怎么知道？"
林昭没答。他把保温桶拎起来，铝盖刮过手指。
"腊月廿七，你值夜班，" 他说，"我跟你们护士长确认过了。"
陈知夏瞪着他："你找我们护士长？"
"嗯。"
"你疯了？"
"没疯。" 林昭把桶递回去，"值夜班就是值夜班，我不拿红包噱头叫你出来。但腊月廿七那天，你妈要是让人去医院接你，你告诉护士长，急诊科走不开。"
陈知夏接过桶，手指碰到他的手背。她没缩回去。
"林昭，" 她说，"你是不是瞒着我什么？"
林昭看着她。她的手指很凉，指腹上有茧，是常年掰安瓿瓶磨出来的。
"瞒着。" 他说。
"什么？"
"三个月后告诉你。"
陈知夏盯着他。风从门口灌进来，吹得货架上的塑料袋哗哗响。她松开手，把桶放在柜台上，转身去关玻璃门。门合上的瞬间，她背对着他说了句话，声音很轻。
"行，你看着。"
林昭站在店里，看着玻璃门外。赵广利的现代车又经过了一次，开得慢，车窗摇下来一条缝，金牙闪了一下。
他把手插进兜里，指腹贴着那张碎屏裂痕。
腊月廿七，还有两天。
5 会员群
腊月廿六，清早。
林昭六点就醒了，躺在被窝里看手机。互助群昨晚的直播战报：阿香理发店进店三十一人，钱记卤味卖了一百二十根鸭脖，"一杯就够" 奶茶店因为中学补课最后一天，卖了四百杯。
阿香表妹在群里发了一条语音，带着哭腔："昭昭哥，我今天卖了四百杯，我开店三年没见过这么多……"
底下跟了一排 "+1"。
林昭回了一条：今天继续，学生卡活动到腊月廿八。
他掀开被子，把床头那个保温桶拿过来拧开。昨晚的排骨汤还剩半桶，他倒进锅里热了，站在灶台边喝完。母亲从里屋出来，看见他站在那儿，愣了一下。
"今天怎么起这么早？"
"会员群今天发红包。"
赵秀兰把围裙系上："你大伯昨晚打电话，说群主转给你了。"
林昭掏手机看了一眼。建国超市会员群，群主已经变成他，群名底下那行小字写着：林昭邀请你加入群聊。
他点进去，把群名改成 "建国超市邻里群・城西"。然后发了一条：今天早八点，群内发红包，口令 "腊月廿六"，抢到最少的到超市领鸡蛋一斤。
发送。
群里瞬间跳出四十七个人回复。
赵秀兰在旁边看了一眼："你大伯的群？"
"嗯。"
"你给他管？"
"他让我管。"
赵秀兰把围裙带子系紧，走到灶台边煎蛋。油在锅里滋啦响，她背对着他说："你大伯以前说你……"
"我知道。"
"你知道就好。" 赵秀兰把蛋翻了个面，"你爸昨晚高兴，多吃了一碗饭。"
林昭没说话。他把手机揣兜里，出门。
七点半到星光广告店，卷帘门拉开，里头冷得像冰窖。他搓了搓手，蹲下来把那台修好的喷绘机打开。机器嗡鸣，喷头来回走了一趟，吐出一张 A3 海报，颜色比昨天正，蓝色没偏。
他把海报裁成三份，叠好。一份贴店门口，一份给阿香，一份给陈知夏。
八点整，三个群同时发红包。城西群他亲自发，二十块分五十份，十秒抢完。他截图看了一眼：最少的是 0.17 元，微信名 "城东老李"。
他 @了那个人：老李，鸡蛋一斤，到超市报你名字。
老李回：马上到。
大伯的超市八点半开门。林昭在八点四十路过，看见收银台前排了七个人，全是来领鸡蛋的。大伯站在门口，手里夹着烟，看见他，点了下头。
伯母周桂香从收银台后面探出头："昭昭，你那群里还有没有？再拉几个人进来。"
"下午发第二波。"
周桂香搓着手："你大伯说，这两天流水涨了三成。"
林昭没接话，走进超市，在货架之间转了一圈。鸡蛋区空了一半，米面油区有人在挑。他走到后门，推开门，外头是仓库。林强在里面搬货，T 恤后背汗湿了一片。
"昭昭？" 林强放下箱子，抹了把汗，"你来查岗？"
"看看。"
林强凑过来，压低声音："昨晚我爸骂我了。"
"骂什么？"
"骂我把会员群管死了。" 林强挠头，"他说要不是你清僵尸，那六百人全得退。"
林昭看着林强。上辈子这个堂哥在腊月廿八把进货底价表错发到家族群，大伯气得摔了手机，林强第二天就去了省城，再没回来。后来大伯一个人守着超市，三年后关门。
"你那个进货底价表，" 林昭说，"别存在手机里。"
林强脸色变了："你怎么知道？"
"猜的。" 林昭转身往外走，"纸质的存仓库保险柜，手机里的删掉。"
林强站在原地，嘴张着，半天没合上。
十点，林昭回步行街。路过佳家福超市门口，赵广利的现代车停在路边，店门口摆了一张长桌，上头放着一台笔记本电脑和两箱鸡蛋。一个穿佳家福工服的员工举着喇叭喊："扫码进群，领鸡蛋一斤 ——"
林昭站住看了两分钟。进群的人不多，七八个，全是老头老太太。佳家福员工把手机递过去，老人按了半天，进不去，员工帮忙点，点错了，退出来重来。
赵广利站在店门口，脸黑着。
林昭继续走。手机震了，群里阿香发了张照片：佳家福门口的长桌，配文 "学得挺快"。
钱得胜回：学了个皮毛。
陈知夏没说话。
林昭走到知夏水果捞，门口排了五个人，全是来拿草莓的。陈知夏在柜台后面打包，动作快，保鲜膜封口，贴标签，装袋，一气呵成。她看见他，下巴点了点柜台上那个保温桶。
"早上的粥，" 她说，"玉米粥。"
林昭把桶拿过来，拧开喝了一口。温的。
"佳家福那个扫码，" 陈知夏手上没停，"赵广利派人来我店里看了两趟。"
"看什么？"
"看我怎么弄接龙。"
林昭放下桶："你怎么弄的？"
"我让他们看，" 陈知夏把最后一盒草莓递给顾客，抬头看他，"看完就走了。他们那台电脑上没装微信。"
林昭笑了一下。
陈知夏把围裙解下来，挂回墙上："赵广利昨晚给我妈打了个电话。"
林昭手上停住。
"他说你在步行街搞的那套东西，涉嫌非法集资。" 陈知夏把手机掏出来，屏幕上是一条通话记录，赵广利的号码，"我妈吓坏了，让我别跟你掺和。"
"你怎么说？"
"我说我在医院值夜班，没空。"
林昭看着她。她今天没化妆，眼睛下面还是有点青，但嘴角翘着，不算笑，也不算不笑。
"腊月廿七，" 他说，"护士长那边 ——"
"说好了。" 陈知夏打断他，"急诊科走不开，我妈打电话来也没用。"
林昭把保温桶盖上，铝盖拧紧。
"好。"
中午十二点，大伯来步行街了。他没开车，走路来的，手里拎着两箱牛奶。走到知夏水果捞门口，他把牛奶往柜台上一放："给知夏的。"
陈知夏愣了一下："林叔？"
"你妈昨天在菜市场跟我老婆说，你值夜班辛苦。" 大伯把牛奶往前推了推，"拿着。"
陈知夏看了林昭一眼。林昭没说话。
大伯站了一会儿，手插在兜里，看着步行街上来来往往的人。他站的位置正好在 "知夏水果捞" 和 "钱记卤味" 中间，左右两边都是这两天跟着林昭做红包接龙的小店。每家店门口都贴着一张红纸，上头写着 "本店参与红包接龙"。
"昭昭，" 大伯开口，声音压得低，"赵广利今天上午去工商联了。"
林昭把牛奶箱挪到柜台下面："我知道。"
"你知道？"
"他找了三个批发商，联名递材料。"
大伯盯着他："你怎么知道？"
林昭没解释。上辈子赵广利腊月廿六递材料，腊月廿七工商联找大伯谈话，腊月廿八建国超市会员群解散。这辈子时间没变，但材料里的内容变了 —— 上辈子赵广利告的是 "会员卡不正当竞争"，这辈子他告的是 "红包群非法集资"。
"大伯，" 林昭说，"你那三个批发商，是不是东街老周、西街老孙、还有工农路的老赵？"
大伯眼睛眯起来："你怎么 ——"
"老周的鸡蛋我昨天让你进了，老孙的米面油你前天进了，老赵的 ——"
"老赵的货我还没动。"
"今天进。"
大伯看着他，嘴唇动了动，没出声。风从步行街口灌进来，大伯的蓝棉袄领子翻起来，露出脖子上一道晒黑的印。
"昭昭，" 大伯说，"你是不是在省城有人？"
"没有。"
"那你怎么什么都知道？"
林昭把柜台上的保温桶拿起来，拧开盖子，喝了一口粥。玉米粥凉了，有点稠。
"大伯，" 他说，"你那三个批发商，赵广利给他们每家送了五百块。"
大伯脸色变了。
"老周没收，老孙收了又退了，老赵收了没退。" 林昭把桶盖拧回去，"所以老赵的货你最后进，等赵广利那材料递上去，老赵自己会来找你。"
大伯站在那儿，手从兜里掏出来，又塞回去。他看了眼步行街上来来往往的人，又看了眼林昭。
"你妈说得对，" 他说，"你变了。"
林昭没说话。
大伯转身走了。走出步行街口，他停下来，回头看了一眼。林昭站在水果捞门口，旁边是钱得胜的卤味摊，再旁边是阿香理发店。十二家小店，门口全贴着红纸。
大伯站了很久，然后走了。
下午三点，林昭在星光广告店印海报。手机响了，是个陌生号码。他接起来，对面是个女的，声音很客气："林昭先生吗？我是县工商联办公室的，明天下午三点，请你来一趟，有个座谈会。"
林昭把喷绘机停了。
"什么座谈会？"
"关于县域商业新模式的，赵广利先生推荐了你。"
林昭攥着手机，指腹贴着碎屏裂痕。
"好。" 他说。
挂了电话，他把那张印了一半的海报抽出来。海报纸上印的是知夏水果捞的果盘图，颜色正，蓝色没偏。
他把海报卷起来，塞进包里。然后掏出手机，在互助群里发了条消息：腊月廿七下午三点，我有事不在步行街，直播照常，阿香姐主持。
阿香回：你去哪？
林昭没回。他把手机揣兜里，走到店门口，拉下卷帘门。锁门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声。
街上路灯亮了。他站在后巷口，望着步行街方向。十二家小店的灯全亮着，红纸在门口被风吹得翻卷。
手机又震了。陈知夏：明天夜班，急诊科。
他回：知道了。
然后又是一条：粥在桶里，明天早上来拿。
他盯着这条消息，拇指在屏幕上停了两秒。
回了一个字：好。
他把手机放兜里，往家走。路过县医院后门，急诊科的灯亮着，走廊里有人影。他没停，但脚步慢了一拍。
赵广利那辆现代车不在。
他继续走。
到家门口，母亲正踮着脚够晾衣绳上的床单。看见他，手停了，朝屋里努努嘴："你大伯下午来了，拎了两箱奶，还撂了个信封。"
林昭推开堂屋门，桌上搁着一个牛皮纸信封，没封口。抽出来一看，一张建行卡，背面贴了便签，大伯的字：超市群的分成，你应得的。
他把卡塞回信封，压在保温桶底下。
窗外月光照着那个桶，铝盖上的凹痕一道一道的。
明天腊月廿七。
赵广利在工商联等着他。陈知夏在医院值夜班。大伯的会员群在他手里。
他躺到床上，手机搁枕边。群里消息还在跳，阿香发明天直播的预告，钱得胜在接龙卤味订单，陈知夏没说话，头像亮着。
他闭上眼。
脑子里就一个画面：上辈子腊月廿七晚上，他蹲在广告店门口吃泡面，对面水果店门口，陈知夏上了一辆黑色轿车。车开走，她没回头。
这辈子不会了。
6 工商联
腊月廿七，下午两点半。
林昭到县工商联楼下，门口停着三辆车。黑色现代，赵广利的；银色面包车，车身印着 "佳家福超市配送"；桑塔纳，大伯的。
他推门进去。二楼会议室，圆桌坐了七个人。赵广利坐主位旁边，面前一摞材料。大伯靠门坐，手里夹着烟，没点。另外四个是县里的批发商 —— 老周、老孙、老赵，还有一个他不认识，胖，戴金链子。
主位上是个五十多岁的男人，国字脸，灰夹克，面前一杯茶。工商联的，姓刘。
"林昭？" 刘主任站起来，伸手握了一下，"坐。"
林昭在大伯旁边坐下。大伯没看他，腿往旁边挪了挪，腾出空间。
赵广利先开口："刘主任，材料您看了。林昭在步行街搞的那个红包群，没有营业执照，没有税务登记，收商户的钱做奖池，这就是非法集资。"
林昭看着他。赵广利今天换了件灰西装，金牙没露，表情严肃，像是来开会的。
"赵总，" 林昭说，"我什么时候收商户的钱了？"
赵广利翻开材料："步行街十二家店，每家出十块红包，这不是集资？"
"十块红包是我自己出的。" 林昭从兜里掏出一沓收据，放桌上，"这是十二家店给我打的收条，每家十块，共一百二十块，我出的。收条上是我签字，不是他们的。"
赵广利翻材料的手停了一下。
刘主任拿起收据看了看，递给老周。老周看完，传给老孙。
"那你的红包群，" 赵广利换了个方向，"没有资质，在群里发广告，涉嫌非法经营。"
林昭看着他："赵总，你那六百人的会员群，有资质吗？"
赵广利脸色没变："佳家福是正规超市，有营业执照。"
"那你那六百人里，多少是 2012 年办卡时导进去的？你给他们发过一条消息吗？"
会议室静了。
老赵 —— 收过赵广利五百块那个 —— 低头看手机。老孙把收据传回来，搁桌上。老周端起茶杯，喝了一口。
刘主任敲了敲桌子："今天叫大家来，是座谈，不是吵架。林昭，你说说，你那个红包群，到底怎么运作的？"
林昭站起来，从包里掏出三张纸，摊桌上。
第一张，步行街十二家店名单，每家店后面写着进店人数和流水变化。阿香理发店，日均十二人涨到三十一人；钱记卤味，日均流水三百涨到八百；知夏水果捞，草莓预定从零到七十八单。
第二张，建国超市会员群清僵尸前后的对比。清之前六百人，日均消息零条；清之后二百七十六人，日均消息四十七条，流水涨三成。
第三张，一张手绘地图。步行街、东街、西街，标注了每家店的位置、门口人流量最大的时间段、学校放学路线、菜市场收摊时间。
"刘主任，" 林昭说，"这不是集资，也不是广告。这是帮小店把散在街上的人拢到微信里，让他们知道谁家在卖什么，什么时候卖，卖给谁。"
刘主任拿起那张地图，看了很久。老周凑过来看，老孙也凑过来。老赵把手机收起来，抬头听。
"你这套东西，" 刘主任说，"能复制吗？"
"能。" 林昭说，"但需要工商联出面，把步行街、东街、西街的商户组织起来，统一培训。我一个人跑不过来。"
赵广利插话："刘主任，他这就是想拿工商联的壳，做自己的生意 ——"
"赵总，" 林昭打断他，"你那六百人的群，活的多少？"
赵广利没说话。
"你那群里的人，你连他们住哪个小区都不知道。" 林昭把地图收起来，折好，"我大伯那个群，我清了三天，活人二百七十六个，流水涨三成。你那个群，六百人，流水涨了吗？"
赵广利站起来："刘主任，我 ——"
"坐下。" 刘主任说。
赵广利坐下了。
刘主任把茶喝完，杯子墩在桌上："林昭，你那个群，现在多少人？"
"城西群二百七十六，加上步行街十二家店的老板娘互助群，一共三百一十二。"
"明年开春，能不能扩到一千？"
林昭看着他："能。"
"要什么支持？"
"不用钱，不用场地。只要工商联发个文，允许商户以个人名义建群做接龙，不把微信经营算成无证经营。"
刘主任想了一会儿，点头："年后出文。"
赵广利站起来，把材料收进包里，拉链拉得很响。走到门口，回头看了林昭一眼，金牙露出来一截："林昭，年后见。"
门关上。老赵跟着出去，老周和老孙留下，跟大伯递烟。大伯接了，没点，别耳朵上。
刘主任走到林昭面前，拍了拍他肩膀："你那个地图，回头给我一份。"
"好。"
走出工商联，天阴了。大伯的桑塔纳停在路边，大伯靠在车门上，手里夹着烟，这次点着了。
"赵广利年前不会动了。" 大伯吐了口烟，"工商联出了文，他再搞就是跟工商联对着干。"
林昭嗯了一声。
"你那个地图，" 大伯看着他，"什么时候画的？"
"重生回来那天晚上。"
大伯没听懂，没问。拉开车门坐进去，摇下车窗："上车，回去。"
林昭上了车。桑塔纳发动，暖风开着，吹得他脸有点干。大伯开车稳，过减速带都不颠。
"昭昭，" 大伯看着前面的路，"你那个分成，卡你收着。"
"太多了。"
"不多。" 大伯打了把方向，"你那套东西，值这个价。"
车到步行街口，林昭下车。大伯没熄火，从车窗递出来一包烟："拿着，应酬用。"
林昭接过来，揣兜里。
"大伯，" 他说，"你那三个批发商，老赵年后会来找你。"
大伯看了他一眼，没问为什么。车窗摇上去，桑塔纳开走了。
林昭站在步行街口，掏出手机。互助群里阿香发了直播战报：今晚八点，洗剪吹第三场，抽奖池加到五十块。
底下接龙一排。
他往下翻，翻到陈知夏的私聊。最后一条还是今早的 "粥在桶里，明天早上来拿"。他点开对话框，打了一行字：工商联搞定了。
发出去。
对方正在输入…… 正在输入……
跳出来：知道了。然后又是一条：晚上夜班，你别来医院。
林昭盯着这条看了两秒。他回：嗯。
然后锁屏，往步行街走。十二家小店的灯全亮着，门口红纸被风吹得翻卷。
阿香把直播架往店门口一支，钱得胜推着卤味摊出来占位，隔壁花店老板娘端着喷壶，正给那排金桔洒水。
他走到知夏水果捞门口。店里灯亮着，陈知夏在里面理货架，背对着他。白班护士服外面套了件羽绒服，袖子撸到小臂。
他没进去，站在门口看了一会儿。
手机震了。大伯发来一条：赵广利年前那个佳家福抽奖，安排在腊月廿九。你那个全城抽奖，敢不敢跟他同一天？
林昭把手机揣回兜里。
推开玻璃门，冷风灌进去。陈知夏回头，手里拿着一盒草莓，红艳艳的，沾着水珠。
"腊月廿九，" 林昭说，"你夜班还是白班？"
陈知夏把草莓放在货架上："白班，下午五点下班。"
"下班后有事吗？"
她看着他，手里的草莓盒没放下。
"你想干嘛？"
林昭把手机掏出来，屏幕上是那张手绘地图。腊月廿九，县中学放假，步行街人流最大。全城抽奖夜，八家店同步视频连线，零点同时开奖。
"腊月廿九，" 他说，"你来步行街。"
陈知夏把草莓盒放进货架，手指在盒盖上停了一下。
"值完班再说。"
她转身去招呼进店的客人。白班护士服的下摆从羽绒服里露出来一截，蓝色，洗得有点发白。
林昭站在门口，风从背后灌进来。陈知夏弯腰给客人拿果盘，脖子后面那截白露出来，口罩带子勒的印子还在。
他把手插进兜里，转身走了。
7 直播夜
腊月廿七，晚上八点。
步行街路灯全亮，阿香理发店门口围了三十多人。阿香把直播架架在店门外，手机屏幕上弹幕飞滚。钱得胜把卤味摊推到理发店旁边，现切鸭脖，香味飘了半条街。
林昭站在镜头外，手里举着一张纸，上头写着今晚的抽奖规则：转发朋友圈，截图中奖，一等奖洗剪吹年卡，二等奖卤味礼盒，三等奖果盘券。
阿香对着镜头挥剪刀："今晚剪三个，每个剪完抽一轮奖，抽到谁算谁 ——"
弹幕刷起来。
八点四十，第一轮。阿香剪完一个学生头，对着镜头喊 "停"，屏幕上一个微信名停住 ——"城西老李"。老李在弹幕里发了一串问号，阿香说："明天来店里领年卡。"
第二轮，钱得胜切了十根鸭脖，抽中 "城东王姐"。王姐在弹幕里说："我就在你摊子前面，你直接给我 ——"
围观的人哄笑。
第三轮，阿香剪完最后一个，抽中 "步行街花店"。花店老板娘在人群里挥手："我我我 ——"
九点半，直播结束。阿香进店二十八人，转卡三张，流水八百六。钱得胜卤味卖空，花店盆栽预订十二单。
林昭收了手机，往建国超市走。大伯在办公室等他，桌上摊着一张流水单：腊月廿五到廿七，三天流水比上周同期涨了四成。
"你那套东西，" 大伯靠在椅背上，"明天还搞？"
"明天不搞，歇一天。"
"歇一天？"
"腊月廿九全城抽奖，得留出时间准备。"
大伯把流水单折起来："赵广利那边，佳家福腊月廿九也搞抽奖，你知道吗？"
"知道。"
"他那个抽奖，听说奖池一千块。"
林昭坐在大伯对面的椅子上，手指敲了敲桌面："他奖池一千，我奖池三百。"
大伯皱眉："那你搞什么？"
"他抽的是钱，我抽的是人。" 林昭站起来，"大伯，你明天把超市的鸡蛋和米面油备足，腊月廿九那天，步行街八家店同步连线，谁家抽奖，其他七家店同步转播。"
大伯没听懂，但点了头。
林昭走出超市，冷风灌进领口。互助群里阿香在发今晚的抽奖截图，底下十几家店跟着刷屏。他翻到陈知夏的对话框，最后一条还是下午的 "值完班再说"。
他没再发消息。
腊月廿八，林昭睡到八点才起。母亲在堂屋包饺子，父亲坐在旁边擀皮。他洗了脸出来，赵秀兰递过来一碗饺子汤："喝了。"
他接过来喝了一口。韭菜馅的，汤里飘着虾皮。
"你大伯早上来了一趟，" 赵秀兰手上包着饺子，"送了两箱鸡蛋，让你给知夏送去。"
"给知夏？"
"他说知夏值夜班辛苦，鸡蛋补身子。"
林昭把饺子汤喝完，碗放桌上。父亲擀皮的擀面杖停了一下，没抬头，但嘴角动了一下。
十点，林昭拎着两箱鸡蛋到县医院。他没进急诊科，把鸡蛋放在护士站台子上，给陈知夏发了条消息：鸡蛋在护士站。
过了五分钟，回了一条：看到了。然后又是一条：你人呢？
林昭站在医院后门，靠着墙。他回：走了。
对方正在输入…… 正在输入……
跳出来：你等我一下。
三分钟后，陈知夏跑出来。白班护士服外面套了件灰色羽绒服，头发有点乱，手里攥着一个塑料袋。
"你跑什么？" 林昭站直了。
陈知夏把塑料袋塞给他："我妈包的粽子，肉的，你拿回去。"
林昭接过来，袋子有点烫。
"你妈知道我？"
"不知道。" 陈知夏别开眼，"我跟她说给同事带的。"
林昭把粽子揣进兜里。陈知夏站在他对面，手插在兜里，领口竖起来挡住半边脸。
"腊月廿九，" 她说，"我下班后去步行街。"
"嗯。"
"你别搞什么花样。"
"不搞。"
陈知夏看了他一眼，转身跑回急诊科。白班护士服的下摆从羽绒服里露出来，蓝色，洗得发白。
林昭站在医院后门，攥着那袋粽子。粽子很烫，隔着塑料袋烫手心。
腊月廿九，下午四点。
步行街八家店门口全部清空，摆上长桌。阿香理发店门口放了一个红纸箱，钱记卤味门口摆了一排卤味礼盒，花店门口堆了二十盆金桔。陈知夏的水果捞门口码了三十盒草莓，红艳艳的，排成两排。
林昭把直播架架在步行街中段，手机屏幕分成八格，八家店的镜头同时在线。他掏出一个红纸箱，里头装了三百个红包，每个红包里塞了一张纸条，纸条上写着奖品 —— 洗剪吹年卡、卤味礼盒、果盘券、盆栽券、奶茶券。
八点整，直播开始。
阿香对着镜头喊："步行街全城抽奖夜，现在开始 ——"
八个格子里，八家店同时亮灯。弹幕刷起来。
八点半，第一轮。林昭把红纸箱抱到镜头前，随手抓了一个红包，拆开 ——"奶茶券一张"。他对着镜头说："一杯就够奶茶店，腊月廿九凭券免费领一杯。"
弹幕里 "一杯就够" 的老板娘跳出来："我准备好了！"
九点，第二轮。林昭又抓一个 ——"洗剪吹年卡"。阿香在镜头里拍手："恭喜！明天来店里，我亲自剪！"
九点半，第三轮。陈知夏的镜头里，她站在水果捞柜台后面，手里端着一碗切好的果盘，对着镜头挥了挥。林昭抓了一个红包 ——"果盘年卡，每月一份，全年十二份"。
弹幕炸了。
十点，第四轮。钱得胜的卤味摊前围了十几个人，他对着镜头剁鸭脖，一刀一根，节奏稳。林昭抓了一个 ——"卤味礼盒，全年六份"。
十点半，最后一轮。林昭把红包箱里最后二十个红包全倒出来，摊在桌上："最后二十个，谁转发这条直播到朋友圈，截图发我，先到先得。"
弹幕刷得看不清字。
十一点，红包发完。
林昭冲镜头一挑眉："步行街全城抽奖夜，八家店同步连线 —— 今天参与抽奖的，" 他顿了顿，伸出三根手指晃了晃，"三百七十二人。"
镜头里阿香在鼓掌，钱得胜剁着鸭脖，花店老板娘搬金桔，陈知夏端着果盘站柜台后面，嘴角翘着。
林昭关掉直播。步行街上人还没散，三三两两站店门口聊天。阿香收红纸箱，钱得胜把卤味摊推回店里，花店老板娘给金桔浇水。
林昭蹲路边，把空红包壳收进塑料袋。手机震了，大伯：佳家福那边，赵广利刚才把抽奖箱收了，提前关门。
林昭回：知道了。
他站起来，往知夏水果捞走。陈知夏站柜台后面，手里捏着一个红包壳 —— 刚才抽中的果盘年卡，纸条还在里头。
"这个，" 她晃了晃红包，"算数吗？"
"算。"
陈知夏把纸条折好，塞进兜里。她低头收拾柜台，草莓盒码齐，保鲜膜封口，贴标签。动作快，和平时一样。
"林昭，" 她背对着他，"赵广利刚才给我妈打电话了。"
林昭手上停住。
"他说你在步行街搞的那个抽奖，没有报备，腊月三十要去工商局举报。"
陈知夏转过身来，手里那盒草莓红艳艳的。
"你怎么知道？"
"我妈说的。" 陈知夏把草莓放货架上，"我妈说，赵广利认识工商局的人。"
林昭掏出手机。互助群里阿香在发今晚战报：进店四十三人，转卡五张。钱得胜：卤味卖光，礼盒订出去十二份。
他往下翻，翻到一条私聊，赵广利发的：林昭，明天工商局见。
十分钟前。
林昭把手机揣回兜里。陈知夏站柜台后面，手里圆珠笔在纸上划拉，笔尖戳破了一个洞。
"腊月三十，" 她说，"你大伯的团圆饭。"
"嗯。"
"你还去吗？"
林昭看着她。她今天值完白班来的，头发扎得紧，露出额头。眼睛下面有点青，但嘴角翘着。
"去。" 他说，"你下班了来。"
陈知夏把笔放下，笔滚到柜台边缘，停住了。
"我妈说，赵广利那边，她去说。"
林昭愣了一下。
"我妈说，" 陈知夏别开眼，"她看了你那个红包群，觉得挺有意思。"
林昭没说话。柜台上保温桶还放着，铝盖凹凸不平。他伸手把桶盖拧开，里头是空的，但还有一点果盘的甜味。
"明天腊月三十，" 他说，"你白班？"
"白班，下午五点下班。"
"下班了来老宅，我妈包了饺子。"
陈知夏把保温桶拿过来，拧紧盖子，铝盖刮过手指。
"行。" 她说，"你看着。"
林昭走出水果捞，步行街上人散了大半。路灯把他的影子拉得很长，一直伸到步行街口。
手机又震了。大伯：明天团圆饭，你坐我旁边。
林昭盯着这条消息看了两秒。
回了一个字：好。
他往家走。路过县医院后门，急诊科的灯亮着，走廊里有人影。他没停，但脚步慢了一拍。
赵广利那辆现代车不在。
他继续走。到家门口，母亲在院子里收衣服，父亲坐堂屋剥花生。桌上那个牛皮纸信封还在保温桶下面压着，大伯的建行卡，他没动。
赵秀兰收了衣服进来，看见他，说了句："你大伯明天来吃饭，坐主位。"
林昭把保温桶放桌上，铝盖磕着桌面，响了一声。
"妈，" 他说，"明天主位让大伯坐。"
赵秀兰看了他一眼，没说话。她把衣服叠好，放进柜子，转身去灶房热饭。
林昭坐父亲对面，拿起一颗花生剥。花生壳有点潮，但仁是脆的。他嚼了两下，听见父亲说了一句话，声音很低。
"明天鱼我来烧。"
林昭抬头看父亲。林守德没抬头，还在剥花生，但手指比刚才稳了。
8 腊月三十
腊月三十，早上八点。
林昭被手机震醒。互助群里消息四百多条，他划了两下，全是昨晚抽奖之后的后续 —— 阿香理发店早上七点就有人排队，钱得胜的卤味礼盒订到初五，"一杯就够" 奶茶店的学生卡活动排了长队。
陈知夏六点发了一条：急诊科早上收了三个鞭炮炸伤的，忙到现在。
林昭回：严重吗？
过了十分钟，回：一个缝了五针，两个轻伤。
他坐起来，把保温桶拿过来拧开。昨晚的粥还剩半桶，他倒进锅里热了，站灶台边喝完。母亲从里屋出来，手里拿着一件新毛衣，深灰色的。
"穿上，今天过年。"
林昭接过来套上。毛衣有点紧，但暖和。赵秀兰看了他一眼，伸手把领子翻好："你大伯十点到。"
"嗯。"
"你爸六点就起来烧鱼了。"
林昭走到灶房门口。父亲站灶台前，围裙系着，手里拿着锅铲。锅里一条鲤鱼，煎得两面金黄，葱姜蒜码在鱼身上，酱油和醋的香味飘出来。
"爸，" 林昭说，"我来帮你。"
林守德没回头，锅铲在锅沿敲了一下："不用，你忙你的。"
林昭站门口看了一会儿。父亲烧鱼的动作很熟，翻面的时候铲子一托，鱼皮没破。上辈子这顿饭，父亲也烧了鱼，但没人动筷子。大伯在桌上说 "昭昭那个广告店"，林强接 "啃老"，父亲把鱼转到林昭面前，自己没吃。
这辈子不一样了。
九点半，大伯到了。他拎着两瓶酒，一箱牛奶，还有一盒点心。进门先递给赵秀兰："弟妹，点心给你。"
赵秀兰接过来，手在围裙上擦了擦："大哥，坐。"
大伯走进堂屋。圆桌已经摆开，十二个菜码齐，父亲烧的鱼放正中间。大伯在主位旁边站了一下，看了一眼林昭。
林昭坐下手，靠门的位置。他站起来，把主位椅子往外拉了拉："大伯，你坐。"
大伯看着他，没动。
"昭昭，" 他说，"你坐。"
"你坐。"
两人站着。赵秀兰从灶房探出头，看了一眼，没说话。林守德端着最后一盘菜进来，放桌上，抬头看了大伯一眼。
"大哥，" 他说，"你坐。"
大伯坐下了。他坐得很慢，屁股挨着椅子的时候，手在桌沿上扶了一下。
林昭坐大伯下手。父亲坐他旁边，母亲坐父亲对面。奶奶坐上首，手里攥着一个红包，是林昭早上给的，里头装了二十块。
"昭昭，" 奶奶把红包举起来，"你那个群里，奶也想进。"
"奶，你进了抢不过我。"
"谁说的，我手快。"
全桌笑了。大伯也笑了，笑的时候眼角皱纹挤在一起。
十一点，开饭。大伯端酒杯，站起来。他举着杯子，没说话，站了五秒。
"昭昭，" 他说，"这杯酒，大伯敬你。"
林昭站起来，端起杯子。大伯的酒杯碰过来，杯沿磕在他杯口上，很轻。
"大伯，" 林昭说，"你那会员群，年后我给你扩到一千人。"
大伯把酒喝了。坐下的时候，他拍了拍林昭的肩膀，手掌很重。
下午两点，饭吃完。大伯坐堂屋里喝茶，父亲陪着。林昭走到院子里，掏出手机。互助群消息还在跳，阿香在发下午直播预告，钱得胜在接龙卤味订单。
陈知夏私聊：我妈刚才打电话，说赵广利去工商局了。
林昭盯着这条消息，指腹贴着碎屏裂痕。
他回：几点？
陈知夏：上午十点。工商局没人，都放假了。
林昭松了口气。赵广利去工商局，但腊月三十工商局没人。他举报也没用，得等年后。
他回：你几点下班？
陈知夏：五点。
林昭：下班来老宅，我妈包了饺子。
对方正在输入…… 正在输入……
跳出来：好。
下午四点，大伯走了。
走之前，他在院子里站了一会儿，看了一眼那台面包车。周大壮刚送完货回来，车身上 "星光广告" 四个字掉了漆，剩个 "星" 字还完整。
"昭昭，" 大伯拉开车门，"年后你把广告店搬到步行街中段，我那个超市二楼空着，给你当办公室。"
"租金呢？"
"不要。" 大伯坐进桑塔纳，"你把超市会员群管好就行。"
车开走，尾气扑了一脸。林昭站在院门口，风灌进领口。手机震了 —— 周大壮从面包车上跳下来，手里捏着个烟盒，背面密密麻麻写了一排字。
"昭昭哥，步行街三百家店，我跑了一百八十二家，加了一百八十二个微信。"
林昭接过来。烟盒背面写着名字和店名，字歪歪扭扭，但清楚。
"剩下的年后跑。" 周大壮挠头，"有的店关门了，有的老板娘回老家过年了。"
"够了。" 林昭把烟盒收进口袋，"一百八十二家，够用。"
五点半，陈知夏到了。红色羽绒服，头发散着。进门先递给赵秀兰一袋水果："阿姨，我妈让带的。"
赵秀兰接过来，手在围裙上擦了擦："知夏，坐。"
陈知夏坐在林昭旁边。桌上摆着饺子，韭菜猪肉馅，还有父亲烧的鱼 —— 剩了半条，鱼头没动。奶奶给陈知夏夹了三个饺子，陈知夏咬了一口，烫得吸了口气。
"好吃。" 她说。
林昭看着她。她嘴角沾了一点醋，自己没察觉。他递过去一张纸巾，她接过来擦了。
"你妈跟赵广利说了？" 林昭问。
陈知夏把饺子咽下去："说了。赵广利那个佳家福，年前进了两百箱鸡蛋，想腊月廿九搞抽奖，结果没人去。"
"你怎么知道？"
"我妈在菜市场听说的。" 陈知夏又夹了一个饺子，"赵广利那个抽奖箱，抽了半天，就抽出去三箱鸡蛋。剩下的全堆在店里，天热要坏。"
林昭笑了一下。
七点，晚饭吃完。陈知夏帮赵秀兰收碗，林昭站在院子里。夜空里有人放烟花，隔几条街，声音闷闷的。他掏出手机，互助群里阿香发了一张照片：步行街路灯全亮着，八家店门口的红纸在风里翻卷。
底下十几家店接龙：新年快乐。
林昭发了一条：新年快乐。然后他 @了所有人：年后初八，步行街第一次全体会议，议题是红包联盟。
陈知夏从堂屋出来，站在他旁边。她手里拿着那个保温桶，铝盖凹凸不平，在月光下发暗。
"林昭，" 她说，"你那个红包联盟，算我一份。"
林昭转头看她。烟花又亮了，照着她的脸，红毛衣衬得脸色好了一些。
"你管账。" 他说。
陈知夏把保温桶递过来："桶给你，明天带饭。"
林昭接过来。桶身是温的，铝盖硌着指腹。他拧开看了一眼，里头是空的，但还有饺子的味道。
"行。" 他说。
远处烟花炸开，照亮了半个县城。步行街方向的灯还亮着，八家店，十二张红纸，三百个红包壳。
林昭攥着那个保温桶，铝盖上的凹痕贴在掌心。
明天大年初一，赵广利还在等工商局开门。
但步行街的灯，已经亮了。
9 底价表
正月初三，老宅。
奶奶屋里烧着炉子，煤球味混着橘子皮烤焦的香气。圆桌上摆着花生瓜子，大伯一家、二姑一家、林昭一家，坐了满满一桌。林强喝多了，脸红到脖子根，手机攥在手里，屏幕亮着。
"昭昭那个群，" 林强举着手机晃，"我昨天数了，城西群两百七十六个人，一条消息顶过去十条 ——"
"你少喝点。" 大伯皱眉。
"我没喝多。" 林强把手机往桌上一拍，"爸，你那个底价表呢？我昨天看见你搁在收银台下面，我拍了一张 ——"
林昭手里正在剥橘子，手指停了一下。
"什么底价表？"
"进货的，" 林强凑过来，嘴里酒气喷出来，"鸡蛋、米面油，还有那个 —— 那个什么来着，供应商给咱的价，我拍了一张，我寻思昭昭那个群里能用 ——"
他低头划手机。桌上七八个人都低头看手机，二姑在嗑瓜子，二姑父在喝茶，父亲在剥花生。林昭看见林强的拇指在屏幕上戳了两下，然后群里弹出一张照片。
建国超市进货底价表。鸡蛋一箱四十二，米一袋五十八，油一桶七十三。供应商名字、联系电话、返点比例，全在里头。
群里安静了两秒。
然后大伯的手机响了。
林昭没犹豫。他手指在屏幕上划了一下，点了撤回。照片消失了，群里跳出一行灰色小字：林强撤回了一条消息。
但截图已经来不及了 —— 二姑的手机亮着，二姑父的手机亮着，堂妹林小雅的手机亮着。
林昭把橘子放下，站起来。他走到林强身边，手按在他肩膀上，指节用了力。
"酒醒了来我店里。"
林强抬头看他，眼神迷茫："啊？"
"现在回家。" 林昭把手松开，转向大伯，"大伯，你先别骂他。"
大伯站起来，脸涨得通红，手在桌上拍了一下："你个兔崽子 ——"
"大伯。" 林昭声音不高，"群里就咱们几个人，截图传不出去。"
大伯的巴掌停在半空。
林昭掏出手机，点开家族群。群里一共十九个人，除了自家人，还有二姑家的儿媳妇、堂姐的丈夫、奶奶的干女儿。他快速扫了一遍成员列表，二姑家儿媳妇是去年才进群的，堂姐的丈夫在县里开出租车。
"截图最多传到出租车司机群里。" 林昭说，"我去堵。"
他转身往外走。赵秀兰站起来："昭昭 ——"
"妈，没事。"
他走出堂屋，林强跟在后面，脚步歪斜。院子里冷风一吹，林强打了个哆嗦，酒醒了一半。
"昭昭，我 ——"
"你车呢？"
"没开，我走来的。"
林昭掏出手机给周大壮打电话："大壮，面包车开到老宅门口，快。"
三分钟，周大壮的面包车到了。林昭把林强塞进后座，自己坐副驾："先送他回家，然后去二姑家。"
"昭昭哥，出什么事了？"
"没事。" 林昭看着后视镜里林强的脸，"跑一趟。"
送完林强，面包车拐上二姑家那条巷子。二姑家开小卖部，门口堆着几箱烟花，二姑父正在往屋里搬。林昭下了车，二姑父抬头看见他，脸上表情不太自然。
"昭昭来了？"
"二姑父，那个表 ——"
"我没存。" 二姑父把烟花箱子放下，手在裤子上擦了擦，"你二姑存了，我让她删了。"
二姑从屋里出来，手里攥着手机，脸色发白："昭昭，那个表我没给别人看，我就 ——"
"二姑，" 林昭说，"表上有供应商电话，传出去，大伯那边明年进货要涨价。"
二姑把手机递过来："你删。"
林昭接过来，点开相册，把那张截图删了。又点开微信，把家族群里那张照片也删了。二姑站在旁边，手搓着围裙边，嘴动了动，没出声。
"二姑，" 林昭把手机还回去，"你那小卖部，年后我帮你做接龙。"
二姑抬头看他："真的？"
"嗯。你进群，我拉你。"
二姑脸上松下来，转身去屋里拿了一袋橘子塞给周大壮："拿着路上吃。"
林昭上了车，又跑了堂姐家、奶奶干女儿家。一圈跑完，回到老宅已经下午三点。
大伯坐在堂屋，面前那杯茶凉透了，一口没动。父亲坐他旁边，花生壳剥了一小堆。
"截图全清了。" 林昭坐下，拿起那颗没剥完的橘子，"二姑家、堂姐家、干姑家，都没存。"
大伯端起茶杯喝了一口。凉的。"你跑了几家？"
"三家。林强家没去，他手机我收了。"
大伯放下杯子："那张表 ——"
"没人传出去。" 林昭把橘子瓣塞进嘴里，嚼了两下，"但大伯，那张表不该存在手机里。"
大伯看着他。
"纸质的放仓库保险柜。手机里的删掉。林强那个手机我明天给他换一个，旧的我收着。"
大伯没吭声，手在桌面上摩挲了两下："昭昭，那个表上还有返点。"
"我知道。"
"你知道返点是什么？"
"供应商给超市的返利，年底结算。" 林昭把橘子皮扔进炉子，火苗跳了一下，"赵广利去年给老赵的返点是三个点，给你是两点五。你一直没谈，因为老赵是你老同学。"
大伯眼睛眯起来："你怎么 ——"
"老赵今年会来找你。" 林昭站起来，"那张表传出去，老赵就不好意思再给你两点五了，他得给你三个点。但你没传，所以他还欠你半个人情。"
大伯看了他很久。炉子里的火慢慢烧着，橘子皮焦味散出来。父亲在旁边剥花生，剥完一颗，递过来。
林昭接过来，仁是脆的。
晚上七点，林昭出门。周大壮的面包车停在巷口，他上了车："去县医院。"
车到县医院后门，林昭下了车。急诊科的灯亮着，走廊里有人影。他站在马路对面，手插在兜里，看着门口。
八点十分，陈知夏从急诊科出来。白班，灰色羽绒服敞着，里头是护士服，头发散下来，手里拎着那个铝盖保温桶。她站在门口左右看了一眼，看见了他。
她走过来。脚步不快，但没停。
"你怎么来了？"
"路过。"
陈知夏把保温桶换了个手拎着："你那个底价表的事，我听我妈说了。"
"传这么快？"
"二姑家儿媳妇是菜市场卖豆腐的，我妈天天去买豆腐。" 陈知夏看着他，"你跑了一下午？"
"嗯。"
"跑了三家？"
"嗯。"
陈知夏把保温桶递过来："粥，玉米的。"
林昭接过来，桶身是热的。他拧开盖子，喝了一口。
"我妈昨天又提相亲的事了。" 陈知夏站在他对面，手插在兜里，领口竖起来挡住半边脸，"那个药剂科主任的外甥，初六来县里。"
林昭把桶盖拧上。铝盖刮过手指，他攥紧了。
"先别去。"
"你上次说三个月。"
"现在说初六。"
陈知夏看着他。路灯照着她的脸，眼睛下面还是有点青，但嘴角没往下压。
"林昭，" 她说，"赵广利那个事还没完。"
"我知道。"
"他年前在工商联没搞成，年后肯定还要动。" 陈知夏把领口往下翻了翻，"我妈说，赵广利初五请了县里几个批发商吃饭。"
"我知道。"
"你知道？"
林昭把保温桶拎好，铝盖上的凹痕贴着掌心："初五那顿饭，老赵不会去。"
陈知夏看着他，没问为什么。她伸手把保温桶的盖子拧了一下，确认拧紧了，转身往医院走。走了两步，停下来，背对着他。
"初六，" 她说，"我白班。"
"嗯。"
"你那个步行街的事，初八开会？"
"嗯。"
陈知夏回过头来，嘴角翘了一下，不算笑："那初六我等我妈电话。"
她走进急诊科，背影消失在走廊拐角。林昭站在马路对面，攥着保温桶。桶身还热着，玉米粥的甜味从盖缝里钻出来。
他掏出手机。互助群里阿香在发初八会议的接龙，已经接了二十三家。他往下翻，翻到城西群，大伯下午发了一条：初八上午十点，步行街中段，红包联盟第一次会议。
底下四十多个 "+1"。
他把手机揣回兜里，往家走。路过步行街口，十二家小店的灯全亮着，门口红纸在风里翻卷。阿香在店门口擦玻璃，看见他挥了挥手。
"昭昭，初八开会你讲什么？"
"讲怎么分钱。"
阿香笑了一声："你这个人，三句话不离本行。"
林昭没接话。他走到知夏水果捞门口，玻璃门关着，里头灯亮着，货架上码着果盘，保鲜膜反着光。柜台后面那个保温桶的位置空着，陈知夏带走了。
他继续走。手机震了，大伯：初五赵广利请客，你去不去？
林昭回：不去。但老赵会来找你。
大伯：你怎么知道？
林昭：那张表上老赵的返点，他自己心里有数。
大伯没再回。
到家门口，母亲在院子里收衣服，父亲坐在堂屋剥花生。桌上那个牛皮纸信封还在保温桶下面压着，大伯的建行卡，他还没动。
赵秀兰进来，把衣服叠好："昭昭，你大伯下午走的时候说，初八那个会，他给你撑场子。"
"他怎么撑？"
"他说他把建国超市的供货商名单给你。"
林昭把保温桶放桌上，铝盖磕着桌面，响了一声。供货商名单 —— 大伯经营了十年的渠道，鸡蛋从哪进，米面油从哪拿，返点几个点，账期多少天。这些东西赵广利撬了三年没撬动。
"他跟你说这个干什么？"
赵秀兰把衣服放进柜子："他说你比他懂。"
林昭坐在父亲对面，拿起一颗花生剥。花生壳捏碎了，仁掉在桌上，他捡起来放进嘴里。
初八，步行街。
十二家店，一百八十二个老板娘微信，三百一十二个活人群成员。
他攥着那颗花生，指节发白。
10 茶馆
正月初八，上午十点。
步行街中段，阿香理发店旁边那间空铺面，林昭提前租了下来。月租八百，押一付三，他从大伯那张卡里刷了三千二。铺面不大，三十平，白墙，水泥地，靠墙摆了一张长桌，十几把塑料椅。门口贴了一张红纸：红包联盟第一次会议。
十点差一刻，人陆续到了。阿香拎着两袋包子进来，钱得胜搬了一箱卤味，花店老板娘抱了一盆金桔摆在长桌上。陈知夏到得最晚，白班下班直接来的，护士服外面套了件黑色羽绒服，手里拎着那个铝盖保温桶。
"坐。" 林昭把保温桶接过来，放在桌角。
十点整，屋里坐了十九个人。大伯坐在长桌一头，面前摊开一个牛皮纸信封，里头是供货商名单。周大壮站在门口，手里拿着那个烟盒，背面密密麻麻的名字，他一个个念："阿香理发，钱记卤味，知夏水果捞，步行街花店，一杯就够奶茶，东街文具店，西街包子铺 ——"
"一百八十二家。" 林昭打断他，"今天到场的十九家，是核心。"
他从包里掏出一张纸，摊在桌上。手绘地图，比工商联那张大，标注了县城所有主要街道、学校、菜市场、小区门口。每家参与店的门口，用红笔标了一个圆圈，圈里写着人流量最大的时间段。
"这是流量地图。" 林昭手指点在步行街中段，"下午四点到六点，步行街人流最大。阿香姐，你店里这个时间段进店多少人？"
阿香算了一下："平时七八个，做直播那天二十多个。"
"钱哥，你卤味摊呢？"
"四点到六点，卖出去五十根鸭脖。"
林昭手指移到县中学后门："腊月廿八那天，一杯就够奶茶店卖了四百杯。为什么？因为中学补课最后一天，放学时间下午四点，学生全从那走。"
他手指又移到菜市场："早上七点到九点，菜市场收摊，老太太们买完菜往家走，路过西街包子铺。包子铺没做接龙，那天包子剩了三十个。"
屋里没人接话。钱得胜啃鸭脖，骨头吐手心里攥着。阿香把包子袋捏得死紧。
"赵广利那个佳家福，" 林昭开口，"腊月廿九搞抽奖，奖池一千块，抽出去三箱鸡蛋。为什么没人去？他不知道他那超市门口人流高峰是下午两点到四点，那会儿他在睡午觉。"
有人笑了一声。
"我那个红包群，三百一十二个活人，看着不少，散。" 林昭把地图折起来，"赵广利年后肯定要再动。工商联那边我年前说好了，年后出文，允许商户建群做接龙。但他不会等 —— 初五他请了县里三个批发商吃饭。"
大伯把信封往前推了推："老赵没去。"
"老赵没去，因为大伯那张底价表上的返点，他欠大伯半个人情。但老孙去了，老周去了。"
大伯看他："你怎么知道？"
"阿香姐的表妹，在佳家福隔壁开奶茶店。" 林昭看了眼阿香，"她昨天看见赵广利的车停老孙家门口。"
阿香点头："我表妹说的。她还看见老孙上了赵广利的车，往城东去了。"
"老孙收了赵广利的钱？" 钱得胜把骨头往桌上一拍。
"收了。" 林昭说，"但老孙的货，大伯年后进了一批，够卖到正月十五。赵广利要撬，得等这批卖完。"
大伯靠椅背上，手摩挲茶杯沿："那赵广利下一步 ——"
"下一步，他会找陈知夏。" 林昭转头。
陈知夏正拧保温桶盖子，停了一下："找我？"
"你妈那边，赵广利年前打过电话。年后他会再打。" 林昭看着她，"你妈在菜市场卖菜，赵广利认识菜市场管理员。"
陈知夏把桶盖拧紧，铝盖刮过手指："我妈不会卖我。"
"他不会让你妈卖你。" 林昭把地图折好塞回包里，"他会让你妈为难。"
屋里静了两秒。陈知夏低头看保温桶，桶身上那道凹痕贴着桌面。
"我初六没去。" 她说。
林昭看着她。
"我妈给药剂科主任打了电话，说我值夜班。" 陈知夏把桶拎起来放膝盖上，"那个外甥初六来了，在县医院门口等了一个小时，走了。"
钱得胜把鸭脖啃完，骨头扔塑料袋里："昭昭，你说赵广利下一步怎么弄？"
"他会联合老孙老周，以 ' 扰乱市场秩序 ' 的名义再找工商联。但他年前递过一次材料，工商联没理。这次得换个由头 ——"
"什么由头？"
"红包联盟非法集资。" 林昭说，"他会说我们收商户的奖池钱，没有监管。"
大伯把茶杯墩桌上："奖池钱每家出二十块，一个月一结，一共才两百多 ——"
"两百多也是钱。" 林昭说，"赵广利要的不是钱，是理由。"
没人说话。花店老板娘把金桔盆转了个方向，叶子沙沙响。
林昭站起来，从兜里掏出一个空红包壳，放桌上。
"他不就是要理由吗？" 他把红包壳翻过来，背面朝上，"那我们就把奖池公开。每家店出二十块，一共十九家，三百八。账本贴步行街公示栏，谁都能看。赵广利说我们非法集资，我们就把账本甩他脸上。"
阿香拍了下桌子："这个行。"
"还有，" 林昭手指敲了敲红包壳，"全城抽奖夜，再搞一次。这次不搞八家，十九家全上。正月十五，元宵节。晚上八点，十九家店同步连线，奖池三百八，抽五十份奖品，中奖的到任意参与店领奖。"
钱得胜把鸭脖袋子系上："元宵节县里放烟花，步行街人最多。"
"对。" 林昭看着陈知夏，"你那天下班几点？"
陈知夏把保温桶盖子拧开又拧紧："五点。"
"下班来步行街，水果捞门口当连线点。"
陈知夏没点头，嘴角翘了一下。
大伯把供货商名单往林昭面前推："这个你拿着。"
林昭低头看了一眼。牛皮纸信封里厚厚一沓，手写的，大伯的字，横平竖直。鸡蛋供应商三家，米面油五家，返点、账期、联系人，全在里头。
"大伯，" 林昭把信封推回去，"这个你收着。"
大伯看着他。
"名单我用不着。" 林昭把红包壳放回兜里，"我要的是你那四百七十个活人会员。"
大伯愣了一下，笑了。笑的时候眼角皱纹挤在一起，跟除夕那天一样。
"行。" 大伯把信封收回去，"你看着弄。"
十一点半，会散了。人陆续往外走。钱得胜把卤味箱子搬上面包车，阿香拎着空包子袋回店里。陈知夏站在门口，手里拎着保温桶，等林昭。
林昭把长桌收拾干净，关灯，锁门。他走出来，陈知夏还站着。
"你刚才说赵广利会让我妈为难。" 她看着他，"你怎么知道？"
林昭把钥匙揣兜里："你妈在菜市场卖菜，赵广利认识菜市场管理员。他不用让你妈卖你，他只要让管理员把你妈的摊位往里头挪两米 ——"
陈知夏攥保温桶的手紧了一下。
"挪两米，人流少一半。" 林昭说，"你妈卖菜十年，那个摊位是老位置。挪了，她得重新拉客。"
陈知夏低头看着保温桶。桶身上那道凹痕被阳光照着，银色铝面反出一小片光。
"你怎么什么都知道？" 她声音很轻。
林昭没答。他伸手把保温桶接过来，铝盖刮过手指。
"初六你没去，" 他说，"元宵节你来。"
陈知夏抬起头。步行街上有人放鞭炮，碎红纸飘过来，落在她羽绒服肩膀上。她伸手拍掉，手指蹭过领口。
"我来。" 她说。
她转身往医院方向走，步子不快。林昭站在原地，看着她的背影拐进县医院后门。
手机震了。他掏出来看，大伯：赵广利刚才给我打电话，说要跟我谈供货合作。
林昭回：你怎么说？
大伯：我说初十以后再说。
林昭把手机揣回兜里。他攥着那个保温桶，铝盖上的凹痕贴着掌心。正月十五，十九家店，三百八的奖池。
赵广利在等初十。他在等元宵。
11 元宵夜
正月十五，下午四点。
步行街中段，十九家店门口全部清空。阿香理发店门口支起直播架，钱记卤味把三张折叠桌拼成长条，花店门口的金桔摆了四排，知夏水果捞的草莓码了六十盒。大伯的建国超市在步行街口挂了横幅，红底白字：建国超市邻里群元宵抽奖分会场。
林昭站在步行街中段，手里攥着手机。周大壮从面包车上跳下来，怀里抱着一个红纸箱，里头塞了三百八十个红包，每个红包里一张纸条，纸条上写着奖品。
"昭昭哥，" 周大壮把箱子放地上，喘了口气，"十九家店，全跑了一遍，红纸贴好了。"
"老板娘们怎么说？"
"阿香姐说她把剪刀磨了三遍。" 周大壮挠头，"钱哥说卤味礼盒备了五十份，花店老板娘搬了三十盆金桔，陈知夏那边 ——" 他停了一下，"她让我跟你说，草莓今天进了八十盒。"
林昭把红纸箱搬到直播架旁边。手机屏幕上，十九个连线窗口，十九家店的镜头同时亮着。他调了调角度，阿香的镜头对着理发椅，钱得胜的镜头对着卤味摊，陈知夏的镜头对着水果捞柜台。
五点半，陈知夏到了。她今天值白班，下班直接来的，护士服外面套着那件黑色羽绒服，头发扎得紧，手里没拿保温桶。
"桶呢？" 林昭问。
"在店里。" 陈知夏绕到水果捞柜台后头，羽绒服一脱，里头是件红毛衣。"你那个连线，怎么弄？"
"站柜台后面，对着镜头就行。" 林昭把手机架好，"八点开始，你先跟其他店打招呼。"
陈知夏拿起一盒草莓，红艳艳的，冲镜头挥了挥。弹幕跳出来，阿香在隔壁窗口喊："知夏今天好看 ——"
她耳朵尖红了，没躲。
七点半，步行街人流上来了。县里放烟花的卡车停东街口，人从四面八方涌。钱得胜卤味摊前排了十几个，阿香理发店门口围两圈，花店老板娘把金桔搬到店外，当场卖了两盆。
八点整，直播开始。
林昭把红纸箱抱到镜头前。十九个连线窗口同时亮着，阿香对着镜头喊："步行街元宵抽奖夜，现在开始 ——"
弹幕刷屏。
八点半，第一轮。林昭抓红包，拆开 ——"洗剪吹年卡"。阿香在镜头里拍手："恭喜！明天来店里，我亲自剪！"
九点，第二轮。钱得胜卤味摊前围了三十多人，他对着镜头剁鸭脖，一刀一根，节奏稳。林昭抓红包 ——"卤味礼盒，全年六份"。
九点半，第三轮。花店老板娘的金桔摊前有人问价，她一边招呼客人一边冲镜头挥手。林昭抓红包 ——"盆栽年卡，每月一盆"。
十点，第四轮。陈知夏站在水果捞柜台后面，端一碗切好的果盘，对着镜头转了一圈。林昭抓红包 ——"果盘年卡，每月一份"。
弹幕里 "知夏水果捞" 刷了满屏。
十点半，第五轮。大伯的建国超市分会场，收银台前排了二十多人，全是来领鸡蛋和米面油的。大伯站在收银台旁边，手里夹着烟，没点。林昭抓红包 ——"建国超市购物券，满一百减三十"。
十一点，最后一轮。林昭把红纸箱里最后五十个红包全倒出来，摊桌上："最后五十个，谁转发这条直播到朋友圈，截图发我，先到先得。"
弹幕炸了。
十一点半，红包发完。林昭对着镜头说："步行街元宵抽奖夜，十九家店同步连线，今天参与抽奖的 ——" 他停了一下，数了数屏幕上的弹幕，"五百八十七人。"
镜头里，阿香在鼓掌，钱得胜在剁鸭脖，花店老板娘在搬金桔，陈知夏端着果盘站在柜台后面，嘴角翘着。大伯站在超市收银台旁边，把烟点着了，吸了一口。
直播关掉。步行街上人还没散，三三两两站在店门口聊天。阿香把红纸箱收起来，钱得胜把卤味摊推回店里，花店老板娘给金桔浇水。
林昭蹲在路边，把空红包壳收进塑料袋。手机震了，大伯：超市那边，流水比平时翻了四倍。
林昭回：明天把账本贴出来。
大伯：什么账本？
林昭：奖池账本。三百八，每家店二十，贴在步行街公示栏。
大伯：赵广利那边 ——
林昭：他明天会来。
他站起来，往知夏水果捞走。陈知夏站在柜台后面，手里拿着一个红包壳 —— 刚才抽中的果盘年卡，纸条还在里头。
"这个，" 她晃了晃红包，"算数吗？"
"算。"
陈知夏把纸条折好，塞进兜里。她低头收拾柜台，把草莓盒码齐，保鲜膜封口，贴标签。
"林昭，" 她背对着他，"赵广利刚才给我妈打电话了。"
林昭手上停住。
"他说元宵节这个抽奖，没有报备，明天要去工商局举报。" 陈知夏转过身来，手里那盒草莓红艳艳的，"我妈说，赵广利认识工商局的人，明天一上班就去。"
林昭掏出手机。屏幕上，互助群里阿香在发今晚的战报：进店六十三人，转卡八张。钱得胜：卤味卖光，礼盒订出去二十份。
他往下翻，翻到一条私聊，赵广利发的：林昭，明天工商局见。
时间：十分钟前。
林昭把手机揣回兜里。陈知夏站在柜台后面，手里拿着圆珠笔在纸上划拉，笔尖戳破了一个洞。
"明天正月十六，" 她说，"工商局上班。"
"嗯。"
"你去不去？"
林昭看着她。她今天值完白班来的，头发扎得紧，露出额头。眼睛下面有点青，但嘴角翘着。
"去。" 他说，"你明天什么班？"
"白班。"
"下班来步行街。"
陈知夏把笔放下，笔滚到柜台边缘，停住了。
"林昭，" 她说，"我妈说，赵广利那边，她去说。"
林昭愣了一下。
"我妈说，" 陈知夏别开眼，"她看了今晚的直播，觉得挺有意思。"
林昭没说话。柜台上的保温桶还放着，铝盖凹凸不平。他伸手把桶盖拧开，里头是空的，但还有一点果盘的甜味。
"明天工商局，" 他说，"你不用来。"
陈知夏把保温桶拿过来，拧紧盖子，铝盖刮过手指。
"我来。" 她说，"你看着。"
12 一百八十家
正月十六，早上八点。
工商局门口，林昭到的时候，赵广利已经在了。黑色现代停在路边，赵广利站在车旁边，手里夹着公文包，金牙露着。旁边站着两个人，一个是佳家福的店长，一个是老孙。
"林昭，" 赵广利迎上来，"来得挺早。"
"赵总。" 林昭点了下头。
赵广利把公文包打开，抽出一沓材料："十九家店，三百八的奖池，没有营业执照，没有税务登记，在群里搞抽奖。林昭，你这是非法集资。"
林昭从兜里掏出一个红包壳，空的，放在赵广利材料上。
"赵总，奖池三百八，十九家店每家二十，账本昨晚贴出来了，步行街公示栏。" 他把红包壳翻过来，"你那个佳家福，腊月廿九抽奖，奖池一千，抽出去三箱鸡蛋。你那三百八的奖池，账本在哪？"
赵广利翻材料的手停了一下。
"你那六百人的会员群，" 林昭继续说，"活人不到五十。我大伯那个群，我清了三天，活人二百七十六，流水涨三成。你那个群，发一条消息退三十七个。"
赵广利脸色没变，但公文包合上了："林昭，你不要扯那些 ——"
"工商局的同志上班了。" 林昭指了指门口。
八点半，工商局开门。林昭和赵广利前后脚进去。接待室，一个四十来岁的女同志坐在桌后面，姓周，林昭年前在工商联座谈会上见过。
"周科长，" 赵广利先开口，"我举报步行街林昭，在微信群搞非法集资，收商户奖池钱 ——"
周科长看了他一眼，又看了林昭一眼："材料呢？"
赵广利把公文包递过去。周科长翻了两页，放在桌上。然后她看向林昭："你说。"
林昭从兜里掏出两张纸。第一张，奖池账本，十九家店每家二十块，共三百八，收支明细，贴步行街公示栏的照片。第二张，大伯那个会员群的流水对比，清僵尸前后三天的数据。
"周科长，" 林昭把两张纸放在桌上，"这不是集资，是商户互助。奖池钱每家二十，中奖的到任意参与店领奖，钱不进我个人口袋。"
周科长拿起两张纸看了看，又翻了翻赵广利的材料。
"赵广利先生，" 她把材料推回去，"你举报的内容，证据不足。林昭这个属于商户自发互助，不构成非法集资。年前工商联的座谈会我参加了，年后会出文，允许商户建群做接龙。"
赵广利站起来："周科长 ——"
周科长把材料合上，往桌上一放，手指压着封皮，没推回来，也没收进抽屉。
"赵总，你要举报，走正规程序。今天这个，不够。"
赵广利把材料收进公文包，拉链拉得刺啦响。走到门口，回头看了林昭一眼，金牙露出来一截："林昭，年后见。"
门关上。
周科长看着林昭："你那个红包群，多少人？"
"城西群二百七十六，加上步行街十九家店的老板娘互助群，一共三百一十二。"
"年后工商联那个文，快了。" 周科长把两张纸递回来，"你那个账本，继续保持公示。"
林昭把纸收好，走出工商局。赵广利的现代车不在了，老孙也不在了。他站在门口，掏出手机。
互助群里阿香发了条消息：工商局那边怎么样？
林昭回：没事。
底下瞬间跳出四十多个 "+1"。
他往下翻，翻到陈知夏的私聊。最后一条还是昨晚的 "你看着"。他点开对话框，打了一行字：工商局搞定了。
发出去。
对方正在输入…… 正在输入……
跳出来：知道了。然后又是一条：我妈今天去菜市场，摊位没挪。
林昭盯着这条看了两秒。他回：好。
然后又是一条：元宵节那个账本，我妈看了。
林昭：她怎么说？
陈知夏：她说赵广利那个佳家福，年后进的两百箱鸡蛋，到现在没卖完。
林昭笑了一下。他把手机揣回兜里，往步行街走。正月十六，步行街上人不多，但十九家店的门口红纸还贴着。阿香在店门口擦玻璃，看见他挥了挥手。
"昭昭，工商局那边 ——"
"没事。"
钱得胜把卤味摊推出来，嘴里叼着鸭脖："赵广利那个佳家福，今天早上关门了。"
"关门？"
"我老婆去买菜，路过看见卷帘门拉着，门口堆了两箱鸡蛋，没人收。"
林昭走到步行街中段。十九家店的灯全亮着，红纸在门口翻卷。他走到知夏水果捞门口，玻璃门关着，里头灯亮着，货架上码着果盘。陈知夏站在柜台后面，白班护士服外面套着红毛衣，手里拿着那个铝盖保温桶。
她看见他，把桶从柜台底下拎出来，放在台面上。
"粥，" 她说，"玉米的。"
林昭把桶接过来，拧开盖子，喝了一口。温的。
"工商局那个周科长，" 陈知夏手撑着柜台，"她是我妈的表姐。"
林昭手上停了一下。
"我妈昨晚给她打了电话。" 陈知夏把柜台上的草莓盒码齐，"周科长说，赵广利那材料年前就递过一次，被她压了。"
林昭把桶盖拧上。铝盖刮过手指，他攥紧了。
"你妈 ——"
"我妈说，" 陈知夏打断他，"你那个红包群，她进了。她微信名叫 ' 菜场陈姐 '。"
林昭掏出手机。互助群里最新一条消息，是 "菜场陈姐" 发的：西街菜市场，西红柿明天特价，接龙满十份送葱。
底下已经接了八份。
林昭看着那个头像，是一把青菜的照片。他往下翻，翻到成员列表，三百一十二个人，菜场陈姐在里头，最后活跃时间 —— 三分钟前。
他把手机收起来。陈知夏站在柜台后面，手里拿着圆珠笔，没在划拉，只是转着。
"林昭，" 她说，"你那个红包联盟，年后扩到多少？"
"一百八十家。"
"步行街、东街、西街，全算上？"
"全算上。"
陈知夏把笔放下，笔没滚，停在柜台上。她转身从货架上拿了一盒草莓，放在保温桶旁边。
"这个，" 她说，"给你妈带的。"
林昭把草莓盒拿起来。保鲜膜封着，标签上手写的日期，正月十六。他翻开标签，背面有一行小字，圆珠笔写的：初六没去，元宵去了。
他把草莓盒揣进兜里，保温桶拎在手上。玻璃门推开，冷风灌进来。陈知夏在后面说了句什么，声音很轻，被风带走了。
林昭没回头，但嘴角动了一下。
他走到步行街口，掏出手机。家族群里，大伯发了一条：正月十八，老宅吃饭，我坐昭昭旁边。
底下二姑回了个笑脸。二姑父回了个 "+1"。林强没说话，但头像亮着。
林昭把手机揣回兜里。保温桶的铝盖贴着掌心，凹痕硌着手指，很轻。
远处县医院急诊科的灯亮着。他没停，继续走。
正月十八，老宅。
圆桌摆开，十二个菜码齐。大伯坐在林昭旁边，把主位空出来。赵秀兰端上最后一道鱼，林守德烧的，鱼皮没破。
奶奶坐在上首，手里攥着一个红包，是林昭早上给的，里头装了五十块。
"昭昭，" 奶奶把红包举起来，"你那个群里，奶抢了八毛，手气最佳。"
全桌笑了。大伯也笑了，笑的时候眼角皱纹挤在一起。
林昭端起酒杯。大伯碰过来，杯沿磕在他杯口上，很轻。
"大伯，" 他说，"年后步行街扩到一百八十家，你那个供货商名单，我用得着了。"
大伯把酒喝了，放下杯子，从兜里掏出那个牛皮纸信封，推过来。
"拿着。"
林昭接过来，揣进兜里。父亲在旁边剥花生，剥完一颗，递过来。他接过来，仁是脆的。
手机震了。互助群里阿香在发正月十八的接龙：步行街一百八十家，红包联盟正式成立。
底下接龙排了长队。
林昭往下翻，翻到陈知夏的私聊。最后一条是她今早发的：加盟意向登记，接了四十七个。
他回：初八开会。
对方正在输入…… 正在输入……
跳出来：好。
林昭把手机扣在桌上。窗外月光照着保温桶，铝盖上的凹痕像一张揉过的纸，又被抚平了。