1. 师姐的独邀
师姐的微信是晚上七点零七分弹出来的。
“今晚来我家吃饭吧，做了你爱吃的糖醋排骨。”
我盯着屏幕看了两秒。师姐组局向来是宿舍集体行动，上回她煮火锅，连隔壁实验室那位不太熟的学长都叫上了，一桌子坐得满满当当。所以我连想都没想，回了句“马上到”，抓起外套就冲出门，连实验记录本都忘了合上。
地铁上我还美滋滋盘算，今晚又能蹭一顿好的，顺便把上周卡住的那个实验数据跟她聊两句。我甚至提前在脑子里排练了怎么跟她讲那个离谱的误差，还搜了半天才想起她家小区的名字。谁知道这一去，直接把我整个人生观都吃塌了。
师姐是实验室里少有的、肯手把手带我的人。我刚进组那会儿连离心机转速都调不明白，是她站在我身后，握着我的手把参数输好，呼吸落在我耳后，耐心得不像个做科研的。有回我赶数据赶到凌晨，整个人趴在实验台边睡着了，是她把我摇醒，塞给我一杯热牛奶，说“回去睡，天塌下来有师姐顶着”。那杯牛奶的温度，我到现在都记得。这份恩情我记着，所以从没敢往别处想过。可出了实验室，她很少主动找我，更别提单独吃饭。所以收到那条微信的时候，我其实有点发懵，她组局向来是一呼百应，怎么偏偏这次，只喊了我一个人。但我没多想，只当是她今晚想清静，又恰好我离得近、叫得动。揣着这点说不清的小得意，我马不停蹄就去了。
2. 空屋的邀约
到她家楼下的时候是七点四十。
我按门铃，心里已经准备好迎接一屋子吵吵闹闹的人，甚至想好了待会儿怎么跟平时不熟的学长打招呼。结果门一开，整间屋子静得能听见挂钟的秒针，连厨房的水龙头都在滴水，滴答，滴答。空气里飘着糖醋排骨的甜香，混着一点她常用的那种柠檬味洗衣液。
客厅的灯只开了一盏暖黄的落地灯，把空荡荡的沙发照得格外凄凉。我探头往里看，餐厅的椅子整整齐齐摆着，桌上只有一副碗筷，一双拖鞋，一只喝水的杯子。
我低头看了眼自己脚上的运动鞋，又看了眼门边那双明显是给我预备的毛绒拖鞋，突然有点不知道手往哪放。师姐今天穿了件宽松的米白毛衣，头发松松挽着，没像平时在实验室那样扎成利落的马尾。灯光打在她脸上，比白天的她软了不止一点。
我当场愣住，问她：“其他人还没到吗？”
师姐靠在门框上，笑盈盈地看着我，慢条斯理地吐出四个字。
“没。有。其。他。人。”
我换好鞋走进客厅，故意坐得离她远了些，选了餐桌旁的椅子。她也不恼，端着碗去盛饭，背影在灯光下晃了晃，居家服宽宽大大的，比实验室里那身白大褂好看太多。她盛完饭在我对面坐下时，特意把椅子往我这边挪了半寸。我假装没看见，低头扒了口饭，米饭的甜味在嘴里散开，混着一点说不清的紧绷。
3. 独份的待遇
那一刻我脑子嗡了一声。
原来不是聚餐。原来她只叫了我一个。
我表面上镇定地换鞋，内心已经翻江倒海。我跟师姐关系是不错，平时实验室里她带我最多，可我也没想过会享受到这种“独一份”的待遇啊。往常这种好事怎么也轮不到我，排在前面的师兄能数出三个，我顶多算个跟在后面打杂的，连她请客都轮不到我买单。
“哦哦，所以是师姐只邀请了我一个人吗。”我干笑两声，“没想到我在师姐心里的地位已经这么高了。”
说这话的时候我还带着点得意。后来回想起来，那大概是我整个晚上最不知天高地厚的时刻。
后来我才后知后觉地想，师姐平时在组里公私分明，从不当面偏袒谁，更没单独叫过任何一个人去她家。这份“独一份”，到底算什么，我当时是真没多想，只当是她心情好，想找个吃得下饭的人陪着。事实证明，我想得太简单了。
4. 全是她的偏爱
吃饭倒是真的平常。
师姐的手艺一向好，糖醋排骨酸甜到位，酱汁裹得匀，我埋头苦吃，努力把刚才那点诡异的紧张咽进肚子里。她坐在我对面，一边给我夹菜一边有一搭没一搭地聊天。
“最近实验顺利吗。”
“还行，就是那个数据老是跑偏，我怀疑是仪器漂移。”
“别急，慢慢调，下次我陪你重新标定一遍。”
她说“慢慢调”的时候，目光落在我脸上，停留的时间比一句客套话该有的长了那么一点。我没太在意，只当她是师姐式的关心，她对人向来周到，对组里每个人都这样。
可后来我发现，她夹给我的每一筷子，都精准落在我爱吃的部位。排骨上的脆骨她挑给自己，把净肉全堆到我碗里。连我随口提过一句“不太能吃辣”，今天的菜就真的一滴辣油都没放。她甚至记得我爱喝温的柠檬水，杯子早就倒好摆在手边，杯壁上还凝着细密的水珠。
吃到一半她忽然笑起来，说“你刚才进门那副如临大敌的样子，好像我要卖了你”。我也笑，说哪有，就是没想到就我一个。她没接话，又给我舀了一勺排骨汤，汤勺碰着碗沿，叮的一声，轻得几乎听不见。
她忽然问：“你周末都干嘛。”我说“补觉，看剧，没什么。”她点点头，没再追问，只把筷子轻轻搁下，托着腮看我吃，目光软得像在看什么稀罕物件。我被看得头皮发麻，埋头扒饭，假装没察觉。她那样子，倒像是在看一只终于肯好好吃饭的猫。
这人，也太熟了点吧。
5. 留她看电影
吃完饭我主动站起来收拾碗筷。
“我去洗了吧，你歇着。”
师姐伸手把我按回椅子上，力道不大，但很坚定。“坐着，我来。”
我想抢，她没给机会，三两下把厨房收拾干净，回来时手里还拿了瓶红酒和两个杯子，自然地在我旁边坐下，给我也倒了大半杯，杯沿轻轻碰了碰我的手背，带起一点凉意。
“看完饭看个电影？”她拍了拍身侧的沙发垫。
我看了眼墙上的钟，八点五十。心里嘀咕，都快九点了，我该回家了，明天早八还有课，舍友还等我回去帮她带饭卡。可拒绝师姐这种事，我从来没学会过，上回她让我帮她取快递我都小跑着去了，跑完还觉得挺荣幸。
“行吧，看一会儿我就走。”我蹭过去坐下，特意留了半个人的距离，后背贴着沙发扶手，能离多远是多远。
电影菜单跳出来，她把遥控器递给我：“你挑。”我刚要伸手，她又慢悠悠补了一句：“不过要是我的话，想看你上次朋友圈转的那部。”我愣了下，朋友圈那种转发我早忘了，她居然还记得。手指在片名上划来划去，划了一圈，最后还是乖乖点开了她说的那部老片子。片头一出来，她轻轻“哦”了一声，像是如愿以偿。我瞥她一眼，她侧脸映着电视的蓝光，嘴角那点笑，藏都藏不住。
6.十指相扣
电影是部老片子，讲一群人在海边度假，开头慢悠悠的，配乐软绵绵的。
我本来打算撑到九点半就找借口开溜，说什么舍友等我回消息。结果看着看着，师姐的手就搭了过来。
先是轻轻碰了一下我的手腕，像是不经意，指尖凉凉的，擦过我皮肤。我下意识缩了缩，她没退，反而顺着我的小臂滑下去，指腹若有若无地划过我的腕骨，带起一阵细小的战栗，像被羽毛扫了一下，麻意顺着胳膊往上爬。
“你手好凉。”她低声说。
然后，在我彻底反应过来之前，她的手指已经插进我的指缝，十指相扣，扣得结结实实。
我想抽手，可那念头刚冒出来就被一种奇怪的麻痹感压了下去。我就那么僵着，由着她把我的手整个包住，连指尖都陷进她温热的掌心里，退无可退。她的脉搏贴着我的，一下一下，乱糟糟地叠在一起。我偷偷觑了一眼她的侧脸，她看得认真，嘴角还噙着一点笑，像这场电影她早看过百遍，只为陪我重来一遍。
7. 掌心的勾缠
我不敢动。
师姐的手心是温的，我的手被她整个包住，热度从指缝一路漫上来，烫得我指尖发麻。她的拇指不安分，先是在我手背上慢慢画圈，指腹带着薄茧，蹭得我腕骨发酥，接着顺着指缝钻进来，用指尖一下一下勾着我的掌心，像在拨弄什么怕痒的地方，勾得我整条胳膊都泛起细密的战栗。电影的光在墙上投出忽明忽暗的影子，我盯着那团影子，脑子里却只剩下她指尖的触感，连电影里的人在说什么都听不进去了，耳边只剩自己的心跳，一声追着一声，全乱了套。
“师姐，我。”我试图开口，声音却卡在喉咙里，吐出来的只有半个气音。
她没接话，只是把相扣的手又收紧了一点，拇指在我掌心重重地碾过一下，慢悠悠的，像在安抚，又像在盖一个只有她懂的章，确认我跑不掉。
那一下，我的后颈汗毛都立起来了。
我告诉自己，这没什么，师姐就是这么随性的人，她对谁都亲切，上次还帮隔壁班女生改了一晚上论文，临走还拍了人家肩膀。对，就是这样。
可我的心跳已经快得不像话，咚咚咚敲在耳朵里，比电影的背景音还响，震得我耳膜发麻。我想说点什么把这气氛掰回正轨，可嘴一张，出来的全是气音，连自己都听不清。罢了，不动总比乱动强。我把手交给她，安分地搁在她掌心，像交出了什么不该交的东西，连指尖都乖顺地蜷进了她的指缝里，被她牢牢圈住。
8. 被她圈紧了
下一秒，她动了。
师姐侧过身，手臂一揽，把我整个人带进她怀里。我后背贴上她的胸口，隔着两层薄薄的衣料，能清晰地感觉到她呼吸时胸口的起伏，一下一下，贴着我的脊背，热得发烫。她低头把下巴搁在我头顶，另一只手环过来，从腰侧一路收，手掌轻轻贴在我身前，把我扣得密不透风，像是怕我一不留神就溜走，又像只是贪恋怀里这点温软，舍不得松。
这姿势，亲密得过了界。
我睁着眼，视线正好落在她垂下来的下颌线上，线条干净利落。再往下，是松垮的居家领口，露出一截锁骨，在昏黄灯光下泛着浅浅的光，随着她呼吸微微起伏，勾得我眼睛不知道该往哪放。她的发尾垂下来，有一缕扫在我脖子上，痒痒的，我一缩脖子，反而把脸往她颈窝里埋了埋，鼻尖撞上她衣领柔软的布料，闻到的却不是布料，是她颈窝那片温热的皮肤，混着干净的柠檬味和一点红酒的暖，热烘烘地裹上来。我连呼吸都放到了最轻，怕一吸气就闻到更多，怕一闻到就走不动，怕自己贪恋这股味道这件事，被她听了去。
她的下巴搁在我头顶，重量不重，却压得我喘不过气。我数着她呼吸的节拍，一下，两下，试图把自己从这场突如其来的亲密里抽身，可身体像焊在了她怀里，连指尖都舍不得离开她掌心的温度。
完了。
我在心里哀嚎。这算什么情况。我现在是非常危险的情况，对，危险，极其危险。我甚至能听见自己咽口水的声音，在安静里被放大成一声惊雷，又怕那点动静泄露了我有多慌。
9. 逃不开的怀抱
我想一点一点挪开，假装只是换个舒服姿势，悄悄退回安全距离。只要挪回沙发的另一头，一切就能回到正轨，明天见面还能像往常一样喊她一声师姐。
可师姐环着我的手很稳，我每动一下，她就跟着收一下，像是早就料到我会逃，无声地告诉我“别乱跑”。我稍微往左偏，她的手臂就往左压；我往右挪，她又往右拢，严丝合缝，像个量身定做的笼子，把我整个人圈在她怀里，连腰都被她手掌熨得发烫。
我怕动作太刻意反而暴露我在慌，只能僵着不动。心里盘算着：只要她愿意松手，我就当什么都没发生，我们还是正常的师姐妹，明天在实验室还能自然打招呼，她教我标定仪器，我给她带早餐。
对，就这样。
可我越这么想，身体越僵，连呼吸都放轻了，生怕哪一下不对劲，把这场面搅得更说不清。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，在地板上拉出一道银线。我盯着那道线，忽然想起刚进组时她跟我说的话：“做实验别急，慢工出细活。”那时候觉得她唠叨，这会儿却莫名其妙地，被这句话稳住了些，连心跳都跟着她慢了半拍。
10. 耳侧的热气
就在这时，她凑了过来。
客厅的灯本来就昏黄，她贴着我的耳朵开口，嘴唇几乎擦过我的耳廓，热热的，带着点红酒的甜香，湿漉漉地呵在我耳郭最敏感的那块软肉上。那股热气顺着耳根一路烧到脖子，我整个人像被烫了一下，脊背都绷直了，连脚趾都跟着蜷起来，膝盖不自觉地并紧。
“这个片子，你之前说想看的。”
她的声音压得很低，像是只说给我一个人听的秘密，尾音还带着点笑意，气流带着热意扫过我的耳垂，几乎贴上我的耳廓。我脑子里轰的一下，所有乱七八糟的念头都被这句话烫没了，只剩下她贴着我的那半张脸，和耳边那点挥不去的热，近得我能数清她睫毛的影子投在我颈侧。她空着的那只手抬起来，指尖轻轻托住我的下巴，拇指若有若无地蹭过我唇角，带起一阵酥麻，激得我浑身一颤。
我耳朵嗡的一下，半边身子都麻了。心脏砰砰砰跳得我眼前发晕，我甚至能听见自己血液冲上脸的声音，热得发烫，连耳垂都烧红了，怕她一眼就看穿我红成什么样。
“啊，对，是想看。”我声音发飘，尾音都在抖，连自己都听不出那是我的声音。
她没笑，也没退，就那么贴着我的耳朵，呼吸一阵一阵烫着我的耳垂，托着我下巴的手也没放，拇指又在我唇角蹭了一下，像故意，又像无心，每一口热气都像是往我心口里灌了把火。
我整个人像被钉在沙发上，动也不是，不动也不是。我想说“师姐你别凑这么近”，可话到嘴边又咽了回去，怕一开口就暴露我抖成这样的声音。只能硬着头皮，让她那股热气一层层裹上来。耳朵烫得几乎要烧起来，我连呼吸都忘了，直到肺里憋不住，才小小吸了一口气，鼻尖全是她的味道。
11. 撞进她胸口
我实在受不了这种煎熬，小心翼翼地挪了挪屁股，想往旁边蹭开一点，把耳朵从她嘴里那个危险的距离挪出来，离那股甜香远一些。
结果角度没找对，脑袋一偏，额头直接撞上她的锁骨，接着整张脸不受控制地蹭到了她胸口。鼻尖磕到她居家服柔软的布料，闷闷的，顺着领口往里，是她颈窝那片温热的皮肤，和那股干净的柠檬味，混着一点红酒的暖，扑面而来。我的唇几乎擦过她的锁骨，近得能感受到她皮肤的温度，甚至能听见她心跳贴着我的嘴唇，一下一下，震得我唇瓣发麻。
不是，我为什么要做这种事。
我整个人僵成一块石头，恨不得当场原地消失。脸颊贴着她的衣服，能感觉到底下平稳的心跳，一下一下，和我乱成一团的那颗完全不是一个频率，她的稳，我的乱，对比得我更想钻地缝。我甚至能感觉到她胸口的起伏随着呼吸蹭着我的额头，提醒我此刻离她有多近，近到我只要稍稍偏头，唇就会贴上她的皮肤。
师姐也愣了一下。
然后她笑出了声。那笑声里没有半点敷衍，反倒带着点无奈和得逞的味道，肩膀都在轻轻抖，发尾扫得我脖子更痒了。她没急着把我推开，反而低下头，嘴唇几乎贴上我的发顶，又笑了一下。我趁机想往后挪，她手臂一收，又把人捞了回来，力道不大，却让人挣不开，像早就算准了我跑不掉。
12. 灵魂拷问来袭
她笑着低头看我，眼睛弯成两道月牙，近得我能数清她睫毛的影子，在灯光下投下细碎的弧。她抬手，用指节轻轻蹭了蹭我还烧着的脸颊，又顺着往下滑，拇指停在我唇边，没有用力，只是若有若无地贴着，像在确认什么。
“你觉得我怎么样。”
我：“？”
我抬头看她，满脸都是“你在说什么”的茫然。她没解释，就那么看着我，目光沉沉的，从我还红着的耳垂，落到我唇边她拇指停着的地方，像在等一个认真的答案，又像只是随口一试，带着点试探的狡黠。
我脑子里飞速运转：这是突然的什么灵魂拷问？是问实验进度还是问人品？还是问我今天这顿饭满不满意？总不会是我想的那个意思，绝对不会，她只是随口逗我玩罢了。可她贴过来的那股热气还黏在我耳边，拇指还贴在我唇边，让我连假装镇定都做不到。
我张了张嘴，一个字都没挤出来，喉咙像被什么堵住了，连咽口水都小心翼翼，怕那点动静暴露我有多慌。
她盯了我好几秒，我甚至开始怀疑她是不是生气了，毕竟我刚才那个撞胸口的动作实在太蠢，换我我也想笑。
13. 空落落的手
“算了。”她忽然松开环着我的手，往后靠回沙发背，语气轻得像在说今天的天气。“好好看电影吧。”
那只和我十指相扣的手也松开了，温度一下子抽走，我的手指空落落的，下意识蜷了一下，像是不习惯突然的冷，想抓住点什么又抓不住。
我不敢再看她，赶紧把视线钉回屏幕上。可电影演了什么，我一个字都没看进去，眼前全是她刚才低头看我的那双眼睛，带着笑，带着点我看不懂的深。
刚才那股温热的触感还留在手腕上，她松手的动作太干脆，反倒让我心里空了一块，比被她扣着的时候还慌，像是被突然推出了某个我明明没想进去的地方。
我告诉自己，这样最好。恢复正常，大家都轻松。
可为什么，我有点说不上来的失落，像什么东西刚到手又被还了回去，连告别都没有。
我偷偷偏头看她，她目光落在屏幕上，侧脸被光影雕出柔和的轮廓。我忽然很想问她，刚才那句“你觉得我怎么样”，到底是不是认真的。可话到嘴边，又被我咽了回去。问了又怎样，答案我未必敢听。电影的光在她脸上明明灭灭，我第一次觉得，看清一个人比跑通一组实验难多了。
14. 谁入戏更深
那部电影后来又放了一个小时。
我全程坐得笔直，和师姐之间小心翼翼地隔开一条楚河汉界，连手都规规矩矩搁在自己膝盖上，不敢越半寸，生怕再碰到什么不该碰的。她也没再靠过来，安安静静地看着屏幕，侧脸在光影里显得格外平静，像是刚才什么都没发生过，只有我一个人还在地震。
我心里却翻来覆去，把刚才每一个细节都 replay 了八百遍。她扣我手指的力道，她下巴搁在我头顶的重量，她贴着耳朵说话时喷在我耳边的热气，还有她那句“你觉得我怎么样”，翻来覆去在脑子里打转，越想越烫。
这些都是师姐式的随便吧。对，随便。她对谁都这么好，上次还搂着师兄的肩膀拍照呢，笑得一脸坦然，我何必上心。
我用力说服自己，可越说服，脸越烫，连耳根都烧起来了，跟刚跑完八百米似的。电影散场字幕爬上来的时候，我才惊觉自己攥了一手心的汗，低头一看，掌纹里全是月牙形的指甲印。我偷偷瞥她，她侧脸在光影里安安静静，仿佛刚才把我揉进怀里的人不是她。这种反差让我更慌，像是只有我一个人在这场戏里入了戏。
15. 车内的暧昧
十点多了，电影散场。
师姐说送我回去，我还没拒绝，她已经拎着车钥匙在换鞋，顺手把我的外套递过来，动作熟得像排练过无数遍。一路上车厢里放着轻缓的音乐，电台里有个女声在唱慢歌，歌词讲的是海边和夏天，跟今晚的气氛一点都不搭，偏偏又让人挪不开耳朵。我们俩谁都没怎么说话，空气里飘着一种说不清的尴尬，比刚才被她搂着还让人坐立难安。
我在副驾上偷偷瞄她好几眼，每次都对上她从后视镜里投过来的目光，吓得我赶紧转头看窗外，假装对路边的树很感兴趣。她倒是一脸淡定，手指在方向盘上跟着节拍轻轻敲，嘴角还挂着那点没散的笑，像是今晚的一切都在她意料之中。
“你今天话比平时少。”她忽然说，眼睛还看着前路。
“累。”我憋出一个字，声音干得像砂纸。
她没再问，只是把暖气调高了一度。车窗外霓虹一盏盏退过去，我在玻璃上映出的自己脸上，看见了一种我认不出的红。车停在我楼下，引擎没熄，暖风还吹着。她侧过身，手搭在方向盘上，没急着解安全带，像是还想多坐一会儿。我心跳又乱了节拍。她忽然伸手，把我外套的拉链往上提了提，指节擦过我的下巴，凉凉的。
16. 邀她上楼
我解开安全带，脑子大概是被今晚的风吹短路了，脱口就问了一句：“你，你想上来我家睡觉吗？”
话一出口我就想把自己舌头咬了。
师姐站在车外，明显也愣了两秒，夜风吹得她头发往后飘，有几缕扫过眼角。
然后她终于笑了，那种我熟悉的、好看的笑，伸手揉了揉我的头发，力道很轻，像在安抚一只受惊的猫。“下次吧。”
她走近一步，抬手轻轻摸了摸我的脸，指腹在我的脸颊上停了一瞬，温温热热的，带着点不舍的意味。她的眼神很复杂，像是有很多话到了嘴边又咽回去，最后只化为一句：“上楼去吧，早点休息。”
我呆呆地点头，推开车门窜下车，逃也似的往单元门里冲，心跳快得能跳出嗓子眼，连再见都忘了说。
冲进单元门，我背靠门板喘了半天。手机在口袋里震了一下，是舍友问“怎么还不回来”。我打了句“马上”，又删掉，改成“到了”。手指还在抖，连打字都打不利索。
17. 路灯下的影子
跑了几步我回头，她还站在路灯下，暖黄的光把她的影子拉得很长，朝我这边倾斜着，像舍不得收走。
那双眼睛里的东西，我到现在都没看懂。
但我可以确定一件事。
我心里装的，从来不是那种感情。
至少今天之前，我从来没往那个方向想过。她是我师姐，是带我进组的人，是我蹭饭的对象，仅此而已。
可那天晚上我翻来覆去想，如果真只是蹭饭的对象，为什么她记得我不吃辣，记得我爱喝温柠檬水，记得我朋友圈转过的电影。这些细碎的事，她到底在什么时候，一样一样记下来的。
18. 整夜的失眠
回到家我洗了把脸，冷水拍在脸上，那点燥热才退下去一点。
可躺到床上，眼皮闭上了，脑子里又全是今晚的画面。她扣着我手指的温度，她下巴搁在我头顶的重量，她贴着耳朵说的那句“这个片子你之前说想看的”，还有最后那句“下次吧”，一遍一遍，像卡带的录音机，怎么按都停不下来。我翻来覆去，把那句“你觉得我怎么样”在舌尖反复嚼，越嚼越没滋味，又越嚼越放不下。
手机亮了一下。
是师姐发来的消息，只有一行字。
“今天开心吗。”
我盯着那四个字看了很久，手指悬在屏幕上方，打了又删，删了又打，最后只回了一个字。
“嗯。”
发完我把手机扣在枕头边，心跳还是没慢下来。我对自己说，那种心思我半点都没有，一遍又一遍，像在说服谁，又像在骗谁。窗外的路灯熄了一盏，房间里暗下来，可眼皮还是不肯合。我摸出手机，点开她的头像，那张照片是去年团建拍的，她举着奶茶冲镜头笑。我看了很久，手指悬在输入框上，想打一句“今天开心”，又想打“师姐晚安”，最后什么都没发，把屏幕按灭了。黑暗里，那句“下次吧”又浮上来，带着她指尖的温度，烫得我翻了个身。天快亮时我才迷迷糊糊睡着，梦里还是那盏暖黄的灯，她靠在门框上，一字一顿地说“没。有。其。他。人。”醒来枕头是湿的，我分不清是热汗还是别的什么。我蒙着被子坐起来，盯着天花板发了很久的呆，直到天色由墨蓝褪成灰白。
19. 实验室装淡定
第二天早上，我在实验室门口撞见她。
她还是那副淡定的样子，白大褂穿得整整齐齐，手里端着咖啡，见了我笑了一下。“早，糖醋排骨还合口味吗。”
“合口味。”我听见自己说，声音稳得连自己都佩服。
然后我们像往常一样，聊起那个跑偏的数据，她教我怎么重新标定仪器，我给她带了早餐，豆浆加茶叶蛋，跟每个普通的工作日没有两样。她接过袋子时指尖擦过我的，很轻，很快，像是什么都没发生。
一切都很正常。
只是她递给我试管的时候，指尖不经意蹭过我的手背，我心跳还是漏了一拍。午休时舍友凑过来看我手机，随口问“这是谁啊，笑这么好看”。我手一抖，把屏幕扣了过去，说“实验室的师姐”。“哦，师姐啊。”她拖长了调子，笑得意味深长。我没敢接话，低头把那口凉掉的豆浆喝完了。
下午她让我帮她扶一下离心机管子，两人手背贴着手背调参数，她忽然笑说“你手还是这么凉”。我没接话，可那句话在我耳朵里绕了一下午，比电影里的配乐还缠人。连递试管那一下，我都会下意识缩一下手，又赶紧装作不经意地收回。
可我心里清楚，我对师姐，从来不是那种感情。
至少，我是这么告诉自己的。