"陈念，门口那是不是你妈？"
我头都没抬。"不是。"
林晓趴在窗台上看了两眼，回过头来压低声音："她拎着个保温桶，一直在朝咱们班看。"
"收废品的。"我说，"这楼里天天有人来。"
窗外的太阳很毒，六月的下午，教学楼前面的水泥地白得晃眼。我把卷子翻过来做背面，笔尖在纸上划得沙沙响。那道导数的题我算了三遍，三次答案都不一样。
林晓没有再问。她这个人有个好处，别人不想说的事她不追。
放学的时候我从后门走的。绕了一圈，从车棚那边出去，果然在教学楼台阶底下看见那个保温桶。桶放在台阶上，旁边没有人，桶身上还搭了一块毛巾，怕烫手。我认得那块毛巾，蓝条的，边上磨破了。
我没拿。我从她背后那条路走了。
走出去几步，我又停下。
"妈。"我小声说了一句。
没人应。台阶上是空的，桶在那儿冒着一点热气。
"算了。"我说，"走了。"
我走了。
走出去大概二十步，我头顶上忽然飘过来一行字。
不是浮在空气里的那种。它更像是我脑子里有块屏幕亮了，字一个一个地打出来，白底黑字，还带着标点，速度不快，像有人在我脑门后面打字。
【这女的真让我恶心。】
我站住了。
我抬头看天。天是蓝的，连片云都没有。我左右看，路上就几个骑车的学生，谁也没看我。
我伸手在头顶上抓了一把，什么都没有。
【她妈在台阶那儿站了四十分钟，她连头都没回。】
我脑子里的字又打出来一行。
我这辈子没有这么害怕过。我又抓了一把，抓了个空，然后我开始跑。
跑到教学楼后头，我掏出手机，给林晓打了个电话。
"喂。"她说，"你到家了？"
"林晓。"我说，"我问你个事。"
"你说。"
"你刚才在教室，看见我头顶上有东西吗。"
那边静了两秒。
"什么东西。"
"字。"我说，"飘着的字。"
"陈念，你是不是中暑了。"她说，"今天三十五度。"
"你看见没有。"
"我什么都没看见。"她说，"你赶紧回宿舍喝点水，别吓我。"
我把电话挂了。
我跑回宿舍，一头钻进卫生间，对着镜子看我的脑门。镜子里是一张普通的脸，刘海被汗打湿了，眼睛底下有两团青。脑门上什么都没有。
我拍了三下自己的头，拍得挺疼。
【别拍了，越拍越傻。】
我一屁股坐在了地上。
"你是谁。"我说出声了。卫生间很小，声音撞在瓷砖上，有点回音。
"我是不是疯了。"我又说了一句。
【没疯。】
"那你们是什么东西。"
【读者。】
"什么读者。"
【看你这本书的人。】
我的声音有点抖："什么书。谁写的。"
【作者写的。你管她是谁。】
"她凭什么写我。"
【她写了，我们就看。】
我扶着洗手台，觉得腿有点软。
【我们是你这本书的读者。】
【追更追到第六章了，实在看不下去了。】
【你要不要脸啊，你妈都快死了，你还在这儿做导数题。】
我盯着虚空看了很久。我甚至怀疑我中暑了。今天三十五度，我一下午没喝水。
我站起来，洗了把脸，冷水泼在脸上，很凉。我对着镜子说："我明天去医院看看。"
【那你今天也别去食堂了，你妈把饭给你放宿舍窗台上了。】
我转过头。
宿舍窗台上确实有一个饭盒，用塑料袋包着，怕凉了，还裹了那块蓝条毛巾。
我站在那儿没动。
饭盒里头是排骨。她炖排骨从来不先焯水，汤上头有一层灰白的沫，她自己觉得香，我从小嫌腥。我还嫌她炖排骨只知道放盐，连个姜片都想不起来切。
那天晚上我全吃了，连汤都喝了。
我端着空饭盒，坐在床边。
"妈。"我说，"排骨太腥了。"
没人应。
我又说了一遍："太腥了。"
这一次我说得很小声，怕隔壁听见。
第二天早上，我脑子里的字又出来了。
【她今天会去后门等你。】
【你还会躲开。】
【然后她会一个人走回去，走四十分钟，舍不得坐公交。】
我坐在床上，半天没动。
后来我真的去了后门。我不是去见她，我就是想证明这些字是假的。我站在后门里面，隔着一道铁栅栏看外面那条小路。
七点十分，她从那条路上过来了。
我在栅栏后头小声说了一句："你别来了。"
她还站在那儿。
她走得不快。可能是热的，也可能是腿不好。她走两步就抬头看一眼教学楼，像在数哪一扇窗户是我们班。她今天没穿橘色的马甲，换了一件灰短袖，那件短袖我认得，是我初一那年学校要求买的白短袖，我用漂白水漂坏了，她舍不得扔，煮了一锅茶叶水把它染灰了。
她在后门外头站了大概十分钟。
我掏出手机，拨了她的号。
"妈。"
那头停了一下，然后她的声音出来了，很快活："哎，念念。"
"你在哪儿。"
"我在家。"她说，"妈在家呢，刚扫完街回来。"
我隔着铁栅栏看着那个灰短袖的背影，看着她一边说话一边往路边挪了挪，给一辆自行车让路。
"哦。"我说，"那你歇着。"
"你吃饭了没。"
我把电话挂了。
然后我转身走了。
【操。】
【这个白眼狼。】
我没跟它们吵。我一边走一边在心里说，我不是白眼狼，我就是不想让人知道我妈是扫大街的。
【扫大街的怎么了？】
【扫大街的把你养到十八岁。】
【她一天扫三公里，一条街一个月挣一千八。】
【她给你交的补习班一个月一千二。】
我停在了楼梯上。
我不知道这些数。我从来没问过。
二
第三天，我开始跟它们说话。
具体说，是我在心里问，它们用字回。这有点像自言自语，但回我的那些字，我一个都想不出来。
我问："她真的要死吗？"
【不是要死。】
【是只剩七天。】
【今天算第一天，还有六天。】
我说："什么病。"
【脑动脉瘤。三厘米八。】
【三个月前就查出来了。】
【医生说必须做手术，越快越好。】
【她没钱。】
我说："多少钱。"
【连手术带住院，八万左右。】
【她把诊断书藏在米缸底下。】
【你先别去翻，翻了她会知道你知道了。】
我说："那我怎么救她。"
它们安静了一会儿。
【你先把你自己管好。】
【她现在最怕的不是死，是你考砸。】
【你要是考不上，她这十八年就白扫了。】
我坐在宿舍床上，两只手插在头发里，插了很久。
我想起上个月她要给我买一双运动鞋。我那双鞋底开胶了，我用胶水粘了两次。
"买一双吧。"她说。
"不用。"
"买一双吧，妈有钱。"
"你有多少钱。"
她没说话，把手在围裙上擦了两下。
后来她给我买了一双。九十九块，在夜市买的，鞋盒是坏的，用胶带粘过。我看了牌子，不认得。我说这鞋穿上脚臭。她说是新的，怎么会臭。
那天晚上我把鞋扔进了柜子最底下，一次没穿过。
【那双鞋她买完，回去的路上把公交卡退了。】
【退卡退了三十块押金。】
【她走回去的，那天三十七度。】
我把脸埋进膝盖里。
我没哭。我那时候还哭不出来。
"你们到底想让我怎么办。"我说出声了。
宿舍里没有人，声音撞在墙上，很闷。
【我们没想让你怎么办。】
【我们就是看着难受。】
【你妈今天中午没吃饭，把馒头留给你晚上吃。】
我抓起手机，想给她打个电话。手指按在屏幕上，停住了。
"妈。"我先练了一遍，"你吃饭了吗。"
练了两遍，我把手机放下了。
我从床上坐起来。
第四天早上，我回了趟家。
我们家在学校后面那片老楼里，一楼，两间，一个月三百五。门是铁的，锁眼有点松，钥匙往里一插得往上一抬才能开。屋里有股味，是潮气和消毒水混在一起的那种，她爱干净，天天拖地，拖完了还要拿抹布擦一遍墙根。
她不在。凌晨三点就出门了，扫到上午十点。
我进屋，先去看了米缸。
米缸在灶台底下，一个白塑料桶，上头盖着一块木板。我把木板掀开，米还剩小半桶。我把手伸进去，往底下摸。
摸到一张纸。硬硬的，折了三折。
我抽出来，没敢在灯底下看，蹲在灶台后面看。
第一行写着"影像诊断报告"。第二行是她的名字，何秀兰，四十八岁。
后面的字我有一半看不懂，只认得几个：颈内动脉、动脉瘤、大小 3.8×2.6cm、建议尽快手术。
日期是三月十一号。
三月十一号我在干什么。我在准备一模。她那天给我炖了排骨，说多吃点，考试费脑子。
【她那天从医院出来，在公交站坐了两个小时。】
【她没坐车，她把那张单子看了十几遍。】
【然后她去菜市场买了两斤排骨。】
我把那张纸重新折好，塞回米里，把木板盖回去，位置都对好了。
我掏出手机，给她打了个电话。
响了很多声她才接。
"喂。"那头很吵，有车声。
"妈。"
"念念？"她的声音一下子紧了，"怎么了，是不是出什么事了。"
"没事。"我说，"你在哪儿。"
"我在路上。扫到北头了。"
"你吃饭了吗。"
那头停了一下。
"吃了。"
"吃的什么。"
"馒头。"她说，"还有咸菜。挺好吃的。"
"妈。"
"嗯。"
"你晚上回来，我给你做饭。"
她笑了，笑得有点意外："你会做饭？"
"我会煮面。"
"那你煮吧。"她说，"妈早点回去。"
我把电话挂了，站在灶台前面。
"妈，我回来了。"我说了一句。
屋子里没有人应。这是我第一次回家说这句话。
我站起来的时候，腿有点软。
我在屋里转了一圈。这个屋子我住了十八年，我第一次这么仔细地看。
"这墙皮谁补的。"我摸着那块白粉笔印说。
没人应。
墙上有十七张奖状，从小学一年级到高二，一张挨一张，贴得整整齐齐。有的边角翘起来了，她用透明胶粘过，胶都黄了。最新那张是上学期的三好学生，她贴的时候没站稳，贴歪了一点，又揭下来重贴，把墙皮带下来一小块，那块墙皮她后来用白粉笔涂过。
桌上有一个铁盒子，装着她的针线。盒子里有一卷钱，用皮筋捆着，我数了一下，四百三十块。
床底下有一个行李箱。我拉开，里头全是我的东西，小学的作业本，初中的校服，还有一个塑料袋，装着我从小到大的照片。最上面那张是我六岁，在公园里骑那种投币的摇摇车，她蹲在旁边扶着，笑得眼睛都没了。
我把箱子推回去。
"妈。"我对着空屋子叫了一声。
没人应。
我又叫了一声："妈。"
厨房的水龙头在滴水，一下一下的。
【你现在知道她为什么不去医院了吧。】
【八万。】
【她这辈子手里最多的时候有八千。】
三
我妈是二十岁那年从乡下来的。
这是我外婆说的。外婆还在的时候，每年过年我们去一趟，坐三个小时的车，到一个叫不出名字的村子。外婆家的灶台是烧柴的，我妈回去就往灶前头一蹲，帮着烧火，脸被烤得红红的。
外婆递给她一个红薯，说："秀兰，你这命苦。"
我妈一边吹红薯一边说："不苦。"
外婆说："你爹死得早，你又嫁了个跑船的。"
我妈说："跑船的好，见得多。"
外婆叹了口气，说："你这嘴。"
我妈就笑。
我爸是她二十二岁那年认识的。那时候她在纺织厂，他在跑运输。两个人结婚，生了我。
我五岁那年他走了。
走的时候把家里能拿的都拿了，连我妈陪嫁的那台缝纫机都卖了。我记事早，我记得那天我妈坐在地上，抱着一个空箱子，没哭。她坐了很久，然后站起来，去厨房给我煮了一碗面。
她后来跟我讲过一次："那天我手都是抖的，面撒了一半。"
我说："你怎么不哭。"
她说："哭了谁给你煮面。"
从那以后她就开始扫街。
一开始是扫街，后来是扫街加捡瓶子，再后来是扫街加捡瓶子加给人擦玻璃。她什么都干，就是不闲着。我小时候还挺骄傲的，因为她扫的那条街特别干净，路上的烟头她都一个一个捡。
我是什么时候开始嫌她的呢。
初一。
初一那年冬天，下了场大雪。她扫雪扫到我们学校门口，正好赶上放学。她穿着那件橘色马甲，戴着口罩，手上是那种黄色的胶皮手套，一个人在那儿铲雪。
我跟三个同学一块出来的。其中一个指着她说："哎，你看那个扫雪的，铲得真起劲。"
"不认识。"我说。
"那好像是你妈吧。"另一个说，"我见过她给你送伞。"
"不是。"我说，"你认错了。"
那天回家我没吃饭。
"怎么了。"她问，"在学校受气了？"
"没有。"
"那怎么不吃。"她把碗端到我面前，"不吃怎么行，你正长身体。"
我一把推开。碗掉在地上，碎了。
汤洒了一地。
她蹲下去捡碎片，手被划了一下，出了点血。她把手指头含在嘴里，抬头看我，说："妈明天不去你们学校那边了。"
从那以后，她真的没再去过。
她要给我送东西，就放在门口台阶上，或者放在宿舍窗台上，从来不进校门。开家长会她也不去，让隔壁的张阿姨去，说她是我的姨妈。张阿姨去了两次，回来说，你妈让我别说，可我心里难受。
我那时候觉得挺好。我觉得没人知道就行。
"念念。"她那天在外头敲我的门，"饭在锅里，你饿了自己盛。"
我没应。
她在门口站了一会儿，脚步走远了。
【你知道她为什么不去开家长会吗。】
【不是怕你丢人。】
【是她那件外套只有一件，洗了不干。】
【她怕去了，你同学看见她穿同一件衣服。】
我坐在台阶上，问了一句："她为什么不买一件。"
【一件外套八十块。】
【她给你买了十七张奖状的透明胶。】
【三块五一卷。】
我把脸贴在膝盖上，压了很久。
第五天，我去找了她。
我知道她在哪条街。建设路，从南头到北头，三公里，中间过一个十字路口，路口有一棵老槐树。
我上午十点到的。太阳很晒，柏油路面反光。我远远就看见那个橘色的点了，很小，在路的另一头，一点一点往我这边挪。
她扫得很慢。扫帚是那种大竹扫帚，比她人还高，她得两只手握着，一下一下往边上推。推一段，弯腰，把垃圾扫进簸箕，再站起来。她起来的动作有点慢，得先把手撑在膝盖上。
我站在马路对面看。
"妈。"我在心里喊了一声。
她没听见。她正低头把馒头掰成两块，小的那块放回袋子里。
她扫到一棵树下，停下来，从兜里掏出一个塑料袋。袋子里是个馒头，还有一小包咸菜。她把馒头掰开，夹了点咸菜，蹲在马路牙子上吃。
她吃得很香。一边吃一边抬头看了看天，好像在算还有多久扫完。
我站在那儿，一步都迈不动。
【她每天两顿。】
【早上一个馒头，中午一个馒头。】
【晚上回家给你做饭，她自己不吃，说在外面吃过了。】
【她没吃。】
我走过去的时候，她正低头咬馒头。
"妈。"
她抬起头，愣了一下，然后赶紧站起来，把馒头往袋子里塞，塞得挺急，怕我看见。
"你怎么来了。"她说，"这大热天的，你不在学校看书？"
我说："我路过。"
她说："那你赶紧回去，这路上车多。"
我说："你先吃。"
她说："我吃完了。"
她手里那个馒头还剩大半个。
我看着她。她的脸晒得很黑，额头上有两道很深的纹，眼皮耷着。她四十八岁，可是看着像六十。她的手背上有很多褐色的斑，指甲缝里是黑的，洗不掉的那种黑。
我说："妈，你跟我去医院。"
她的表情变了一下，很快又变回去。
"去什么医院。"她说，"我好好的。"
"你不好。"我说，"我看见单子了。"
她沉默了。风把她的头发吹起来一点，她那头发白了不少，我以前没注意过。
她说："那单子没用，大夫就爱吓唬人。"
"妈。"
"你听我说。"她把扫帚往地上一杵，"还有六天考试。你现在什么都别想，考完了妈就去看。"
我说："考完了就晚了。"
她说："不晚。"
她说这两个字的时候，眼睛看着别处。
【她在撒谎。】
【她自己知道。】
【医生说最迟一个月，现在已经三个月了。】
我伸手去拉她的胳膊。她的胳膊很细，我一把握住，能摸到骨头的形状。
她把手抽回去了。
"你回去。"她说，"妈把这条街扫完就回去。"
四
那天下午我没回学校。
我跟着她扫完了那条街。她走到哪我跟到哪，她赶我我就在后头跟着。她被我跟着，扫得比平时快，好像在赌气。
扫到路口那棵槐树底下，她坐下来歇，我也坐下来。
她说："你今天这是怎么了。"
我说："没怎么。"
她说："是不是模拟考没考好。"
我说："不是。"
她说："那是谈恋爱了。"
我笑了一下。"没有。"
她也笑了一下，然后叹了口气。
"念念。"她很少这么叫我，一般是有正经事要说，"妈这辈子没什么本事。你爸走的时候，你才五岁，我抱着你在门口坐了一晚上，我想过把你送人。"
我没说话。
"后来我想，我一个人的话，怎么着都能活。可我要把你送出去了，你这辈子就得看别人脸色。"她低头看着自己的手，"我想了想，还是自己带吧。苦是苦点。"
"妈。"
"你别嫌我啰嗦。"她说，"我就说一句。你好好考。考出去，这地方你就别回来了。"
我说："那你呢。"
她笑了一下，说："我扫我的街。"
那天晚上我做了一个决定。
我去找了周老师。
周老师是班主任，四十多岁，教数学，头发有点少，人很实在。他听我说完，没马上说话，把眼镜摘下来擦了擦。
"你妈知道吗。"
"不知道。"
"那不行。"他说，"这种事必须家长同意。"
我说："她不会同意的。她怕耽误我考试。"
周老师把眼镜戴回去，看了我一会儿。
"陈念，你知道你妈来找过我吗。"
我愣了。
"什么时候。"
"上个月。"他说，"她来问我，你考大学大概要多少钱。我说一年学费加生活费，省着点两万。她记在一个小本上，问我能不能分期。"
我嘴里发干。
"她还问我，"周老师说，"如果她有一天不在了，学校能不能帮着照看你。"
我坐在周老师办公室的椅子上，两只手放在膝盖上，指甲掐着自己的手心。
"周老师。"我说，"我妈有病，拖了三个月了。她要做手术，要八万。"
周老师沉默了很久。
然后他站起来，从抽屉里拿出一个信封。
"这里有三千。"他说，"我私人的。你先拿着。"
我说："老师，我不能要。"
"拿着。"他说，"我教了二十三年书，这种事我见过。你别硬撑。"
我拿着那个信封从办公室出来，走到楼梯口，坐在台阶上，把信封捏在手里捏了很久。
【这是这本书到现在，第一件让我舒服点的事。】
【周老师后面还有戏。】
【他把自己准备换车的钱拿出来了。】
第六天。
我算了一笔账。
家里四百三，周老师三千，我自己的奖学金两千一，加起来五千六。我妈那边我不知道她有没有存钱，按她那样子估计没有。
还差七万多。
我先去找了舅舅。
舅舅是我妈的弟弟，在城东开了个小五金店，日子过得还行。我到他店里的时候，他正在给一个客人配钥匙。
他看见我，愣了一下，然后笑着说："哟，念念来了。快高考了吧。"
我说："舅舅，我妈病了。"
他的笑慢慢收起来。
我把事情说了。他一边听一边低头摆弄那台配钥匙的机器，机器嗡嗡响。
听完了，他说："你妈这病，我知道。"
我说："你知道？"
"她三月份来借过钱。"他说，"借五万。我……"
他把机器关了。
"我这店里压着货，手头也紧。我给了她三千。"
我看着他。
"念念，舅舅不是不帮。"他说，"八万块，我上哪弄八万块去。你舅妈那边，你也知道，一分钱都要算清楚。"
我说："舅舅，我妈要是没了，我怎么办。"
他低下头，两只手撑在柜台上。
"你先回去考试。"他说，"考完再说，考完再说。"
我出来了。
【记住他这句话。】
【第十二章他会来找你。】
【他妈，也就是你外婆，留下的那套老房子，现在写的是他名字。】
【他怕你妈死了，你会去要。】
我站在五金店门口，太阳把我的影子拉得很短。
"舅舅。"我回过头，"我妈借你那三千，我会还的。"
他站在柜台后面，脸有点红。
"念念，舅舅不是那个意思。"
"我知道你什么意思。"我说，"我记住了。"
我忽然想起还有一个人。
我从来没去找过他。这十三年，他也没来找过我。我连他长什么样都快忘了，只记得他左手手背上有一块疤，是被皮带扣烫的。
我爸，陈志强。
五
他的地址是我从外婆那儿问来的。外婆年纪大了，记性不好，说了半天才说清楚，在市区，开了一家汽修厂。
我坐公交车去的，倒了两趟，一个半小时。
汽修厂在一条大路边上，门口停着三辆车，招牌是新的。我站在门口往里看，一个男人正蹲在一辆车旁边，手上拿着扳手。
他比我记忆里胖了，头发也少了，但那块疤还在。
我走过去，站在他旁边。
"陈志强。"
他抬起头。看了我两秒，眼睛慢慢睁大。
"念念？"
"我妈病了。"我说，"要做手术，八万。我来借钱。"
他站起来，把手在裤子上擦了擦，看着我，半天没说话。
然后他笑了。
那种笑我记一辈子。不是高兴，是那种"果然如此"的笑。
"你妈让你来的？"
"我自己来的。"
"八万。"他说，"你知道八万是多少吗。"
"我知道。"
他往旁边走了两步，从兜里摸出烟，点了一根。
"念念，我跟你说句实话。"他吐了一口烟，"你妈那病，治不好。"
我说："医生说能治。"
"医生说什么都行，医生还想挣钱呢。"他说，"脑子的病，打开一看，里面什么样谁说得准。钱扔进去，人没了，你落一屁股债。这种事我见多了。"
我站在那儿，手在发抖。
"你就说借不借。"
"我这不是不借。"他说，"我这是为你好。"
"为我好？"我说，"你走的时候我五岁。"
他把烟掐了。
"你别跟我说这个。"他的声音也硬了，"我跟你妈过不下去，那是我们两个人的事。这十三年我没管你，是我不对，可我也有我的日子要过。我现在的老婆，我还有个儿子要养。"
【他儿子今年八岁。】
【上的私立学校，一年学费六万。】
【他上个月刚换的车。】
我看着他。
我说："你儿子八岁，上私立，一年六万。"
他脸色变了一下。
"那你走吧。"他说。
我转身就走。
走出去十几步，我回过头，冲他喊了一句。
"陈志强，你会来求我的。"
我自己都不知道我为什么喊这句。喊完我就走了，一直走到公交站，蹲在站牌底下，蹲了很久。
【这句话是真的。】
【第十二章他真的会来求你。】
【但不是因为良心。】
【是因为他儿子。】
那天晚上我回到学校，林晓在宿舍门口等我。
她手里拿着一个信封，有点不好意思。
"我知道你缺钱。"她说，"我攒的，两千。你别嫌少。"
我看着她。
"你怎么知道。"
"周老师在班上说了一句。"她说，"我们都知道了。"
我打开信封，里头是两千块，还有一张纸，上头歪歪扭扭写着一行字：陈念加油，我们都在。
后面有十几个签名。
我站在宿舍门口，眼泪一下就下来了。
那是我这六天里第一次哭。
六
第七天。
早上五点，我就醒了。天还没亮，窗外是灰蓝的。
我脑子里那些字，昨天夜里很少，我以为它们走了。
五点十分，它们回来了。
【醒了？】
"嗯。"
【今天第七天。】
【听我说。】
【她今天会去建设路。】
【上午十点四十，路口，那棵槐树。】
【会有一辆货车。】
【右转，盲区。】
我一下从床上坐起来。
"什么时候。"
【十点四十。】
【你现在去，还来得及。】
我穿上鞋就往外跑。跑到楼下，天刚亮，路上没有人。
我跑到校门口，门还没开。我摇铁门。
"大爷！开门！"
门卫披着衣服出来，眯着眼看我："干什么去，这才几点。"
"我妈出事了。"
"出事了你打 120 啊。"他说，"你跑出去有什么用。"
"来不及。"我说，"你开门。"
他看了我一眼，把门开了。
我这辈子没跑那么快过。从学校到建设路，平时走路二十分钟，我跑了十分钟，跑到路口的时候，嗓子眼里全是血腥味。
我一边跑一边掏手机。
"妈。"我喘着说，"你在哪儿。"
电话一直在响。
"接啊。"我说，"你接啊。"
响到第七声，断了。
我又拨了一遍。
"您拨打的电话暂时无人接听。"
九点五十。
我站在槐树底下，喘得像条狗。
街上没什么人。几个早餐摊在收摊，一个老头推着车卖豆腐脑。
我等。
十点，十点十分，十点二十。
我的心跳得厉害。我盯着路口，一辆车一辆车地看。
十点半，我看见那个橘色的点了。
她从南边过来，扫帚扛在肩上，一步一步地走。她走得很慢，走到一个垃圾桶前面停下来，把桶里的袋子提出来，换一个新的。
我朝她走过去。
走到一半，我听见了发动机的声音。
一辆蓝色的货车，从东边过来，打左转向灯，要往我这边转。
【十点四十。】
我看了一眼手机。十点三十八。
我开始跑。
"妈！"
她抬起头。
"妈，你站那儿别动！"
她的手还搭在扫帚把上，没松开。
我冲过去，一把把她拉到槐树后面，两个人一起摔在树根底下。我听见刹车的声音，很长，很尖，然后是喇叭，然后是一声闷响。
我抱着她，趴在地上，不敢抬头。
过了一会儿，我听见有人在喊："没撞上！没撞上！刹住了！"
我抬起头。
那辆货车停在离我们大概三米的地方，车头歪着。司机跳下来，脸都白了，一直在说："对不起对不起，我盲区没看见。"
我妈在我怀里，整个人都是抖的。
"念念。"她说，"你怎么在这儿。"
我抱着她，说不出话。
她的身子很轻。我抱着她的时候，能摸到她背上的骨头，一根一根的。
我说："妈，我们回家。"
她说："我这条街还没扫完。"
我说："我扫。"
我从地上爬起来，捡起那把她掉在地上的扫帚。扫帚比我想的要重，竹柄磨得光光的，上面有一层包浆，是她的手磨出来的。
我开始扫。
我从来没扫过街。扫帚下去，垃圾不听话，往两边跑。我学着她的样子，一下一下地往一边推，推了一段，弯腰去扫簸箕。
她站在槐树底下看着我。
我扫到街那头，回过头看她。她还站在那儿，手扶着树。
我又扫回来。
扫到一半的时候，我听见背后有声音。
我抬头，看见街对面来了三个人，都穿着橘色马甲，手里拿着扫帚。
是她的同事。
一个阿姨走过来说："秀兰，你歇着，我们来。"
后面又来了两个。
然后是对面开小卖部的男人，拿着一把大扫帚就过来了。再然后是卖豆腐脑的老头，把摊子一收，也拿了个簸箕。
"闺女。"那个阿姨冲我喊，"你回去陪你妈，这条街我们熟。"
"谢谢阿姨。"
"谢什么。"她说，"你妈这些年，帮的人比这多多了。"
半个小时，那条街扫完了。
我站在街中间，手里握着那把扫帚，看着这些人。
【她在这条街上扫了十三年。】
【这十三年，她帮过多少人，她自己都忘了。】
【他们都记得。】
七
那天下午，我们去了医院。
钱还是差两万多。周老师的三千，林晓和同学的两千，我的奖学金两千一，家里的四百三，加起来七千五。加上她这些年偷偷攒的一点点，一万出头。
我拿着这些钱去交住院押金，收费窗口的护士说不够。
我站在窗口前面，没动。
后面有人拍了我一下。
我回头，看见一个五十来岁的女人，穿得挺体面，手里拎着个包。
"你是何秀兰的闺女？"她问。
我说是。
她说："我是她以前扫街那片的，我姓刘。你妈帮过我。"
她从包里拿出一个信封塞给我。
"三万。不够再说。"
我说："阿姨，这我不能要。"
她说："你妈当年救过我儿子的命。我儿子五岁那年跑丢了，在火车站。你妈扫街扫到那儿，看见他一个人哭，把他带到派出所，在那儿守了一下午。我找了半年才找到你妈。"
我拿着那个信封，手在抖。
后来陆陆续续又来了几个人。有一个是开出租的，说有一年冬天他车坏在路上，你妈帮着推车，推了半条街。有一个是卖菜的，说你妈天天帮她收摊。有一个是这条街上的一个学生，去年考上大学了，说你妈每个月给他一百块钱，让他买参考书。
那天下午，手术费凑齐了。
【这条街，养了她十三年。】
【今天她还回来了。】
医生说要马上做。签手术同意书的时候，我的手抖得写不成字，写了三次才写好自己的名字。
她被推进去之前，拉着我的手。
"念念。"她说，"要是我出不来，你把家里那个铁盒子拿走，里头有四百三。"
我说："你别说话。"
她说："还有，你爸那个事，你别去找他了。他那个人，你别指望。"
我愣了一下。
"我找过他了。"我说。
她看着我，眼睛慢慢红了。
"他不给？"
"不给。"
她闭上眼睛，过了一会儿，她说："不给就不给。妈不怪他。"
手术室的门关上了。
我在外面的椅子上坐下来。
走廊很长，白色的灯，消毒水的味道。我坐在那儿，手里攥着那张缴费单。
【我有点不敢看了。】
【我也是。】
【作者，你写死她我跟你没完。】
【她会没事的吧。】
【会的。】
【一定会的。】
我在心里说了一句：谢谢你们。
手机响了一下，是林晓发来的消息。
"怎么样？"
我想了想，回了两个字："在等。"
她马上打过来了。
"要不要我过来。"
"不用。"
"陈念，你别一个人扛着。"
"我没扛。"我说，"有人帮我扛。"
"谁啊。"
"我妈那条街上的人。"
那头静了一会儿。
"那就好。"她说，"有事你给我打电话，我手机不关机。"
那些字停了一会儿，然后飘出来一行。
【不客气。】
【我们一直都在。】
我坐在那张椅子上，等四个小时。
那四个小时我这辈子都忘不了。走廊里来来去去的人，有哭的，有笑的。有个老太太推着轮椅，轮椅上坐着一个老头，老头手里拿着一个苹果，一直在啃。
我坐着没动，也没吃东西。我不敢动，我怕我一动，那个结果就变了。
下午六点二十，手术室的门开了。
医生出来，把口罩拉下来。
"手术很顺利。"他说，"出血量不大，瘤子完整夹闭了。人现在在观察室，一个小时以后可以探视。"
我站起来，腿一软，差点摔倒。我扶着墙，说了声谢谢，说了三遍。
八
她第二天早上醒的。
我趴在床边睡着了，听见她叫我的名字，一下醒了。
她躺在床上，头发被剃了一块，包着纱布，脸色很白，但眼睛是睁着的。
"念念。"她说，"几点了。"
"八点。"我说。
"那你怎么不去上学。"
我笑了一下。"妈，我昨天刚把你从手术室门口接回来。"
她想了想，好像才反应过来。
"哦。"她说，"我做完了。"
"做完了。"
她躺在那儿，看着天花板，眼睛里慢慢有了水光。
"我以为我出不来。"她说。
我没说话，握着她的手。
【这一章我看哭了。】
【我也是。】
【前面七章我骂了她七章，现在我想跟她说对不起。】
【她不用你说对不起。】
【她妈从来没怪过她。】
我看着那些字，忽然想问一个问题。
我在心里问："你们能看见我妈在想什么吗。"
【能。】
"那她现在在想什么。"
它们停了一会儿。
【她在想，还好没死。】
【死了闺女就没人管了。】
我把脸转过去，看着窗户外面，不敢看她。
她在床上躺了三天，第四天就能下地走了。医生说要住半个月，她住了十天就非要出院，说再住下去钱就花完了。
出院那天，我推着轮椅，她坐在上头，说："我自己能走。"
我说："你坐着。"
她说："人家都看我。"
我说："看就看。"
【她这辈子最怕别人看她。】
【因为她觉得自己不体面。】
【可她没听见过这一句。】
高考是七月七号。
那天早上我穿了那双九十九块的鞋。鞋盒我还留着，用胶带粘过的那面朝里。
那两天我进考场之前，她都在校门口等我。她穿着那件橘色马甲，因为她只有那件衣服干净，她说穿这个吉利。
第一天考完语文，我出来，看见她站在太阳底下，手里拿着一瓶水。水是冰的，她大概很早就买了，一直攥在手里，怕化了。
我走过去。
我那时候心里想，我要是现在抱住她，全校人都看得见。
【抱。】
【抱啊。】
【你还在犹豫什么。】
我抱住了她。
她整个人都僵了一下，两只手不知道往哪放，过了一会儿才搭在我背上。
"怎么了。"她说，"考砸了？"
"没有。"我说，"我考得挺好。"
她说："那你这是干什么。"
我说："没干什么。"
我松开她，看见她眼睛红了。
她说："你这孩子，大庭广众的。"
我说："妈，我以后天天这么抱你。"
她低下头，用手背擦了一下眼睛，然后说："热死了，赶紧回家。"
【这个结局我满意。】
【满意。】
【追完了。】
【真好啊。】
那天晚上，我们回家。她做了一个菜，还是排骨，还是先不焯水，还是只有盐。我全吃了，连汤都喝了。
吃完她把碗收走，我说我来洗。
她说："你歇着。"
我说："妈，我跟你说件事。"
她说："什么事。"
我说："我这几天总看见一些字，在我头顶上飘。别人看不见。"
她洗碗的手停了一下。
"什么字。"
"就是一些话。"我说，"像有人在评论我。有时候骂我，有时候帮我。"
她把碗放下，转过身来。
她看着我，看了很久。
然后她说："妈也看得见。"
我愣住了。
"你说什么。"
她把手在围裙上擦了擦。
"我二十二岁那年，也看见过。"她说，"那年我刚怀上你。"
"你看见什么了。"
她说："我看见有人在说，我这一辈子会很苦。"
我说："然后呢。"
她说："然后我跟他们说话。我说，苦就苦吧，我就想我闺女以后过得好。"
"他们说什么。"
"他们说，她会过得好的。"
她低下头，笑了一下。
"我就信了。"
我站在厨房门口，一句话都说不出来。
【这是我们这本书最后一页。】
【何秀兰，二十年前也看见过我们。】
【她问的第一句话是：我女儿以后会不会过得好。】
【我们说的是：会。】
【现在她知道了，我们没骗她。】
我走过去，从背后抱住她。
她比我矮一头，我的下巴正好搁在她肩膀上。
她说："你这孩子今天怎么了。"
我说："妈，你以后别凌晨三点出门了。"
她说："那谁扫街。"
"我扫。"
她笑了一声，说："你考上大学了，还扫什么街。"
我说："放假我回来扫。"
她在我的胳膊上拍了一下。
"行了行了。"她说，"洗碗。"
那天的碗是我洗的。我洗了很久，水开得很大。我一边洗一边哭，哭得很难看。
弹幕慢慢地淡了。
最后一行字飘过去的时候，我看见了。
【作者，下一本写点开心的。】
【这本我追了一个月，哭了一个月。】
【再见了，陈念。】
【好好过。】
我站在水池前面，说了一句："你们也好好过。"
水流还在响，屋子里有洗洁精的味道，我妈在里屋收拾东西，嘴里哼着一支我小时候听过的歌。
那天晚上我睡得特别沉。我梦见一条很长的街，路上全是太阳，我妈在前面扫街，扫得很起劲，一边扫一边回头冲我笑。
她穿的是那件橘色马甲。
完