1
我被关在自己的身子里，整整三年。
听得见。
看不见。
动不了。
像被人塞进了一口严丝合缝的木箱，贴了符，上了锁。
箱子外头，是我的夫君、我的家产、我辛辛苦苦怀胎十月掉下来的一团肉。
还有个不知道打哪儿飘来的孤魂野鬼。
那女人顶着我的皮囊，细声细气，吃素念佛。
不仅见人就盈盈下拜，还逢人就唤一声"妾身有愧"。
呸！
本小姐十九岁前横行京城，连路过的野狗都要被我踹两脚，哪来的"妾身有愧"？！
今天清晨，这口锁了我三年的烂箱子，咔哒一声。
开了。
***
我猛地睁开眼。
眼前是熟悉得不能再熟悉的水红折枝并蒂莲软烟罗帐。
床头挂着我当年出嫁时硬抢过来的羊脂玉镂空香囊，穗子都被磨秃噜皮了。
还没等我感慨一句"老娘终于杀回来了"。
床沿边，冷不丁蹲着两个人。
一大，一小。
大的那个一身墨色织锦常服，束着白玉冠，眉骨生得极高，鼻梁笔挺，垂着眼帘时像极了画里走出来的清冷谪仙。
小的那个白白胖胖，像个发面馒头，趴在他膝头，正用两颗黑葡萄似的眼珠子，直勾勾盯着我。
我脑子里嗡的一声。
这谁啊？
大清早的在姑娘床头辟邪呢？
不对。
这张妖孽脸我化成灰都认得。
程砚。
当年那个被我从大雪地里捡回来、在我家赖了十来年的穷书生。
那个低眉顺眼、任我捏圆搓扁、天天端着热水给我洗脚的程砚。
可他什么时候长这么高了？
浑身上下那股子阴沉沉的杀伐气，往那儿一坐，活脱脱就是话本里抄家灭门的大反派。
至于小的那个……
那小嘴、那眉眼，怎么看怎么像缩小版的我自己。
职业习惯战胜了理智。
三年没动手，掌心发痒。
我抬手，照着程砚那张俊脸，恶狠狠就是一巴掌扇过去！
就在掌风擦到他眼睫毛的前一刹那——
那只发面馒头突然伸出短胖的小肉爪，扯了扯我的寝衣袖子。
声音软乎乎的，糯得像刚出锅的糖年糕：
“娘亲。”
……嘎？
我的手硬生生刹在半空，关节都卡出了一声脆响。
娘亲？
谁是娘亲？
我黄花大闺……哦不对，五年前好像确实生了个娃。
那小东西两岁前还天天挂在我腿上，拽着我袖子要吃糖，满嘴流油地往我怀里蹭。等我再睁眼，居然都长这么结实了？
我颤巍巍收回手，干笑了两声，迅速把手藏进被窝里。
“那什么……今儿天气挺好的哈，起得挺早啊二位？”
程砚没说话。
他只是死死盯着我刚才差点打到他脸上的那只手。
那双好看的瑞凤眼里，原本像一潭死水，这会儿却像是被扔进了一块滚烫的烙铁。
震惊、茫然、不可置信，最后甚至翻涌起一层诡异的兴奋。
我心里咯噔一下。
坏了。
那个占我身子的女人，平日里走路连蚂蚁都舍不得踩死，哪会大清早扬手打人？
这厮要是发现我不对劲，以他如今大理寺卿的手段，不得把我当成妖孽架在柴火堆上烤了？
我脑子飞转，想从那女人留下的零碎感觉里扒点什么出来——
不是什么完整的记忆，更像是做梦时残留的残影。我知道该怎么给他请安，知道他爱喝多烫的蜜水，可这些事是谁教我的、这三年具体发生了什么，脑子里全是一片模糊。
小馒头眨巴着大眼睛，吸了吸鼻子：
“娘亲，我饿了，你能给阿团做一碗莲子羹吗？”
莲子羹。
我谢昭昭长到十九岁，厨房对于我来说就是个未解之谜。
我唯一一次下厨，是嫌程砚读书太用功，想给他炖个补汤，结果把谢府的东偏房整个给燎了。
可现在，我的指尖居然隐隐约约记得一套流程——
温水泡发半个时辰，去芯，文火慢炖，加三颗红枣、两钱碎冰糖。
甚至连起锅时要撒几朵干桂花，都像是做过千百遍似的。
那是那个女人的残影。
我压下心虚，皮笑肉不笑地捏了捏阿团肉嘟嘟的小脸：
“好呀，娘亲这就去给你做，做我最拿手的荷叶莲子羹。”
嘻嘻。
拿手个屁。
话音刚落。
程砚整个人僵住了。
真的，僵得比我当年在冰窖里冻过的肘子还硬。
他原本眼底那一簇骤然燃起的光芒，像是一朵刚冒头的小火星，被我一盆掺了冰碴子的洗脚水，劈头盖脸浇了个透心凉。
一点点灭掉。
归于彻底的死寂。
我被他看得脊梁骨发寒。
怎么着？答得不对？这台词不是那女人的标准语录吗？
我咬了咬牙，硬着头皮迎难而上。
按照那残影里那女人温婉的模样，伸出两根纤细的手指，轻轻扯了扯程砚的广袖：
“阿砚……你怎么了呀？”
阿砚。
叫得我自己舌头都快打结了。
本小姐以前高兴了叫他"程砚"，不高兴了就是"姓程的"、"小跟班"、"洗脚的"。
"阿砚"可是那女人的专属爱称。
我心里得意：这波天衣无缝，总能把刚才露的马脚给糊弄过去了吧？
谁料下一瞬——
程砚猛地站起身。
动作又狠又急，带倒了身后的酸枝木圆凳，在青砖地上发出刺耳的摩擦声。
他居高临下地俯视着我。
半张俊脸隐没在床幔的阴影里，周身寒气四溢，像刚从九幽地狱里爬出来的恶鬼。
“醒了，就去用饭。”
扔下冷冰冰的六个字，他连眼角余光都没留给我，拂袖而去。
阿团也慢吞吞地从榻上滑下来，迈着小短腿跟在后头。
走到门槛处，小家伙忽然停下脚，回头幽幽地看了我一眼。
那眼神深沉得，完全不像个五岁的娃娃。
我独自坐在凌乱的被褥里，后背出了一身虚汗。
三年了。
谢家的万贯家财落谁手里了？程砚如今到底是人是鬼？那个冒牌货这三年都干了些什么？
不行，我不能慌。
这父子俩明显被那个温柔假货迷得神魂颠倒。
我要是露了馅，指不定真会被他们当成借尸还魂的厉鬼挫骨扬灰。
演。
给本小姐狠狠地演！
不就是装贤妻良母吗？老娘从小在谢府装病装乖骗吃骗喝，演技天下第一！
***
当天深夜。
我躺在偏房的硬木床上，饿得前胸贴后背，肚子叫得跟打雷似的。
傍晚那顿饭吃得我如坐针毡。
饭桌上比停尸房还安静。程砚不说话，阿团不说话，我盛的饭他们一口不动，跟防贼一样。
最后我那碗所谓的"拿手莲子羹"，因为莲子没剥芯，苦得能齁死人，糖放多了又腻得齁嗓子，就那么孤零零地晾在灶台上。
实在扛不住了。
我蹑手蹑脚地爬起来，摸黑去灶房偷嘴。
刚溜到后厨门廊下，却见门缝里透出一星微弱的烛火。
我屏住呼吸，蹲在窗根底下，悄悄捅开一截窗纸往里瞧。
灶台前，站着一个人。
程砚身上的鸦青色官服还没换，玉带松松垮垮地挂在窄腰上。
他手里捧着那只粗瓷海碗。
碗里，正是我傍晚做失败的那坨黑乎乎的莲子羹。
他没有倒掉。
修长冷白的手指握着粗瓷勺，一口，一口，机械地往嘴里送。
莲心那么苦，他连眉头都没皱一下。
吃着吃着。
他忽然停住了动作。
这个在朝堂上令人闻风丧胆的年轻权臣，慢慢抬起另一只手，狠狠按住了自己的眼眶。
肩膀微不可察地颤抖了一下。
空荡荡的厨房里，唯有一盏豆大的油灯在夜风里摇晃。
他把最后一口残羹咽下，将碗刷得干干净净，放回木架上。
然后，他转过身，对着空无一人的灶台，哑着嗓子低声喃喃了一句：
“明天……再做一次。”
我缩在窗台阴影里，浑身的血液像是瞬间冻结了。
2
那一整宿，我脑子里全是程砚在灶房里按住眼睛的模样。
见鬼了。
他要是真爱惨了那个假货，至于吃碗烂糊羹感动成那样吗？
还是说……他已经习惯了那女人的伺候，如今我做得再难吃，他也当成香饽饽？
天刚擦亮，雄鸡报晓。
我顶着两只乌青的眼圈翻身坐起。
不行，开弓没有回头箭。
既然程大人喜欢吃"爱心早膳"，那本小姐就陪他演到底！
一个时辰后。
谢府的后厨成功沦为修罗场。
“咳咳咳！小姐！使不得啊小姐！”
贴身丫鬟喜鹊连滚带爬地扑进来，手里还拎着半桶刷锅水，整个人灰头土脸。
我手里举着生锈的铁锅铲，脸上抹着两道黑灰，头上还插着一根烧焦的柴火棍。
脚底下一片狼藉：打碎的蛋壳、泼了一地的菜油，以及锅里那团正冒着滚滚浓烟的不明黑色焦炭状物体。
“慌什么？！”我咳得眼泪汪汪，强行端着架子，“没见过本夫人为夫君洗手作羹汤吗？！”
喜鹊扑通一声跪在地上，哭丧着脸：
“小姐，奴婢求您了！您要是嫌弃奴婢月钱领得多，您直接扣！犯不着大清早的烧宅子啊！”
“再说了……您长这么大，何曾分得清酱油和香醋啊？这三年虽说姑爷管得严，可您何苦又想不开折腾厨房啊！”
我心头一动。
喜鹊是我从谢家带来的家生子丫鬟，最是个没心没肺的大漏勺。
我顺势把锅铲一扔，眯起眼睛套话：
“喜鹊，你家小姐我这三年……当真很擅厨艺？”
喜鹊缩了缩脖子，偷眼瞧我，小声道：
“那倒也不是擅长……就是、就是怪吓人的。从前您性子多烈啊，谁敢惹您，您直接拿马鞭抽人脸。可这三年，您天天挂着一副菩萨笑，变着法儿给姑爷熬羹炖汤。姑爷一口不吃，您就倒了重做……奴婢私底下都跟门房刘叔嘀咕，小姐您八成是撞了客了。”
说到这，喜鹊冷不丁打了个寒颤：
“不过小姐，您今天这副想杀人的模样……倒真有点像从前了。”
我一巴掌拍在她后脑勺上，笑骂：
“皮痒了是吧？滚去把火灭了！”
半炷香后。
我硬是凭借着超常的心理素质，端出了一盘勉强能辨认出形状的枣泥山药糕。
前厅里。
程砚已经换了一身绯色的大理寺卿公服，补子上的獬豸张牙舞爪，衬得他神情越发冷峻威严。
五岁的阿团坐在小板凳上，乖乖巧巧地背着《三字经》。
我深吸一口气，掐着嗓子，款款走上前去：
“夫君，阿团，妾身做了山药糕，趁热吃些吧。”
程砚翻看宗卷的手骤然顿住。
阿团的背诵声也戛然而止。
父子俩极其默契地抬起头，视线齐刷刷落在那盘焦黑与死白交织的糕点上。
阿团咽了口唾沫，小身子往后缩了缩，小声道：
“娘亲……这山药，好像中了剧毒。”
我嘴角抽搐，强撑着温柔：“瞎说，这是特意加了红糖慢火煨出来的，滋阴养胃。”
程砚抬眼看我。
视线从我抹着脂粉却遮不住黑灰的脸颊，一路下移到我被炭火燎卷了边儿的袖口。
最后，落在我那双被油星烫了几个红点子的手背上。
他的眼神沉得像无底深渊，半晌没有说话。
“撤了。”
良久，他薄唇轻启，吐出两个字。
我愣在原地：“什么？”
“拿下去倒了。”
程砚站起身，抚平袍服上的褶皱，语气淡漠得没有一丝温度，
“大理寺今日点卯，我没工夫陪你闹。”
说完，他俯身将阿团抱起来，利落地替孩子理好小披风，牵着他大步朝门外走去。
阿团趴在他肩头，一双大眼睛望向我，小脸上没什么表情，既没有失望，也没有留恋。
“哐当。”
厚重的大门在他们身后重重关上。
偌大的前厅，只剩下晨风卷着枯叶落下的沙沙声。
还有桌上那盘散发着糊味的点心。
喜鹊蹑手蹑脚地走过来：“小姐……这糕，奴婢拿去喂后院的狗？”
“滚！”
我一把夺过盘子，气得浑身发抖。
姓程的！
王八蛋！白眼狼！
本小姐当年看你大雪天跪在门房抄书冻得手生冻疮，偷偷把自己的银丝炭和白狐皮小袄塞给你！
全京城的纨绔骂你是谢家的走狗，是我骑着红鬃马拿鞭子抽得他们满地找牙！
你现在翅膀硬了，当了官了，就在本小姐面前耍威风是吧？！
一股混杂着委屈、愤怒与酸涩的情绪排山倒海般涌上来，堵在胸口，不上不下。
那冒牌货做的饭，他半夜偷着吃干净。
我亲手折腾了一早上弄出来的东西，他连看一眼都觉得多余，当场就要倒掉喂狗！
三年。
仅仅三年时间，我在他心里，当真就成了一文不值的烂泥巴？
眼眶有些发热。
我狠狠抹了一把脸，蹭得满手都是黑灰。
“哭个屁，谢昭昭，你生来就是给别人气受的，什么时候轮到别人给你气受了！”
我赌气地提起裙摆，一路冲向后院。
不想回那个冷冰冰的偏房，只想找个没人的屋子把自己关起来。
转过游廊，穿过月洞门。
我一把推开正中央那扇雕花朱漆大门——
门轴发出吱呀一声轻响。
扑面而来的，是一股极其熟悉的安息香混着雪松的气味。
我迈进去的脚步猛然僵住。
这里是……主卧。
我和程砚当年大婚的新房。
而那个占据我身体的冒牌货……据喜鹊说，这三年里，程砚从来没准她踏进这扇门半步。
3
房间里极静。
厚重的织锦帘子垂着，将外头的晨光挡了大半，显得屋里有些昏暗。
我屏住呼吸，小心翼翼地往里走。
屋里的陈设，居然和我走的那天一模一样。
紫檀木的百宝阁，黄花梨的大理石面案几，甚至连临窗那张贵妃榻上的软垫，都是我当年嫌硬、硬逼着江南绣娘加了三层鹅绒缝出来的。
物是人非，屋子却像被时间遗忘了一样。
我走到穿衣镜旁。
镜子边的大红酸枝木衣柜半开着。
里头挂着一排崭新的长袍，青色、月白、深灰，衣料皆是京城最时兴的云锦，连针脚都细密周整。
可每一件，领口的熏香封签都完好无损。
连拆都没拆过。
而在衣柜最里侧，孤零零挂着一条玄色的革带。
那是程砚及冠那年，我拿自己的私房钱，偷偷跑去天机阁求大师打造的。边缘的云纹早已磨得发白，甚至有些脱线。
今天早上，程砚腰上系着的，就是这一条。
“宁可穿破烂，也不穿新的……什么怪癖。”
我小声嘟囔了一句，手指不由自主地抚上拔步床的锦被。
锦被下头似乎压着什么东西，鼓囊囊的。
我好奇地掀开一角。
看清那东西的瞬间，我脸颊轰的一下炸红了！
那是件睡裙。
极薄的粉色蝉翼纱，领口和裙摆滚了一圈我当年最爱的西域蕾丝，短得连膝盖都遮不住。
这是成婚第二个月，我为了戏弄那个动不动就脸红的纯情小夫君，特意让暗门子里的裁缝做出来的"妖精衣裳"。
那晚上，程砚被我逼得差点夺门而逃，最后耳朵红得滴血，整个人抖得像片落叶……
打住！不能再想了！
我触电般把被子捂回去，心跳快得像擂鼓。
这件荒唐透顶的衣服，怎么还留在这儿？那假货没给扔了？
视线慌乱地移开，冷不丁落在了梳妆台上。
妆台正中央，赫然摆着一幅巴掌大的金丝楠木小像。
那是成婚那年画的。
画里的少女穿着大红的销金嫁衣，凤冠歪斜，下巴微扬，笑得像只骄傲得不可一世的小野猫。
而她身侧的少年，一身吉服，身姿笔挺如松，目光不偏不倚，正侧过头，痴痴地凝望着她。
那双眼里炽热的情意，浓烈得像是能把画纸烧穿。
眼泪毫无预兆地砸在画框的琉璃镜片上。
啪嗒一声。
我颤抖着伸出手，想要去摸画里那个意气风发的少年。
就在手指即将触碰到画像的刹那——
“砰！”
房门被人狠狠踹开！
狂暴的气流卷着刺骨的杀气扑面而来！
还没等我回过神，手腕猛地传来一阵剧痛！
一只铁钳般的大手死死扣住了我的腕骨，力道大得几乎要将我的骨头当场捏碎！
“啊！”我痛呼出声。
手中的画像脱手落地，啪的一声脆响，琉璃镜面裂开了一道狰狞的缝隙。
程砚不知何时折返了回来。
他官帽已除，墨发散落了几缕在额前，那双原本冷漠如冰的眼睛，此刻猩红一片，里面翻滚着嗜血的暴戾与彻骨的厌恶！
“谁准你进来的？！”
他的声音嘶哑冰冷，像地狱里刮出来的阴风，
“谁准你碰这间屋子里的东西？！你算个什么东西，也配碰她的小像？！”
腕骨快要断了。
生理性的泪水瞬间涌上眼眶，我疼得浑身发抖：
“程砚……你放手！痛！”
“痛？”
程砚嘴角勾起一抹残忍冷笑，手上的力道不减反增，将我死死抵在妆台边缘，
“你鸠占鹊巢了三年，如今还想把她的魂魄也从这屋里赶出去吗？我警告过你，偏房随你折腾，别踏进正房一步！你又想演什么把戏？！”
阿团站在大敞的门槛外。
小小的身子紧绷着，小脸煞白，冷冷地看着这一幕，既不上前拉架，也不哭闹。
这一幕彻底刺痛了我的神经。
三年囚身。
三年孤寂。
听着那个女人用我的声音向所有人讨好。
听着所有人夸她懂事贤惠。
如今好不容易拼死抢回身子，等待我的，不是夫君的关切，而是至亲之人的防备、冷暴力，以及这毫不留情的一记扼腕！
凭什么？！
你当了官了不起了？！
你以为本小姐想演那个该死的缩头乌龟吗？！
十九年嚣张跋扈的谢家大小姐脾气，在这一刻彻底冲垮了所有理智！
去他娘的伪装！
去他娘的贤妻良母！
老娘今天不装了！
我借着他推搡的力道，猛地扬起没被钳制的那只左手，用尽全身上下的力气，照着那张近在咫尺的俊脸，狠狠抽了下去！
“啪——！！！”
一声清脆欲绝的耳光声，瞬间撕裂了满室的死寂。
力道之大，甚至将程砚那张清冷如玉的侧脸直接打偏了过去。
清晰的五指红印，以肉眼可见的速度在他白皙的皮肉上浮现出来。
程砚整个人僵在了原地。
握着我手腕的手，瞬间脱了力。
我捂着剧痛的手腕，连连后退三步，后背撞在贵妃榻的扶手上。
胸口剧烈起伏，眼泪终于决堤而出，指着他的鼻子破口大骂：
“姓程的！你反了天了你！你敢推我？！你敢对我动手？！”
“吃我谢家的，住我谢家的，当年要不是我大雪天把你从门房捡回来，你现在还在地里啃烂红薯呢！”
“老娘忍你一天了！不就是做了碗破烂莲子羹吗？你爱吃不吃！你当本小姐稀罕伺候你啊？！”
我抹了一把眼泪，狠狠踹翻了脚边的绣墩，恶狠狠地吼出了那句憋了三年的话：
“程砚！本小姐今天就要跟你和离！立刻！马上！给老娘滚出府！！”
满堂寂静。
连外头院子里落叶的声音都听得一清二楚。
门外的阿团张大了嘴巴，两颗眼珠子几乎要从眼眶里瞪出来。
程砚维持着脸被打偏的姿势，很久很久都没有动弹。
我骂完了，心里一阵发虚，冷汗从后背涔涔冒出来。
完了。
彻底自爆了。
这下不仅露了馅，还把当朝大理寺卿给抽了，他要是恼羞成怒拔出佩剑把我劈了怎么办……
房间里静得可怕。
程砚慢慢地、极其缓慢地转过头来。
他的右脸颊高高肿起，嘴角甚至渗出了一丝血迹。
可他的眼底，方才那股毁天灭地的暴戾与厌恶，在这一瞬间荡然无存。
取而代之的，是一种近乎疯魔的震颤。
然后。
在这个被当众掌掴、被指着鼻子辱骂、被威胁要扫地出门的瞬间——
当朝人称"活阎罗"的大理寺卿程砚，嘴角微微一扯。
他慢慢地。
一点一点地。
笑了。
那一抹笑容越来越大，最后甚至从喉咙深处溢出了一声低沉而沙哑的轻笑。
我后背的汗毛蹭的一下全立起来了。
疯了。
这姓程的绝对是在刑部大牢里把脑子审坏了！
4
我落荒而逃。
真的，撒丫子跑的。
程砚那声低笑像一根烧红的针，从耳朵眼一直扎到天灵盖。我连鞋都顾不上趿拉，赤着脚踩过满地碎瓷片，一头撞出主卧，绕过游廊，窜进偏房，反手把门闩压得死紧。
背贴着门板，胸膛里那颗东西咚咚咚砸个不停。
门外没有人追来。
我等了足足一炷香，腿软得实在撑不住，顺着门板滑到地上。
完了。
彻底完了。
那一巴掌下去，我准备了三套说辞——他问我“你是不是疯了”，我就装惊；他问我“你到底是谁”，我就装傻；他要是拔剑，我就扑过去抱大腿哭“妾身不是故意的”。
可他没问。
他笑了。
这比拔剑恐怖一万倍。
我抱住膝盖，脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟冒泡。
姓程的当年那个闷葫芦，憋急了连一句话都憋不出。如今在大理寺审了三年案子，怕是审出了什么邪门本事——他那一笑，分明是“我等的就是你”。
可他凭什么等的是我？
那冒牌货顶着我这张脸，温温柔柔伺候了他三年。他半夜偷着吃人家做的饭，眼都不眨一下。
轮到我，一巴掌抽肿他半边脸，他反而跟见着亲娘似的乐开了花？
越想越乱。
越乱越气。
气到最后，我干脆把被子往头上一蒙，给自己下了个死命令：
明天他要问，我装傻；他再问，我装惊；他还问，我哭。
熬过去。撑死撑活也要撑过去。先把这三年的底细摸清楚，再做打算。
***
就这么硬扛着，到了下半夜。
人一硬扛，就容易饿。
饿得胃里翻江倒海，肠子打结。
我从被窝里探出一颗脑袋，侧耳听了听——
整座谢府静得像一座坟。
连更夫的梆子都敲过了三更。
我悄无声息地爬起来，摸黑往灶房去。
不为别的。
那冒牌货留下的残影里，灶房西墙第三个坛子里，埋着半罐子槐花蜜。她每日清晨给程砚泡蜜水，都要挖一勺。
我这会儿嘴里苦得跟嚼了黄连似的，只想偷一勺蜜兑碗水，润润嗓子。
摸进灶房，借着窗外一点子月光，我蹲到西墙根儿底下。
第一个坛子——咸菜。
第二个坛子——还是咸菜，齁得我打了个喷嚏。
第三个……
第三个坛子呢？
我把胳膊伸进墙根的洞里，摸来摸去，只摸到一手灰。
蜜罐子挪地方了。
我心里发急，开始翻箱倒柜。砧板底下没有，米缸后头没有，灶台顶上那排瓷罐子我踮着脚一个一个扒拉过去——
“砰。”
一只罐子失手落地，在青砖上磕成几瓣。
我整个人弹起来，后背紧紧贴住灶台，大气都不敢出。
等了半晌。
没人来。
我松了一口气，刚要弯腰去捡碎片——
身后，毫无征兆地贴上来一具温热的身体。
一股安息香混着雪松的气息，兜头罩下来。
我脖子后头的汗毛蹭的一下全炸开了。
“蜜在左边，第四个格子里。”
男声贴着我的耳廓响起。
低，哑，带着一点没散尽的鼻音。
像夜风卷着烧红的炭，从耳根一路烫到心口。
我浑身一抖，猛地转身。
程砚就站在我身后半步远的地方。
月光从他身后斜照过来，我这才看清——
这厮换衣裳了。
下午那身绯色官服早不知扔哪儿去了，此刻他穿着一件月白中衣，外罩一件鸦青薄氅，腰间系着——系着我亲手给他打的那条磨秃了的云纹革带。
头发梳得一丝不苟，连鬓边那缕平日里总散下来的碎发，都被他规规矩矩抿到耳后。
领口熏着雪松香，袖口还沾了一点子松烟墨的味道。
大半夜的。
梳洗穿戴，熏香理鬓。
我脑子嗡的一响。
这厮——
这厮是开屏了？！
一只大半夜跑到灶房里来开屏的公孔雀！
我往后退了半步，后腰抵在灶台沿儿上，气得声音都劈了叉：
“姓、姓程的！你大半夜不睡觉，在这儿干什么？！”
程砚没答话。
他垂着眼帘看我，那双瑞凤眼里头，下午那股子嗜血的暴戾全散了，这会儿只剩下一种说不清道不明的、湿漉漉的东西。
像一头饿了三年的狼，终于叼回了那块肉，舍不得下嘴，绕着圈儿地闻。
我被他看得头皮发麻，手指头一抖。
“啪——”
刚才捡起来的碎瓷片，又从我手心里滑下去，砸在地上。
我下意识弯腰去捡，嘴里习惯性骂道：
“毛手毛脚的，本小姐……”
话没说完。
一只手，比我快。
程砚先我一步蹲了下去。
修长冷白的指节拈起那片碎瓷，指尖一滑——
一道细细的血线，从他指腹渗出来，啪嗒一滴，落在青砖上。
我愣住。
他举着那片染血的碎瓷，慢慢站起来。
脸上半分痛色都没有，反倒朝我微微弯了弯嘴角：
“小心，别划了手。”
我张了张嘴。
“……你流血了。”
“嗯。”他答得云淡风轻，把碎瓷片随手搁在灶台上，
“没关系，你去睡吧。”
我:“……”
他顿了顿，又补一句，声音放得极轻，像怕惊着什么：
“真的没关系。你去睡吧，不用管我。”
我:“……？？”
不对劲。
太不对劲了。
这语气，这作派——
这分明是苦肉计！
我谢昭昭当年横行京城的时候，哪回被人请去喝茶不是先把对方打得鼻青脸肿，再一边给人递帕子一边哭“我对不起你”？
苦肉计这一套，我玩了十九年，他搁这儿给我上眼药？
我冷笑一声，往后退了一步，抱起胳膊：
“程大人金贵之躯，流点血算什么。本小姐困了，告辞。”
说完转身就走。
走出三步。
走出五步。
走到灶房门口。
……身后没动静。
我脚步一滞。
不是。
他怎么不拦？
按苦肉计的剧本，这会儿该扑上来拽袖子哭“昭昭你别走”才对啊。
我磨磨蹭蹭地又挪了半步。
身后传来极轻的一声笑。
我猛地回头。
月光底下，程砚还站在原地，没挪一步。
他抬着那只流血的手，指尖朝下，任由血珠一颗一颗落在青砖上，像在数什么。
见我回头，他笑得眉眼都弯了，语气里头带着一种近乎讨好的小心翼翼：
“最坏，不过流一晚上血。”
“真的没关系，你去睡吧。”
“不用管我的。”
我:“……………………”
行。
你狠。
我掉头就走，一路走到西跨院的小药柜前，一把拽开门，拎出药箱，杀回灶房。
“手伸出来。”
我没好气地把药箱往灶台上一墩。
程砚乖乖把手伸过来。
我捏着棉球，沾了烈酒，往他指腹上一按——
他眉头都没动一下。
我余光瞥他一眼。
月光底下，他左脸颊上那巴掌印还没消，青紫了一大片，嘴角那道小口子结了暗红色的痂。
我看着，莫名有点心虚。
但嘴上绝不认输，嘟囔:
“皮糙肉厚的，跟个老树皮似的。”
他“嗯”了一声。
我:“……”
行吧，不接茬。
我低着头给他上药，缠绷带。
他就那么站着，由着我折腾，一句话不说。
缠到一半，他忽然开口，声音很轻:
“今天天气不错。”
我手一顿。
“阿团前日蒙馆考了第一。”
“后院的月季开了。”
“北边那株腊梅，今年发了新枝。”
“灶房的米缸，我让人换了新的。”
“你从前爱吃的桂花糖，城南那家铺子还开着，我托人留了半坛。”
絮絮叨叨。
一句一句。
像三年没说过话的人，憋足了劲，要把这三年里头每一桩鸡毛蒜皮，都倒给我听。
我“嗯”了一声。
“哦。”
“嗯。”
“哦。”
手上不停，把绷带打了个死结，用力一拽。
他没吭声。
我却听见他喉咙里溢出极轻的一声闷哼。
不是疼的。
是满足的。
我抬头瞪他。
他正垂着眼看我给他缠的绷带，那眼神，活像在看什么了不得的宝贝。
我嘴硬:
“行了，松手。别沾水。”
他没松手。
反而抬起眼，盯着我。
灶房里只剩一盏豆灯，昏黄的光落在他半边脸上。
他眼底那层湿漉漉的东西，这会儿在灯光底下，翻涌得更厉害了。
我被他盯得心慌，下意识要躲:
“那什么，我先回……”
“昭昭。”
他忽然叫了我一声。
不是“夫人”。
不是“谢氏”。
是——昭昭。
我整个人僵在原地。
他抬起那只缠了绷带的手，极慢、极轻地，抬起来。
我以为他要碰我，下意识往后缩。
他的手却停在半空，半途改了方向，只落在我散下来的鬓发上，替我把一缕乱发别到耳后。
指腹擦过我的耳廓。
那一点子血腥气，混着雪松香，烫得我耳根一热。
然后。
这个白天还恨不得把我当妖邪掐死的人。
这个在朝堂上人称活阎罗的人。
低下头，声音低得像从胸腔里碾出来的:
“昭昭，我好想你。”
“啪嗒。”
我手里的棉球，掉在了地上。
他抬起头，眼睛是红的。
第五章 我等了你三年
我僵在原地，脑壳里像被人浇了一瓢滚油。
昭昭，我好想你。
这六个字，从他嘴里说出来，比那一巴掌还狠。
我谢昭昭活了二十二年，从没听过这种话。
我那群狐朋狗友恭维我，说的是“谢大小姐威武”。
至于程砚——
这闷葫芦当年在我家赖了十来年，嘴笨得跟个榆木疙瘩似的，只会点头、摇头、低头。
我问他“你为什么不生气”，他答“小姐说得对”。
我问他“你是不是傻”，他答“嗯”。
我拧他胳膊，他一声不吭。
我塞银子给他，他原封不动塞回我枕头底下。
就这么个木头人。
现在，这木头人开口了。
一开口，就是核弹。
我张了张嘴，半天憋出一句:
“你……你认出我了？”
程砚没答。
他只是伸出手——就是那只刚才被我缠了绷带、还渗着血的手——
一把把我拽进了怀里。
我整个人撞在他胸口。
撞得他胸骨闷哼一声，可他抱我的力道，非但没松，反而更紧了。
紧得我肋骨都叫着了，紧得我喘不上气。
我下意识就要挣扎:
“程砚你疯了！松手！我喘不上——”
话说到一半，戛然而止。
因为我感觉到，肩膀处，一片温热。
不是体温。
是湿的。
一滴。又一滴。
顺着他下巴的弧度，砸在我颈窝里。
我整个人僵住了。
这个白天把我当仇人的人。
这个在朝堂上人人闻之色变的程阎罗。
这个刚才还冷冰冰问我“你算个什么东西”的人。
这会儿，把脸埋在我肩窝里，肩膀一抖一抖的。
没出声。
可那种压在喉咙最深处的、闷闷的、像被扼住脖子的呜咽，比嚎啕还吓人。
我僵在那儿，手不知道该往哪儿放。
半晌，我鬼使神差地，抬起手，落在他后背上。
轻轻拍了一下。
他抖得更厉害了。
***
不知道过了多久。
灶房里那盏豆灯燃到了尽头，爆了一下，灭了。
月光从窗棂照进来，落在我们脚边。
程砚终于松开我。
他偏过头，胡乱用袖子抹了一把脸，再转过来时，又是那副没什么表情的模样。
只是眼眶还红着，鼻尖也红，看得我憋笑又不是，心疼又不是。
他先开口，声音哑得厉害:
“她来的第一天，我就认出来了。”
我心里咯噔一下。
“第一天？”
“嗯。”
他垂着眼，慢慢说。
“那天早上，她端着水进来，唤我『阿砚』。”
“我等了你一夜。你从没那样唤过我。”
“我一抬眼，就知道了。”
我喉咙发紧:
“那你怎么不……”
“怎么不说破？”他极轻地笑了一下，那笑里头全是苦味，
“说什么破。说破了，她跑了怎么办？说破了，你回不来怎么办？”
我愣住。
他继续往下讲，声音低，节奏慢，像在数这三年的每一天:
“她做的第一顿饭，我一口没动。”
“倒进了泔水桶。”
“第二顿，也没动。”
“第三顿，她哭着问我『阿砚，是不是妾身做得不好』，我说『嗯』。”
“她碰过的茶盏，我当天晚上就让人换了。”
“她买的衣裳，我一件没穿过，全压在箱底。”
“她替我梳头，我由着她梳。梳完了，我进正房，自己重新梳一遍。”
“每天晚上，我把她赶回偏房，自己回正房。”
“关上门。”
“把你那件没洗过的旧衣抱出来，放在枕边。”
“抱着，睡。”
他顿了一下。
“三年。”
我脑子嗡的一下。
那些残影——
她做羹做到哭。
她替他梳头梳到指头软。
她端着饭，在偏房门口站了一夜，等他开门。
原来这三年，他不是在被伺候。
他是在守活寡。
守一具，他还不知道能不能回来的身子。
眼泪毫无预兆地砸了下来。
我张了张嘴，声音抖得不成样子:
“你……你为什么不赶她走？”
“赶走了，你回来找不到人，怎么办？”
他答得理所当然。
我喉咙像是被人攥住，半晌说不出话。
他又说，声音里头那点子硬撑着的镇定，终于裂了一道缝:
“我不敢死。”
“我怕我死了，你回来，找不到人。”
“我不敢病。”
“我怕我病糊涂了，把她当成你，说漏了嘴。”
“我不敢动她。”
“我怕我一动她，她从你这具身子子里跑出去，你再也回不来了。”
“所以我只能等。”
他抬起头，看着我，那双眼睛红得像滴血:
“昭昭，我已经三年没睡过一个好觉了。”
我捂住嘴，眼泪砸在手背上。
***
良久。
他抬起袖子，替我擦了一把脸，动作笨拙得跟当年那个不会说话的小跟班一模一样。
“该你了。”他哑声说，
“你那三年，怎么过的？”
我深吸一口气。
我以为，三年被关在自己身子里，是一件很难开口的事。
可看着他的眼睛，我发现，没那么难。
“听得见。”我开口，声音比想象中还平，
“看不见，动不了。”
“像被关在一口箱子里。”
“我听得见她叫你『阿砚』。”
“听得见你把她赶去偏房。”
“听得见你关上正房的门。”
他猛地攥紧了拳。
我继续说，节奏放得极慢，极轻:
“我听得见阿团哭。”
“他半夜哭，喊着要娘亲。”
“我想过去哄他，我做不到。”
程砚的指甲掐进掌心里，掐出血来。
我笑了笑，那笑里没什么苦味，反而有一种讲完了的轻松:
“我听得见你在门外站一夜。”
“站到天亮，去上朝。”
“回来，又站一夜。”
“我想喊你。”
“喊不出来。”
“我想哭。”
“眼泪也流不出来。”
“我想死。”
“可我连死都死不了，这身子不是我的了。”
灶房里静得能听见月光落在青砖上的声音。
良久。
我抬起头，看着他:
“所以，程砚。”
“这三年，不是你一个人在守。”
“我也在守。”
他猛地别开脸，肩膀剧烈地抖了一下。
我没去戳穿。
只是伸手，把他那只掐出血的拳头掰开，一根手指一根手指地掰。
掰开，塞进自己手心里，握住。
“程砚。”
“嗯。”
我咽了咽口水，把憋了三年的话，问出了第一句:
“谢家呢？”
他沉默了一下。
“这三年，铺子、田产、铺面，我都替你收着。”
“爹娘留给你的东西。”
“一笔没动。”
我盯着他看了半晌。
他眼底干干净净，没有半分躲闪。
6
一夜无话。
第二天一早，我是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。
睁开眼，程砚已经不在身边。
枕头上还留着他压出来的一个浅浅的窝，旁边放着一碗温着的蜜水，碗底下压着一张字条，写着“我去上朝，晚些回”。
字写得规规矩矩，一笔一画，跟他这人一个德行。
我把字条揉了，揣进袖子里。
刚洗漱完，准备去前厅找点东西填肚子——
就听见书房那边传来“哎哟”一声。
是个童声。
软乎乎的，带着点子夸张的尾音。
我心里一动，蹑手蹑脚地摸过去。
就见阿团抱着个小木马，从书房门口经过。
走得好好的，忽然脚下一滑，整个人扑通一声趴在地上。
我下意识就要冲过去。
可下一瞬，那小家伙没哭。
他趴在地上，慢吞吞地抬起头，左看看，右看看，确认周围没人注意——
然后，一双眼睛精准地锁定了躲在月亮门后头的我。
我心头一跳。
他冲我这边，怯怯地开口:
“娘亲……我脚崴了。”
顿了顿。
又补一句，声音小得跟蚊子似的:
“不过没关系的，娘亲你忙你的。”
“我自己爬下去，就好了。”
“最坏，不过摔死。”
我:“……”
我站在月亮门后头，整个人石化了。
这茶里茶气的味儿。
这阴阳怪气的劲儿。
这“我没事你去忙我死活无所谓”的委屈巴巴——
跟他爹。
一脉相承。
好家伙。
我以为他爹是个闷葫芦，原来这门茶艺手艺，是祖传的。
我憋着笑，慢悠悠地从月亮门后头转出来，居高临下地看着地上那个小东西:
“爬啊。”
阿团:“……”
他显然没料到我会这么说，愣了一下，小嘴一撇。
我抱起胳膊，挑眉:
“不是最坏不过摔死吗？摔啊。本小姐看着。”
阿团的小脸瞬间皱成了一团包子。
他憋了三秒，终于绷不住，眼眶一红，鼻子一抽，伸出一双肉乎乎的小短手:
“娘亲——”
那声音，又软又委屈，跟被遗弃了八百年的小狗似的。
我本来就心软，这声音一出来，我膝盖当场就软了。
三步并作两步冲过去，一把把那个小肉团子捞起来。
阿团顺势搂住我脖子，把脸埋进我颈窝。
他用力，吸了一口气。
然后，眼泪就下来了。
一开始是小声抽泣。
肩膀一抖一抖的，眼泪顺着我的脖子往下淌，烫得我心里发慌。
我没说话，只是一下一下拍着他的背。
他越哭越大声。
到最后，嚎得撕心裂肺，上气不接下气，鼻涕眼泪糊了我一肩膀。
我这才意识到。
这孩子，这三年，也没哭过。
那个冒牌货抱他的时候，手是僵的。
喂他吃东西的时候，眼睛从来不看他。
他摔了，她慌慌张张地扶，可扶起来之后，连他疼不疼都不问。
她把他养得规规矩矩，懂事得像个假人。
可他才五岁。
五岁的孩子，正是该上房揭瓦、满地打滚、跟娘亲撒娇耍赖、被爹爹追着打屁股的年纪。
他被憋了三年。
哭够了，阿团抽抽搭搭地抬起头，用袖子胡乱抹了一把脸，问:
“娘亲，你怎么变了？”
我心里一紧，蹲下来跟他平视:
“阿团，你怎么知道我变了？”
他眨了眨那双红通通的眼睛，认真地说:
“那个娘亲，抱我的时候，手是僵的。”
“她身上没有桂花糖的味道。”
“她看我的时候，眼神是空的，像在看一只小猫小狗。”
“我不喜欢她。”
他低下头，抠着我的衣襟，声音闷闷的:
“真的娘亲不是这样的。”
“真的娘亲抱我的时候，身上是暖的。”
“真的娘亲袖口上，总有糖渣子。”
“真的娘亲会狠狠拍我的屁股，但拍完之后，又偷偷塞给我一块糕。”
他抬起头，眼睛亮晶晶的:
“真的娘亲，是会打人的。”
我鼻子一酸，眼泪差点又下来。
我把这小东西重新搂进怀里，用力揉了一把他的小脑袋:
“阿团，你也是装的吧？”
他眨了眨眼，理直气壮地点头:
“嗯。”
我:“……”
我哭笑不得，弹了他一个脑瓜崩:
“小小年纪，跟你爹一个德行。”
他揉着脑门，咧嘴笑了。
那是这三天里，我第一次见他笑。
露着两颗小豁牙，笑得跟个小傻子似的。
我抱起他，往正房走，一边走一边在心里骂街:
什么贤妻良母。
什么装不装的。
都给老娘滚蛋。
本小姐这辈子，就这么当娘。
爱哭哭，爱闹闹，爱打人打人，爱吃糖吃糖。
谁敢拦着，我踹谁。
阿团搂着我脖子，把脸贴在我脸上，哼哼唧唧:
“娘亲，我想吃糖。”
“吃。”
“想吃几块？”
“十块。”
“二十块。撑死你。”
“娘亲最好了。”
***
走到正房门口，阿团忽然从我怀里探出头，朝着后院的方向指了指。
“娘亲。”
“嗯？”
他压低了声音，神秘兮兮:
“那个假的娘亲走之前，在后院埋了一个匣子。”
我脚步一顿。
“她说，等她回来，再挖。”
阿团说完，又补了一句:
“可她再也没回来。”
我抱着他，站在正房门口，看着后院那片被冬阳晒得发白的土地。
风卷着几片枯叶，从槐树底下旋过去。
我心里，忽然咯噔一下。
那匣子里，埋的是什么？
第七章 她留下的那只匣子
后院的土，是松的。
明显被人翻过，又踩实了，可到底没瞒过我的眼睛——本小姐小时候在后院埋过压岁钱，那点子土层深浅的门道，我闭着眼都能摸出来。
阿团蹲在槐树底下，抱着一双小胳膊，仰头看我刨土，那眼神老成得不像个五岁的孩子。
我一边刨，一边跟他套话:
“阿团，那个假娘亲埋匣子的时候，你在场？”
“在。”他答得干脆，“她不让我看，让我回屋背书。我趴在窗户上偷看的。”
“她埋完有没有说什么？”
阿团想了想，学着她那个调子，奶声奶气地背:
“『我走了。这个身子，迟早要还给她的。这个匣子，是我留给她的。』”
我手一抖。
刨土的劲头忽然松了。
***
匣子是只老榆木的，巴掌大，没锁，只用一根红绳系着。
绳结打得拙，一看就不是绣娘的手艺。
我蹲在树底下，把绳子解开，掀开盖子。
里头三样东西。
一本手札。
一叠写满字的纸。
一件叠得整整齐齐的旧衣。
我先拿起那件旧衣。
展开的瞬间，我呼吸滞了一下。
那是我的一件中衣。
水红色，袖口滚着窄窄的一道月白边儿——是我十六岁那年嫌成衣铺子做得丑，自己照着话本上的样子改的。
袖口内侧，有一处补丁。
补丁的针脚歪歪扭扭，粗一段细一段，有一针还戳破了布面，留了个小窟窿。
不是绣娘的手艺。
也不是我的。
是那个冒牌货，苏令仪的。
我盯着那处补丁看了很久，忽然想起一件事——
这衣裳，是我夺舍前穿过的。
那年冬天我在雪地里跟人打架，袖口叫人扯了一道口子。
我嫌补丁丑，随手把它塞进了箱底，再没穿过。
三年。
她把这衣裳翻出来，缝好，叠起来，放进匣子里。
我把衣裳搁在膝头，伸手去拿那本手札。
封皮上没字，只在右下角用极小的字写了一个“她”字。
我翻开第一页。
***
“我不知道自己是谁。
我醒过来的时候，就躺在这张拔步床上。
身上穿着她的寝衣。
门外有人喊我『夫人』。
我低头看自己的手——这不是我的手。
可我动了动手指，这手就动了。
这具身子，就这么归了我。
后来我才知道，她还在里头。她能听见我。
我对她说：你放心，我会还给你的。
她没应我。”
***
“第三十日。
他还是不看我。
我给他做羹，他不喝。
我给他梳头，他由着我梳，梳完了进屋，自己重梳一遍。
我做的羹，他倒进了泔水桶。
我不明白。
我明明比她温柔，比她贤惠，比她更像一个妻子。
他为什么连看都不肯多看我一眼？”
***
“第一百八十日。
他连新衣裳都不肯穿我买的。
我忽然明白了一件事。
他是不是……在等一个死人？”
***
“第三百六十日。
今天我把她的旧衣从箱底翻出来，想烧了。
烧了一半，我扑灭了。
我攥着那半截烧焦的袖子，哭了一夜。
我忽然明白我输在哪了。
她什么都不用做。
她只要是她自己。
而我，做什么都没用。”
***
“第七百三十日。
时候到了。
我该走了。
走之前，我想给她梳一次头。
这三年，每天清晨，我都替她梳头。
很轻，很慢，怕把她弄醒。
她不知道。
我梳的时候，会小声跟她说说话。
说今天天气怎么样，说阿团考了第几，说他今天回没回信。
也不知道她听见没有。
我有预感。明天我就走了。
这身子，还给她。”
***
我合上手札，半天没出声。
阿团凑过来，软声问:
“娘亲，你怎么了？”
我没回答。
只是把手札递给站在身后的程砚。
程砚接过去，一页一页地翻。
他翻得很慢，每翻一页，眉头就紧一分。
翻到最后一页，他停下来。
良久，他开口，声音哑得厉害:
“她最后那几天，天天给你梳头。”
我愣住。
那三年。
每天清晨。
有一双手，替我梳头。
很轻，很慢。
我以为那是我的错觉。
我以为是被关在箱子里太久，身子自己生出的幻觉。
原来……是她在替我梳。
像在道歉。
我抬起头，看着程砚。
他看着手札上那句“她什么都不用做，她只要是她自己”，很久没说话。
风从槐树梢卷下来，吹得手札的纸页哗哗响。
我把那件水红旧衣抱在怀里，袖口那处拙劣的补丁，贴着我的手腕。
我想起这三年里，那个我恨得牙痒痒的、抢了我身子、抢了我夫君、抢了我儿子的女人。
她也不过是个，被丢进一具不属于自己的身子里，认认真真想当好一个“她”，却怎么都当不成的可怜人。
她输了。
可她临走，还替我把头梳了。
我把匣子重新合上，抱进怀里，站起来。
“走吧。”
程砚看着我，欲言又止。
我笑了一下，那笑里没什么苦味:
“她把该还的，都还了。这账，两清了。”
***
话音刚落——
“小姐！小姐！”
喜鹊连滚带爬地从游廊那头冲过来，连滚着的发髻都歪了，脸白得像抹了三斤粉:
“小、小姐！外头来了个道士！”
“说是……说是您身上不干净！”
***
第八章 程夫人，怕不是中了邪
道士姓张，自称张真人，鹤发童颜，仙风道骨——
如果忽略他道袍下摆那截露出来的红绫内衬、以及鞋底沾的那一坨城南菜园子的烂泥的话。
他立在谢府正堂的台阶上，左手掐着一把桃木剑，右手托着一只罗盘，身后跟着三五个穿着官靴的小厮，腰间鼓鼓囊囊，一看就不是来烧香的。
门槛外头，还停着一顶蓝呢官轿。
我站在堂前廊下，眯着眼把这阵仗瞧了个遍。
程砚立在我身侧半步后头，没说话。
阿团抱着我的腿，小脑袋在我膝窝里蹭了蹭。
我低头:
“阿团，去里屋找喜鹊要块糖。”
阿团溜了。
我这才慢悠悠地扶了扶鬓发，开口:
“哟，这位道长，这是打哪儿来啊？鞋底那坨泥，看着像是城南张菜园子的。道长修仙修得勤，日日去菜地参禅？”
那道士一愣。
显然没料到头一句就被怼在鞋底上。
他咳了一声，把罗盘往我这边一转，作法似的转了三圈，蓦地脸色一沉:
“程夫人身上，煞气冲天！怕不是……中了邪！”
堂里堂外，登时鸦雀无声。
下人们你看我我看你，有几个胆小的，已经开始往后缩。
我笑了。
十九年撒泼经验，今天总算派上用场了。
我慢悠悠地走下台阶，在那道士面前站定，伸手——
不是打他。
是去捏他那截露出来的红绫内衬。
“道长，"怕不是"是哪门子的断语？”我把那截红绫子拎起来，在手里抖了抖，
“大理寺办案，讲究个证人证物证词。您一进门，没量我八字，没掐我命门，罗盘转三圈就断我中邪——”
我把红绫子往他脸前一送:
“敢问这道袍底下的红绫子，是给哪家的姑娘裁的？”
道士脸一红。
我乘胜追击，一步逼一步:
“再说这道袍。袖口磨损是去年的旧痕，下摆浆洗得发白，可您腰间那条丝绦却是崭新的，绣工是城西李绣坊的——李绣坊一条丝绦三两银子起步，敢问张真人，修仙之人，哪儿来的这许多银子？”
道士:“这、这……”
“再再说这只罗盘。”我拎起那罗盘，对着日头照了照，
“指针都锈死了，转都转不动。您拿这玩意儿断我中邪，我看您是想讹我谢家的香火钱吧？”
道士的脸由红转白，由白转青。
我还没尽兴。
我转身，朝那顶蓝呢官轿扬了扬下巴:
“至于轿子里那位——”
轿帘纹丝不动。
我冷笑:
“御史中丞崔大人，是您吧？您要参我夫君，明着上折子就是。绕这么大一圈子，请个破罗盘的道士上门吓唬一介妇人——”
我把嗓门儿一拔，朝堂外那群看热闹的下人喊:
“各位都瞧见了！这是要参大理寺卿程大人呢，还是想把我谢家这点香火钱，连锅端了？！”
下人们轰然一声。
那顶蓝呢轿子，轿帘终于掀开一角。
崔明远探出半张脸，脸色铁青:
“程夫人，下官这也是为了你好。府上人心惶惶——”
“人心惶惶？”我笑得更欢了，
“崔大人，您怕是看错了。我谢府上下，没一个惶惶的。惶惶的，是您轿子里那位吧？”
崔明远张了张嘴，半天没憋出话。
堂下已经有人开始偷笑。
我转身要走，那道士忽然从牙缝里挤出一声:
“程夫人！您、您这样压人……就不怕……”
我停下脚步，回头，冲他极甜地一笑:
“怕什么？”
“我谢家当年横行京城的时候，阎王爷打我家门口过，都得绕道走。”
“您一个拎着锈罗盘的，想吓唬我？”
道士噎住。
崔明远的轿帘，啪地一下放了下来。
***
蓝呢轿子抬走了。
道士被他的小厮架着，灰溜溜退出了门。
喜鹊从里屋探出半颗脑袋，眼珠子瞪得溜圆:
“小、小姐……您这是……”
我甩了甩手腕，懒洋洋:
“行了，给本小姐泡壶茶去。骂人骂渴了。”
喜鹊蹦蹦跳跳地去了。
我转过头，看程砚。
他一直立在廊下，从头到尾，一句话没说。
我说他一句没说也不对。
他是在我骂完了之后，才开口的。
那会儿崔明远的轿子刚抬出大门，他慢悠悠地往前迈了半步，声音不高不低，刚好让满院子的人都听得见:
“内子身子不适，近日火气大了些。”
“谁再多言，我便请他去大理寺坐坐。”
满院子的人，齐刷刷低头。
我嘴角一抽。
合着我这一通撒泼，他给定性成“身子不适，火气大”了？
我瞪他。
他垂着眼看我，嘴角弯了那么一下，那弯里头，分明是“干得漂亮”四个字。
可他嘴上说的是:
“这三年，我不让你出门，是不想让人看见你。”
我心里咯噔一下。
“不是嫌你。”他声音放低，像怕吓着我，
“是怕他们看出你不是她……不对，是怕他们看出你才是真的。”
我喉咙一紧。
原来这三年。
他在外面扛了多少事。
他一句都没跟我说过。
他防的不是我。
是怕有人借题发挥，把这具身子里换过人的事，捅到朝堂上去。
而今天，崔明远还是来了。
那一顶“妖邪”的帽子，到底还是扣下来了。
我深吸一口气，把手揣进袖子里，问他:
“崔明远，参你什么？”
程砚沉默了一下:
“参我治家不严，纵容妖邪。”
“参这三年，我阴阳怪气，与夫人不睦，有辱官声。”
“参我……”他顿了顿，
“参我，把真夫人藏起来了。”
我:“……”
我冷笑一声:
“他倒是想得美。”
程砚看着我，那双瑞凤眼里沉得厉害:
“昭昭，这事，我在等一个时机。”
“什么时机？”
他没答。
只是伸手，把我散下来的鬓发重新别到耳后，动作轻得跟那天夜里在灶房一模一样。
“快了。”他说。
***
那天傍晚，我送程砚出门上朝。
大门刚关上，就听见门外传来一句话。
是那个道士临走前，回过头，压低了声音跟喜鹊说的。
喜鹊转述给我的时候，脸还白着:
“他说——”
“『她确实不是原来那个人。』”
“『可她，比原来那个人，更像真的。』”
我站在门槛里头，捏着门闩的手，顿了一下。
风卷着一片槐叶，从门槛上飘过去。
***
第九章 明天，再做一次
程砚说的“快了”，果然快。
快得我没喘上气。
***
头一件事，结账。
崔明远上的折子，递上去的第二天。
他自己，被人参了三条。
一是贪墨京仓陈粮，二是纵容家奴强占民田，三是……勾结妖道，构陷命妇。
这三条，没有一条是程砚参的。
是崔明远自己这三年的旧账，被人一笔一笔翻了出来，连证据都附在折子里，白纸黑字，由不得他不认。
崔明远贬官出京那天，囚车从朱雀大街上过。
我抱着阿团，站在谢府门口的影壁后头，扒着墙缝看。
崔明远头发散着，脸灰扑扑的，囚车嘎吱嘎吱地碾过青石板路。
阿团在我怀里，仰着小脑袋问:
“娘亲，那是谁啊？”
我看了半晌，懒洋洋地吐出两个字:
“哦。”
轻飘飘的。
比这三年里所有的恩怨都轻。
阿团“哦”了一声，把脑袋埋回我颈窝。
我转身回府。
这账，结了。
***
第二件事，交账。
那天夜里，程砚推了一只匣子到我面前。
檀木的，巴掌大，没雕花，朴素得跟他这人一个德行。
我打开。
里头是三年的账本。
一笔一笔，整整齐齐。
连我走那天，没花完的那三两碎银，都包在一方粗布里，搁在账本最上头。
最底下，压着一叠纸。
我抽出来一看——
是我谢家名下，所有铺契、田契、当契的存根。
每一张背面，都盖着程砚的私印。
也就是说，这三年，他替我收着。
一笔没动，一分没碰。
我捏着那叠纸，手抖得厉害。
程砚立在桌边，没看我，只低声说了一句:
“都在。”
“这个家是时候交还给你了。”
我喉咙像是被人堵了一团棉花。
***
第三件事，立威。
我没让程砚插手。
我自个儿拎着账本，去了下房。
那管家婆子，姓赵，是苏令仪这三年立起来的，平日里拿腔作势，眼睛长在头顶上。
见我进来，她先是怔了一下，随即习惯性地端起那副温良恭俭的款儿，福了一福:
“夫人有何吩咐？”
我把账本往桌上一墩。
“第一，月例改回去。我谢家的下人，从前是多少，往后还是多少。这三年克扣的，补齐。”
“第二，厨房换回老人。张妈还回来，李婆子还回来。我不吃斋，我谢家不办佛堂。”
“第三，下人不许再低着头走路。我谢家的规矩是，挺胸抬头，看见了主子，该问好问好，不该问好的，该干嘛干嘛。谁再给我低着头贴墙根儿走，卷铺盖走人。”
那赵婆子脸色变了三变，张了张嘴还想拿腔:
“夫人，这可是……可夫人您从前立的规矩——”
我冷笑:
“我立的，我改的。有问题？”
赵婆子噎住。
我拎起账本，转身就走。
走到门口，我回头，补了一句:
“对了，你明日不用来了。”
***
第四件事，团圆饭。
程砚、阿团、我。
三个人，加上厨房里忙活的喜鹊，总算凑成了一桌热气腾腾。
桌上摆的是张妈做的菜，熟悉的味儿，冒着泡。
程砚给我夹了一筷子我最爱吃的糖醋排骨，又给阿团夹了一筷子蒸蛋。
阿团扒拉着一筷子菜，仰头:
“爹爹，娘亲今天打你了吗？”
程砚:“……”
我:“……”
阿团浑然不觉，继续奶声奶气:
“昨天娘亲打你脸，今天你还帮娘亲夹菜。爹爹，你是不是不疼啊？”
我一口饭差点喷出来。
程砚面无表情地给他夹了一筷子青菜:
“吃你的饭。”
阿团乖乖闭嘴，嚼了两口，又偷偷抬头看我，咧嘴笑了。
我也笑了。
***
饭后，我又下厨了。
我说要再试一次莲子羹。
这次我认认真真按苏令仪手札上那套流程做的——
温水泡发，去芯，文火慢炖，三颗红枣，两钱碎冰糖，起锅撒桂花。
可我还是做砸了。
火候大了，糊底了，桂花的香里混着一股焦味。
我端着那碗黑乎乎的羹，颇有点心虚地放到桌上。
阿团凑过去闻了一下，小脸皱成一团，憋了半天，憋出一句:
“娘亲，要不……还是让喜鹊来吧？”
我眼刀子一扫。
他立刻改口，那脸变得比翻书还快:
“好吃！特别好吃！天下第一好吃！”
我没憋住，笑出了声。
程砚没说话。
他端起那只碗，握着粗瓷勺，一口，一口，把我做糊的那碗羹，吃了个干净。
跟第一章那天夜里，在灶房里一个人偷着吃的，一模一样。
只不过那天，他是对着空灶台吃。
今天，他是对着我们一家人吃。
***
夜深了。
阿团睡在里侧，四仰八叉，一只小胖脚蹬在我腰上。
我躺在程砚怀里，头发蹭着他的下巴。
屋里头静得只剩下孩子均匀的呼吸声。
我小声问:
“程砚。”
“嗯。”
“这三年，你有没有想过，我会不回来？”
他沉默了一下。
“想过。”
“每天都想。”
我喉咙一紧:
“那你怎么还等？”
他笑了，那笑从胸腔里传出来，震得我后背发麻:
“因为除了等你，我没有别的事想做。”
我没说话。
良久，我抬起手。
他下意识地闭了一下眼。
我愣了一下。
他是以为，我要打他。
我笑了，改成摸他的脸。
指尖擦过他有些扎人的下颌。
他左脸颊上那巴掌印，消了大半，只剩一点淡淡的青。
我忽然想起，苏令仪手札上那句——
“她什么都不用做，她只要是她自己。”
我想，那我不做了。
我不当贤妻，不当良母，不当那个温温柔柔的谢夫人。
我当回我谢昭昭。
横行霸道，嘴毒手黑，连路过的野狗都要踹两脚。
我抬眼，把脸贴在他胸口，小声说:
“明天，我再做一次。”
他“嗯”了一声。
把我往怀里带了带。
三年前锁在我身上的那把锁，钥匙从来不在别人手里。
——（正文完）
***
番外 他的三年
某个夜里。
阿团睡在里侧，四仰八叉，一只脚蹬在他腰上。
她睡在他怀里，头发蹭着他的下巴。
他睡不着。
他伸手，很轻地碰了碰她的头发，怕把她弄醒。
***
十年前。
他被谢府的管家从大雪地里领进门。
手里拎着一只破布包，里头是半块红薯、两件打补丁的旧衣、还有奶奶临终前塞给他的那只压岁铜板。
那一年，他十岁。
脊背挺得笔直，第一次知道什么叫羞耻。
谢家的正堂大，朱漆的柱子，金丝楠的案几。
他踩在金砖地面上，连鞋底沾的泥都不敢蹭。
然后他看见了她。
她窝在临窗的榻上，怀里抱着一只油纸包的桂花糖，嘴边沾着糖渣，正上下打量他。
她那年九岁。
梳着双丫髻，穿一件水红的夹袄，圆脸，杏眼，眉梢挑着，像只毛还没长齐就敢挠人的小野猫。
她上下扫了他一眼。
撇了撇嘴。
没吭声。
他记住了她的名字。
谢昭昭。
昭昭。
***
后来她总让他洗脚。
他蹲在地上，端着铜盆，握着她纤细的脚腕。
她的脚腕细得他一只手能圈过来。
他捏得很轻，怕弄疼她。
可他指腹上的茧粗粝，擦过她的脚心，还是弄痒了她。
她凶他:
“洗你的，看什么看？我要打你喽！”
他低着头，嘴角弯了一下。
再后来，她咬了他胳膊一口。
咬得狠，留了两个浅浅的牙印。
他三天没舍得洗那个牙印。
牙印消了，他对着镜子找了好几天，难过了很久。
他想，她要是再咬一口就好了。
她没再咬。
***
她消失那天早上。
她站在灶房门口看他。
眼神不对。
那只炸毛的猫不见了。
换成一只温顺的、讨好的、陌生的东西。
他的心，当场沉到底。
他没动。
他不知道她在哪。
他不知道她还会不会回来。
他只知道——
眼前这个人，不是她。
***
那三年，他过得很慢。
他倒掉她做的饭。
不穿她买的衣。
抱着她的旧衣睡。
在朝堂上杀伐决断，回家在门口站一炷香，才敢推门。
他怕一推门，里头那个温温柔柔唤他“阿砚”的人，又凑上来。
他不敢看那张脸。
因为那张脸，不是她的眼神。
他每天夜里，把她的旧衣抱出来，放在枕边。
他对着那件衣裳说话。
说她爱听的笑话，说她爱骂的人，说城南铺子新出的桂花糖。
说到天亮。
然后穿上官服，去上朝。
***
那天他冲进主卧，推了她。
推完就后悔了。
不是后悔推。
是后悔——她会疼。
他站在门外，听见里头她在哭。
他抬起手，想敲门。
手停在半空，很久，最后放了下来。
他不敢进去。
他怕一进去，看见那双湿漉漉的、不是她的眼睛，他会忍不住，把这具身子，连同里头那个偷了她命的女人，一起掐死。
而他不能掐。
掐了她，昭昭就再也回不来了。
他只能等。
她翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，把脸埋进他颈窝。
阿团在里侧踢了他一脚。
他睁着眼，听着这一大一小两个人的呼吸声。
这屋子太吵了。
吵得他心里发烫。
他想起她今天说，“明天，我再做一次。”
他想，明天，他陪她一起做。
做糊了也没关系。
他吃得下。
他这辈子，最吃得下她做的糊饭。
他闭上眼。
这一次，他睡着了。