鸣潮开服第三天，伍元在B站发了第一个鸣潮视频。
封面是原神和鸣潮的logo拼在一起，中间打了个大大的问号，红底白字写着：“原神玩家玩鸣潮破防了？”
视频内容很简单，就是他录了一段自己玩鸣潮的屏幕录像，配了个AI生成的机械音。
画面里他操控角色打怪，嘴上念叨着：“就这？就这？米哈游玩家就吃这种画质？”然后切到原神画面，对比一下，又说：“哦，原神好像也没好到哪去。”
整个视频不到三分钟，制作粗糙得像是用脚剪的。
但标题够狠，封面够醒目，发出去两个小时，播放量破了五千。
评论区吵起来了。
原神玩家说：“原神不扶贫，谢谢。”
鸣潮玩家说：“OP急死了，就原神那4399画质别逗kl笑了。”
伍元一条条刷过去，嘴角越翘越高。
他切到后台，又建了个号，ID叫“鸣潮天下第一”，在评论区发了一条：“UP主说得对，原神确实不行了。”
然后他切回大号，回复这条评论：“兄弟，你名字太明显了，下次换个低调点的。”
评论区又炸了。
第一个视频尝到甜头之后，伍元开始量产。
他给自己定了个规矩：每天至少发三条视频，每条视频必须带“原神”和“鸣潮”这两个关键词。
标题要用反问句，封面要用对比图，内容要留争议点。
他研究出了一套公式：播放量等于标题的挑事程度乘以封面的冲击力乘以发布时间的精准度。
他摸清了B站的流量规律。
晚上八点到十点是黄金时段，这时候发视频，推荐量最高。
周末白天流量大但竞争激烈，适合发争议性强的。
凌晨流量小但用户黏性高，适合发深度分析类的。
他甚至在手机里设了个备忘录，记录每条视频的播放量、点赞数、评论数，分析哪种标题效果最好。
“原神玩家别嘴硬了，鸣潮这波确实赢了”——播放量十五万。
“鸣潮就这？原神玩家笑了”——播放量八万。
“两家都别吵了，我来说句公道话”——播放量二十三万，评论区吵了两千楼。
伍元发现“公道话”类的视频最受欢迎。
表面上是客观分析，实际上每一句都在拱火。
他说“原神的情节确实比鸣潮强一点”，评论区原神玩家就来团建；他说“鸣潮的战斗系统确实比原神爽”，评论区鸣潮玩家就来点赞。
两边都觉得自己赢了，两边都在评论区里骂对方，而他的播放量一路飙升。
那段时间他每天只睡四个小时。
白天上课，晚上剪视频，凌晨发出去，然后躺在床上刷新后台，看着播放量一点一点往上涨。
涨得越快他越兴奋，越兴奋越睡不着，越睡不着越想剪下一条。
一个月下来，他发了八十多条视频，粉丝涨到了三万。
每一条视频下面都有人骂他，有人说他是米哈游水军，有人说他是库洛的狗，有人说他是腾讯派来搅浑水的。
伍元一概不理，继续发他的视频，美美吃他的视频激励。
然后他建了那个群。
群名叫“二游串子交流群”，最初只有五六个人，全是他在B站认识的同类。
他们互相分享B站的流量规律，互相帮忙在评论区演戏，互相截图对方的“战果”发到群里庆祝。
群友A：“五元你昨天那条视频我看了，标题太顶了，‘原神玩家破防瞬间合集’，这谁看了不点进来。”
群友B：“我今天发了条‘鸣潮玩家别嘴硬’，被人追着骂了三百楼。”
群友C：“我昨天被人开盒了，还好我用的群友信息。”
伍元在群里发了个截图，是他那条“两家都别吵了”的视频后台数据，播放量五十万，评论五千条。
群里瞬间刷屏。
群友A：“五十万？你买推广了？”
五元拾快：“买个屁，纯靠标题。”
群友B：“你这标题怎么想出来的，‘两家都别吵了，我来说句公道话’，这一看就是拱火的，但就是忍不住点进来。”
五元拾快：“这就是本事。”
群友C：“五元你现在多少粉了？”
五元拾快：“快四万了。”
群友A：“你接广告了吗？”
五元拾快：“接了几个，都是小广告，一条几百块。鸣潮的激励计划我也在吃，原神的也吃，两边加起来一个月能有几千。”
群友B：“你这比上班还赚啊。”
五元拾快：“这叫信息差。两边玩家互相骂，我两头吃，这不比上班爽？”
群里又是一阵刷屏。
伍元靠在椅背上，看着群里热闹的聊天记录，嘴角翘得老高。
他切回B站后台，看了看今天的收益，又看了看明天的更新计划。
明天他准备发三条视频：一条吹鸣潮新角色，一条踩原神新活动，一条装作理中客分析两边优劣。
他已经想好了标题。
“鸣潮新角色薄纱原神，这次真没得洗。”
“原神新活动又逼氪？玩家集体破防。”
“原神和鸣潮到底谁更强？我玩了五百小时说句实话。”
三条视频，三个角度，三个不同的号发。
原神玩家会骂第一条，鸣潮玩家会骂第二条，两边都会看第三条然后在评论区吵起来。
完美。
那天晚上伍元剪视频剪到凌晨两点。
他盯着屏幕上跳动的进度条，眼睛酸得睁不开，但手还在动。
剪完最后一条，他按下导出键，靠在椅背上，看着天花板。
窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光。
他闭上眼，脑子里全是播放量和评论数，乱糟糟的，但莫名充实。
手机震了一下，是群友C发来的私信：“五元你明天发什么？”
伍元回：“三条，原神鸣潮各一条，理中客一条。”
群友C：“你不累吗？”
伍元想了想，打了几个字：“累。但停不下来。”
群友C：“为什么？”
伍元盯着屏幕看了很久。
然后他打了一行字：“因为到手的米真的很多。”
发完，他把手机扔到床上，继续盯着天花板。
他没告诉群友C的是，前几天他试着一天不发视频。
那天他早上醒来，打开B站，看着后台空荡荡的数据，突然不知道要做什么。他
坐在电脑前，点开剪辑软件，又关上；点开游戏，又关上；点开论坛，又关上。
他习惯了每天被骂，习惯了每天看着播放量上涨，习惯了那种被人关注被人讨论的感觉。
哪怕那些关注都是负面的，哪怕那些讨论都是在骂他，他也需要。
因为如果没有这些，他就什么都不是。
伍元翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
他拿起手机，打开B站，切到一个小号。
这个小号叫“路人甲”，头像是一个动漫角色的背影，简介写着“只是路过”。
他点进一个原神玩家发的视频，标题是《鸣潮玩家能不能别来原神区刷了》。
评论区里，原神玩家和鸣潮玩家正在互相攻击。
伍元看了一会儿，敲了一条评论：“有没有一种可能，两边都有问题？”
发完，他退出去，又点进一个鸣潮玩家的视频，标题是《原神玩家破防实录，笑死我了》。
他看了看评论区，又敲了一条：“原神玩家确实嘴硬，但鸣潮也没好到哪去。”
两条评论发出去，用的都是“路人甲”这个小号。
没人知道这个号背后是那个四万粉的串子，没人知道这两条评论会在接下来几天里被两边玩家分别用来互相攻击。
直到这天，鸣潮1.1版本“往岁乘霄醒惊蛰”上线。
今汐和长离两个角色登场，乘霄山地图开放，今汐与岁主的BOSS战演出惊艳了不少人。
游戏口碑慢慢回暖，完成了口碑逆转。
B站上鸣潮区的风向一夜之间变了，之前满屏的“垃圾游戏”“退钱”“库洛药丸”，突然变成了“库洛听劝”“未来可期”“老库神了”。
伍元坐在电脑前，看着鸣潮吧的热帖从“鸣潮什么时候凉”变成“鸣潮好像站起来了”，手指在桌面上敲了敲。
他在串子群里发了条消息：“鸣潮风评好转了，兄弟们准备换打法。”
群友A：“什么意思？不串鸣潮了？”
五元拾快：“串还是要串，但换个方向。以前是踩鸣潮捧原神，现在要反过来，踩原神捧鸣潮。”
群友B：“那不还是老一套吗？”
五元拾快：“不一样。以前捧原神踩鸣潮，原神玩家会来点赞，鸣潮玩家会来骂。现在捧鸣潮踩原神，鸣潮玩家会来点赞，原神玩家会来骂。流量照样吃，但评论区风向不一样了。”
群友C：“五元你真是个人才。”
五元拾快：“这叫因势利导。”
当天晚上，伍元发了鸣潮风评好转后的第一个视频。
标题：《原神玩家别嘴硬了，鸣潮1.1这波真的薄纱》
封面是今汐的大招截图，旁边放了个原神角色的截图做对比，红字写着“同一时间段，差距一目了然”。
内容他剪得很认真，把今汐和长离的技能演出、乘霄山地图的风景音乐探索体验全夸了一遍，然后逐条对比原神近期版本的不足。
最后他说：“我知道肯定有原神玩家要骂我，但我说的是实话。鸣潮在进步，原神在吃老本。”
发出去十分钟，评论区就炸了。
鸣潮玩家：“UP主说得对，今汐这大招演出确实拉满了，原神最近几个版本太水了。”
原神玩家：“你拿一个刚开服一个多月的游戏跟三周年的比？要不要脸？”
伍元刷着评论，嘴角翘得老高。
他切到小号“鸣潮天下第一”，在评论区发了条：“原神玩家急了，但急也没用，今汐确实比他们那新角色好看。”
然后他切回大号，回复这条评论：“兄弟，你怎么又来了，名字改一下行不行？”
评论区又炸了。
接下来一周，伍元连发了七条视频，全部是吹鸣潮踩原神。
他吹今汐和长离的角色设计，踩原神的建模，吹乘霄山的地图探索，踩原神的须弥，吹鸣潮的运营态度，踩原神的挤牙膏式更新。
每条视频播放量都在十万以上，评论区里原神玩家和鸣潮玩家吵得不可开交。
但他发现了一个问题。
鸣潮风评好转之后，鸣潮玩家的底气足了，原神玩家的危机感重了。
以前他吹鸣潮，鸣潮玩家会来点赞，原神玩家会来骂。
现在他吹鸣潮，鸣潮玩家会来点赞，原神玩家会来骂，但骂的方式变了。
以前是骂他“收钱办事”“库洛的狗”，现在是骂他“落井下石”“蹭热度”。
骂声还在，但力度不一样了。
伍元意识到，光踩原神已经不够了。
他需要新的矛盾点。
他翻了翻最近的二游新闻。
原神4.8版本“欢夏！邪龙？童话国！”刚在7月17日上线，社区反响一般。
绝区零7月4日公测，开服即登顶，风头正劲。
崩铁3.2版本“走过安眠地的花丛”刚在4月上线不久，长草期。
他眼睛一亮，立刻在群里发了条消息：“兄弟们，扩大战场。光原神和鸣潮打没意思了，把绝区零和崩铁全拉进来。”
群友A：“怎么拉？”
五元拾快：“绝区零刚公测，我发条视频说‘绝区零战斗系统不如鸣潮’，然后切小号说‘绝区零战斗系统比原神强’，让三家粉丝一起吵。”
群友B：“你这不就是把水搅浑吗？”
五元拾快：“水浑了才有鱼。”
第二天，伍元发了条视频，标题是：《绝区零公测体验，说实话不如鸣潮》
内容他简单对比了绝区零和鸣潮的战斗系统，结论是，绝区零看着花哨，实际打起来不如鸣潮有深度，还有超级无聊的走格子，这就是花了几亿出来的顶级游戏吗？
发出去半小时，绝区零玩家来了，鸣潮玩家来了，原神玩家也来了，因为他在视频里提了一句“原神的战斗系统比绝区零还差”。
三家粉丝在评论区吵成了一锅粥。
绝区零玩家：“你玩过绝区零吗就搁这评价？”
鸣潮玩家：“UP主说得有问题？绝区零那战斗系统确实不如鸣潮。”
原神玩家：“别拉原神下水，你们鸣潮绝区零自己吵去。”
伍元看着评论区，笑得前仰后合。
他切到群里，发了张截图。
五元拾快：“三家混战，效果拔群。”
群友A：“你真是唯恐天下不乱。”
五元拾快：“这叫生态多样性。”
但伍元没想到的是，这次翻车了。
米家里有个UP主，粉丝十几万，专门做游戏评测的。
他看了伍元的视频，觉得质量太差，逻辑漏洞太多，就发了条动态怼他：“某些串子能不能别蹭绝区零热度了？你连绝区零的连招系统都没搞明白就在这瞎评，丢不丢人？”
这条动态被绝区零玩家疯狂转发，伍元的视频评论区涌入了一大批人，全是来骂他“不懂装懂”“蹭热度”“丢人现眼”的。
伍元看着后台的评论数暴涨，一开始还挺高兴，以为流量又来了。
但他仔细一看，不对劲。这次骂他的人，不是原神玩家，不是鸣潮玩家，是绝区零玩家。
而且骂的内容高度一致，全是“你根本不了解绝区零”“你玩都没玩过就瞎评”“串子滚出去”。
他第一次感觉到，自己被识破了。
以前他串的时候，两边玩家都在气头上，没人会认真分析他的视频内容。
但现在绝区零刚公测，玩家群体还很团结，对外来攻击非常敏感。
他的视频质量太差，被懂行的人一眼看穿，然后形成了集体围攻。
伍元关掉评论区，靠在椅背上，盯着天花板。
群友B发来私信：“五元你看到那个UP主的动态了吗？”
伍元回：“看到了。”
群友B：“你这次好像翻车了。”
伍元没回。
他打开那个UP主的动态，翻了几百条评论，全是骂他的。
有人说他是米哈游水军，有人说他是库洛的狗，有人说他是纯粹的乐子人，有人说他根本没有底线。
伍元一条条看过去，嘴角慢慢翘了起来。
他切回自己的账号，发了条动态：
“感谢绝区零玩家的热情反馈。你们说得对，我确实没玩过绝区零。但从明天开始我会玩，玩明白了再评。不服来辩，但这次我会用游戏内容说话。”
群友A问他：“你认真的？”
伍元对着屏幕笑了三秒，然后打字：“假的。”
群友A：“我就知道。”
五元拾快：“串子怎么可能玩游戏？玩游戏多累啊，还要研究机制，还要练操作，还要看攻略。我要是认真玩游戏了，那我跟那些普通玩家有什么区别？”
群友B：“那你刚才发那条动态说要玩明白？”
五元拾快：“那叫话术。先认怂，降低对方攻击性，让他们觉得我态度好。等过两天我再发条视频，随便剪点网上的素材，配个AI音，假装自己玩过了。绝区零玩家一看我认错态度好，骂声自然就小了。”
群友C：“你这不还是骗人吗？”
五元拾快：“这叫信息差。他们又不知道我到底玩没玩，我说玩了就是玩了。”
发完，他关掉群聊，打开那个骂他的UP主动态，又翻了一遍。
评论区里骂声已经少了，因为他刚才那条“认怂动态”效果很好，绝区零玩家觉得他态度诚恳，开始有人帮他说好话：“人家都认错了，你们还追着骂什么？”
伍元靠在椅背上，翘着二郎腿，嘴角翘得老高。
他根本没打算玩绝区零，4399游戏他小时候评鉴的就够多了。
第二天，伍元睡到中午才醒。
室友已经出门了，桌上放着半杯豆浆和一张纸条：帮你带了早饭，别又睡到中午。
他看了眼手机，B站后台多了几百条通知。
那条“认怂动态”下面，有人夸他知错能改，有人说他装模作样，有人问他什么时候发新视频。
伍元刷了一会儿，切到串子群。
五元拾快：“兄弟们，新视频准备发了。绝区零认怂向，标题就叫《玩了三天绝区零，我发现之前是我错了》。”
群友A：“你真玩了？”
五元拾快：“玩了个屁。我连游戏都没下。”
群友B：“那你视频内容怎么剪？”
五元拾快：“简单。去B站搜绝区零攻略，把几个大UP主的视频片段截下来，拼一拼，配个音，假装是我自己在玩。再找个网上的号截图，说是我的账号。反正观众又看不到我的真实屏幕。”
群友C：“你这迟早被人扒出来。”
五元拾快：“扒出来再说。到时候我再发条视频道歉，又能吃一波流量。黑红也是红。”
当天下午，伍元花了一个小时剪完了那条“认怂视频”。
内容是他从三个不同的绝区零攻略视频里截取的战斗画面，配了个AI生成的忏悔音，说自己之前没玩明白，现在认真玩了几天，发现绝区零确实有深度。
视频发出去，播放量半天破了三万。
评论区里绝区零玩家大多表示“知错能改就行”“态度比之前好多了”。
偶尔有几个质疑“你这画面怎么跟XX攻略一模一样”，立刻被其他评论淹没了。
伍元看着后台数据，笑出了声。他切回群里，发了张截图。
五元拾快：“三万播放，评论区一片祥和。我说什么来着？观众是最好骗的。”
群友A：“你那个画面截得也太明显了，XX攻略的水印都没去干净。”
五元拾快：“无所谓，没人认真看。”
群友B：“你下一步准备串什么？”
五元拾快：“绝区零热度差不多了，该回头串原神和鸣潮了。原神4.8夏活反响一般，我准备发条视频说‘原神4.8是史上最烂版本’，然后切小号说‘比鸣潮1.1差远了’，让两边再打一架。”
群友C：“你这节奏就没停过。”
五元拾快：“停什么停，停下来我吃什么？”
他放下手机，打开B站，切到“鸣潮天下第一”这个小号，在一条鸣潮玩家的视频下面评论：“原神4.8确实不行，鸣潮1.1薄纱。”
然后切到“原神忠实玩家”这个小号，在同一条视频下面评论：“鸣潮那破优化也配碰瓷原神？”
两条评论一前一后发出去，用的都是小号。
他知道接下来几个小时，这两条评论会被两边玩家分别截图，发到各自的群里，成为新一轮骂战的导火索。
而他只需要坐在电脑前，看着评论区吵起来，然后截个图发到串子群里，配上一句：“又是丰收的一天。”
那天晚上伍元剪视频剪到凌晨一点。
明天他准备发三条：一条骂原神4.8，一条夸鸣潮1.1，一条装作理中客分析两家优劣。
三条视频，三个角度，三个不同的号发。
他已经想好了标题。
“原神4.8夏活，史上最烂版本没有之一。”
“鸣潮1.1乘霄山，这才是开放世界该有的样子。”
“原神和鸣潮到底谁更强？我玩了六百小时说句实话。”
三条视频发出去，原神玩家会骂第一条，鸣潮玩家会骂第二条，两边都会看第三条然后在评论区吵起来。
完美。
他靠在椅背上，看着天花板。
窗外的路灯透进来，在天花板上投下一片模糊的光。
他闭上眼，脑子里全是播放量和评论数。
手机震了一下，是群友C发来的私信：“五元你明天发什么？”
伍元回：“三条，老规矩。”
群友C：“你那个绝区零认怂视频，我看了，画面是从XX攻略截的吧？水印都没去干净。”
伍元回：“无所谓，没人认真看。”
群友C：“万一有人认真看了呢？”
伍元盯着屏幕看了两秒，打字：“那就到时候再说。反正黑红也是红，被扒了我就发道歉视频，还能再吃一波流量。”
发完，他把手机扔到床上，继续盯着天花板。
他没告诉群友C的是，他其实有点期待被人扒出来。
那样他就能发一条真正的道歉视频，不用装，不用演，光明正大地承认自己就是个串子。
从来没认真玩过任何游戏，所有视频都是剪的，所有观点都是抄的，所有立场都是假的。
但那样的话，他就真的什么都没有了。
伍元翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了，不想了。
第二天醒来的时候，伍元的B站后台多了几千条通知。
他揉了揉眼睛，点开一看，心凉了半截。
昨天那条“认怂视频”下面，原本一片祥和的评论区已经被冲烂了。
最热的是一条五千多赞的质问：“你到底有没有玩过绝区零？”
点开这个名为“雅小姐的狗”的主页视频内容是逐帧对比图，他自己视频里的每一个战斗画面都标了出来，旁边贴着原版攻略的截图，连时间轴都对得上。
“UP主说‘玩了三天绝区零’，请问你这三天的画面为什么跟别人三个月前的攻略一模一样？水印都不去，太敷衍了吧。”
他的评论区下面跟了几百条回复，有人骂他不要脸，有人说他连水印都懒得擦，有人说他简直是串子界的耻辱。
伍元往下翻，发现不止这一条。
有人做了视频，把他那个“认怂视频”和三个攻略UP主的原视频做了逐帧对比，画面一模一样，连技能释放的时机、敌人掉血的数值、甚至角色受击时的表情都分毫不差。
视频最后，那个UP主说了一句话：“我不知道他为什么要这样。我就是个普通玩家，每天下班打两把绝区零，周末做做视频。看到他那条认怂视频的时候，我还挺高兴的，觉得串子终于消停了。结果我对比了一晚上，发现全是假的。说实话，我有点失望。”
这条打假视频播放量已经破了五十万，评论区里绝区零玩家、原神玩家、鸣潮玩家罕见地站在了同一阵线，全是骂他的。
伍元关掉评论区，切到自己的账号后台。
系统通知已经炸了，最上面一条写着：“您的账号因多次发布虚假信息、恶意引战、抄袭他人内容，已被限制发言，期限：永久。”
大号没了。
他盯着那条通知看了很久。
这个号他养了快一年，发了几百条视频，积累了四万多粉丝。
靠这个号吃两边的激励计划，接小广告，一个月能赚几千块生活费。现在全没了。
他切到串子群，发了条消息：“大号没了，永封。”
群友A：“被绝区零玩家举报了？”
五元拾快：“嗯，打假视频火了。”
群友B：“你那个认怂视频画面截得太明显了，我早说了水印都没去干净。”
群友C：“现在怎么办？”
伍元盯着屏幕，打了几个字：“不知道。”
他关掉群聊，靠在椅背上，盯着天花板。
窗外的路灯光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的光。
他躺了很久，久到手机屏幕自动熄灭，房间陷入黑暗。
第二天他睡到中午才醒。室友已经出门了，桌上放着半杯豆浆和一张纸条：帮你带了早饭，别又睡到中午。
伍元拿起豆浆喝了一口，凉了，有点腥。
他把豆浆放下，打开B站。
首页推荐还是那些原神和鸣潮的吵架视频，还是那些标题夸张封面炸裂的引战内容。
他刷了一会儿，发现自己提不起兴趣点进去。
他切到创作中心，看着那片灰色。
账号已封禁，数据已清空。昨天之前，这里还有播放量、点赞数、评论数。现在什么都没有了。
伍元在床上躺了三天。
三天里他什么都没干，连手机都没怎么碰。
室友以为他病了，给他带了饭放在桌上，他吃了，然后把碗洗了放回去。
B站的后台通知还在不停弹，他一条都没点开。
他知道那些通知里写的是什么，账号永久封禁，收益冻结，申诉通道关闭。
躺到第四天的时候，他坐起来了。
打开手机，切到串子群。
消息已经积了几百条，群友们在讨论他被封的事。
群友A：“五元大号没了，永封。”
群友B：“那个打假视频太狠了，逐帧对比，一点面子没留。”
群友C：“五元你还在吗？”
伍元打了几个字：“在。”
群里瞬间安静了几秒，然后又开始刷屏。
群友A：“你接下来怎么办？”
五元拾快：“不知道。”
群友B：“你还有小号吗？”
五元拾快：“都被扒了。”
群友C：“那你……”
伍元盯着屏幕，打了几个字，又删了。他发现自己不知道该说什么。
他关掉群聊，打开B站，用“路人甲”这个小号登录。
这个号还没被封，因为他从来没用它发过串子内容，只发过几条游戏日常。
伍元躺了三天，第四天爬起来的时候，室友以为他终于要出门了。
结果他打开电脑，登录B站，点进注册页面。
他还是放不下心中那块应许的串子之地。
ID：五元拾快。
发完注册动态，他切到串子群，发了条消息：“新号建了，B站，ID五元拾快。”
群友A：“你不是说不串了吗？”
伍元拾快：“我说的是不玩二游。串还是要串的。”
群友C：“你大号刚没，这就换号继续？”
五元拾快：“串子怎么能不串？串是本能，不串会死。”
发完，他关掉群聊，打开B站首页。
新号没有粉丝，没有推荐，发出去的动态石沉大海。但他不着急，他有的是时间。
他先花了两天养号。
每天刷视频，点赞，评论，转发。
他关注的不是游戏区，而是生活区、鬼畜区、知识区，什么热门刷什么。
新号的浏览记录里全是猫猫狗狗和搞笑视频，系统很快给他打上了“泛娱乐用户”的标签。
第三天，他开始行动了。
他发了第一条视频，标题是：《原神4.8夏活到底是不是最烂版本？》
封面用的是原神4.8的宣传图，加了个大大的问号。
内容很简单，就是他录了一段自己在网上找的原神4.8夏活录屏，配了个AI生成的机械音，从情节、地图、奖励三个角度逐个批评。
最后他说：“我不是原黑，我只是实话实说。这次夏活确实不如往年，尤其是那个黄毛摄像头的情节，太令人反胃了。”
发出去两个小时，播放量破了五千。
评论区吵起来了。
原神玩家：“你拿4.8跟3.8比？你怎么不拿你现在和出生比？”
鸣潮玩家：“确实不如往年，米哈游现在只会吃老本。”
伍元一条条刷过去，嘴角越翘越高。
他切到后台，又建了个小号，ID叫“库洛天下第一”，在评论区发了一条：“UP主说得对，4.8确实拉胯。”
然后他切回大号，回复这条评论：“兄弟，你这ID太明显了，换个低调点的。”
评论区又炸了。
竟然火了，那就开始肃清吧！
《绝区零的走格子设计就是垃圾，不接受反驳》。
内容他写得极其嚣张，把绝区零的走格子系统从头批到尾，说这是“开倒车”“偷懒”“糊弄玩家”。
最后他说：“绝区零玩家怎么这么喜欢往4399里充钱呀。”
这条视频发出去，绝区零玩家来了，鸣潮玩家来了，原神玩家也来了。
三家粉丝在评论区吵成了一锅粥。
伍元靠在椅背上，翘着二郎腿，看着评论区飞速增长的回复数，笑得停不下来。
他切到串子群，发了张截图。
伍元拾快：“新号一周，粉丝破千了。”
群友A：“你真是到哪都能串。”
群友B：“你大号刚没，这就又开始了？”
伍元拾快：“串子嘛，换个马甲继续串。平台不变，串心不变。”
群友C：“你注意点，B站刚封了你大号，新号肯定被盯上了。”
伍元拾快：“放心，我这次养号养得好，浏览记录全是猫猫狗狗。”
接下来一周，伍元连发了十几条视频，全部是吹鸣潮踩原神，偶尔把绝区零和崩铁拉进来搅局。
每条视频播放量都在几万以上，评论区里各家粉丝吵得不可开交。
但他发现了一个问题。
新号的评论区里，总有几个ID反复出现，说的话高度一致：“这UP主风格怎么跟之前那个那么像？”
“你们看他的文案结构，跟之前那个串子一模一样。”
“我怀疑他就是那个sb的转世。”
伍元看着这些评论，嘴角抽了抽。
他已经换了ID，换了头像，换了简介，养了号，调整了发帖节奏。
但那些人还是能认出来。
他切到群里，发了条消息：“有人认出我了。”
群友A：“谁让你文案不改的，你那个‘不服来辩’的结尾跟以前一模一样。”
伍元拾快：“习惯了，改不掉。”
群友B：“你换一个呗。”
伍元想了想，把结尾改成了：“以上，欢迎讨论。”
发出去，评论区立刻有人回复：“卧槽，五元拾快居然说欢迎讨论，这不是他！”
“绝对是本人，只有他会这么装。”
伍元盯着屏幕，嘴角抽得更厉害了。
他切回群里，发了条消息：“改也没用，他们看文风就能认出来。”
群友C：“那怎么办？”
伍元靠在椅背上，看着天花板。
窗外的路灯透进来，在天花板上投下一片模糊的光。
他坐了一会儿，然后拿起手机，打开B站，发了条动态：
“好吧，我摊牌了。我是大号被封了，这是我新号。改ID是因为不想被人一眼认出来，但你们还是认出来了。既然认出来了，那我就不装了。对，还是我。不服来辩。”
发完，他放下手机，靠在椅背上。
评论区瞬间炸了。
有人说“我就知道是你”，有人说“你脸皮真厚”，有人说“大号被封了还来”，有人说“你串你妈呢”。
伍元一条条看过去，嘴角慢慢翘了起来。
他切回群里，发了张截图。
伍元拾快：“摊牌了，评论区又炸了。”
群友A：“你这不是自爆吗？”
伍元拾快：“反正他们认出来了，不如直接摊牌，还能吃一波流量。”
群友B：“你真是把流量玩明白了。”
伍元拾快：“这叫信息差。他们以为我会藏，我偏不藏。”
手机震了一下，是群友C发来的私信：“五元你明天发什么？”
伍元回：“三条，老规矩。”
群友C：“你新号刚摊牌，不怕又被封？”
伍元盯着屏幕看了两秒，打字：“封就封呗。换号接着来，伍元拾快没了还有陆元拾快，陆元没了还有柒元。串子可以死，但串不会。”
发完，他把手机扔到床上，继续盯着天花板。
窗外月光照进来，铺在地板上。他闭上眼，脑子里全是明天的更新计划。
明天又是新的一天，新的视频，新的流量，新的架要吵。
他不知道自己还能串多久。
也许明天新号就被封，也许下周就被彻底封IP，也许下个月就再也注册不了新号。
（作者番茄1级，发不了长篇连载，只能先发短篇长等级，感谢大家支持，等我到了2级，我就把长篇发出来。）