1 巷里旧时光
我和乔远山是从同一个胡同里爬出来的。
那条胡同叫槐树巷，窄得两个人并排走都得侧身，两边是灰扑扑的砖墙，墙根底下常年蹲着几个晒太阳的老头。我家住巷头，他家住巷尾，中间隔了七户人家。我妈生我的时候难产走了，我爸在建筑队常年不着家，我基本是在乔远山家蹭饭长大的。他爸是厂里的钳工，他妈在街道口摆了个缝纫摊，一家三口挤在二十平米的平房里，日子过得紧巴，但每次我去，乔婶都会多添一双筷子，从没给过我脸色。
乔远山比我大三个月，可打小就是我护着他。他生得白净，眉眼细长，说话慢条斯理，胡同里那帮野孩子专挑他欺负。有一回隔壁巷的胖子把他书包扔进了臭水沟，我冲上去跟人干了一架，门牙磕掉半颗，满脸血糊糊地回来。乔远山蹲在地上给我擦脸，一边擦一边哭，鼻涕泡都冒出来了，说：“阿城，以后我长大了，挣了钱，第一件事就是给你镶颗金牙。”
我咧嘴笑，漏风：“金的太俗，镶颗钻石的。”
他噗嗤一声笑出来，鼻涕泡炸了满脸。
那时候我觉得，乔远山是我这辈子最亲的人。比亲兄弟还亲。
苏晚是十二岁那年搬来的。她爸在巷口盘了个门面卖卤味，楼上住人，楼下做生意。她妈给她扎两个小辫，穿一条洗得发白的蓝裙子，站在卤味摊旁边，怯生生地朝我们笑。那会儿胡同里的小姑娘都疯疯癫癫的，就她安安静静，说话细声细气，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
乔远山第一眼就傻了。他拽着我袖子，小声说：“阿城，你看，仙女。”
我嘴上说“也就那样吧”，晚上回家躺床上翻来覆去睡不着，满脑子都是她站在卤味摊前的样子。卤料味混着栀子花香，从巷口一路飘到巷尾，熏得我整宿没合眼。
后来我们仨就混在一起了。上学一起走，放学一起玩，苏晚她爸看我们仨黏糊，干脆每天收摊前给我们一人留个鸭脖子。我蹲在马路牙子上啃鸭脖，乔远山在旁边给苏晚讲题，讲着讲着两个人就笑成一团。我嘴里辣得吸溜吸溜，心里酸得直冒泡，还得跟着傻乐。
那时候我不懂什么叫喜欢，只知道苏晚冲我笑一下，我能高兴一整天。
2 替兄扛债
上高中那年，乔远山他爸在厂里出了事故，右手被机器绞进去，断了三根手指。厂里赔了一笔钱，可乔叔干不了活了，家里全靠乔婶那台缝纫机撑着。乔远山成绩好，考上了重点班，可他妈跟他商量，说要不别念了，去学个手艺，早点挣钱。
我偷听到他俩说话，回头就跟我爸打了一架。
我爸那时候刚再婚，后妈带了个弟弟来，家里本来就挤。我跟他说，我不念了，让乔远山念。我爸问我凭什么，我说凭他脑子比我好使，凭他考上的是重点。我爸气得抽了我一耳光，说“你他妈倒是仗义，拿老子的钱仗义”。
那一年，我十六岁，背了个蛇皮袋就出了门。在建筑工地上扛水泥，一袋五十斤，一天扛两百袋，肩膀磨得血肉模糊，晚上睡觉只能趴着。但我每个月发工资，第一件事就是去邮局给乔远山汇钱，汇款单附言栏里永远写五个字：好好念书，城。
乔远山不知道这钱是我扛水泥挣的，我在信里骗他，说我跟了个好老板，坐办公室的，轻省得很。他信了，回信里还嘱咐我注意身体，说等他毕业了就来投奔我，哥俩一起发财。
苏晚考上了师范，在城东。我们仨还经常聚，乔远山穿着大学里发的白衬衫，人模狗样，苏晚剪了短发，精神利落，就我还一身水泥点子，坐在他俩中间像个民工。不对，我本来就是民工。
可苏晚从来不嫌弃我。有一回我扛完水泥去找他们，头发里全是灰，指甲缝里黑得洗都洗不掉。乔远山皱了皱眉，说阿城你也不收拾收拾。苏晚瞪他一眼，从包里掏出湿纸巾，一张一张给我擦手。她低着头，认认真真把我十根手指头擦干净，抬头冲我笑：“阿城，你手真大。”
我耳朵根子一下子烧起来，结结巴巴说不出话。乔远山在旁边看着，笑了一下，可那笑，我后来回忆起来，怎么看怎么不是滋味。
3 码头遭坑害
苏晚十八岁生日那天，乔远山提前半个月就开始张罗。他跟我商量送什么礼物，我说我不知道，他说他打算表白。我正蹲在路边啃馒头，噎了一下，咽下去之后说：“挺好，你俩般配。”
乔远山说：“你呢？你就没点想法？”
我说：“我有啥想法，我又配不上人家。”
他拍了拍我肩膀，叹了口气：“阿城，你别这么想。你比谁都好。”
现在想想，他当时那个叹气，叹得真他妈到位。既让我觉得他是好兄弟在安慰我，又让我自己把路给堵死了。
苏晚生日那天在江边老码头有个小聚会，乔远山说他要当面表白，让我一定去壮胆。我嘴上答应，心里拧巴得厉害。我磨蹭到天黑，最后还是去了——我攒了三个月的钱，买了一条银项链，吊坠是朵栀子花。苏晚搬来那天，身上就是栀子花味。我想着，就算不表白，当生日礼物送了也行。
可我到了码头，没看见苏晚，也没看见乔远山。只看见两辆警车停在那儿，几个警察站在废弃仓库门口抽烟。
我转身想走，已经来不及了。他们看见我，直接围上来，把我摁在地上。我脸贴着碎石子，嘴里全是灰，喊都喊不出来。然后有人从我外套口袋里掏出一包东西——白色粉末，密封袋装的，在路灯底下白得晃眼。
“陆城是吧？有人举报你在这儿交易，跟我们走一趟。”
我被拎起来的时候，看见仓库拐角闪过一个人影。白衬衫，细长眉眼，跑得飞快。我当时以为自己眼花了，可那个背影，我从小看到大，闭着眼都认得。
是乔远山。
4 兄弟反目
拘留室里没有窗户，只有头顶一盏白炽灯嗡嗡响。我在里面蹲了三天，审讯了七八次。我说那东西不是我的，他们就问我是谁的，我说不知道，他们就拍桌子说我不老实。
第四天，乔远山来了。
他隔着玻璃看我，眼圈红红的，上来就捶了一下台面：“阿城！你怎么能干这种糊涂事！”
我懵了，说：“远山，那东西不是我的，我被人坑了！”
他压低声音，往前凑了凑：“阿城，你跟我说实话，你是不是在外面欠了钱？是不是认识什么道上的人？你跟我说，我想办法帮你。”
我说我他妈认识什么道上的人，我天天在工地上搬砖！
乔远山叹了口气，那个叹气的调调和当年在胡同里一模一样，忧心忡忡，推心置腹。他说：“阿城，你别怕，我帮你找律师。但你要跟我说实话啊，你到底有没有碰那东西？”
我盯着他的眼睛，看了足足十秒钟。我说：“远山，那天晚上你让我帮你拿外套，是你让我拿的。那东西是不是你塞我口袋里的？”
他愣了一下，然后眼圈更红了，声音都带上了哭腔：“阿城，你这话什么意思？你觉得是我害你？咱们从小一起长大，我能干这种事？”
他说这话的时候，表情诚恳得能搬上话剧舞台。我心里那点怀疑，被他三言两语就冲散了。我想，是啊，他是我兄弟，他爸断手那年是我扛水泥供他念书，他怎么可能害我？
我跟他说：“远山，我信你。你帮我。”
他点点头，走的时候还回头看了我一眼，那眼神，忧国忧民。
可第二天来的人，是苏晚。
她一个人来的，没有乔远山陪着。她坐在玻璃对面，眼睛肿得像桃子，显然哭过很多次。我扑上去说晚晚你信我，我是被人陷害的。她没说话，咬着嘴唇，咬得都快出血了。
然后她说：“阿城，远山跟我说了。”
“他说什么了？”
“他说你认识了一帮社会上的人，说你欠了很多钱，说你……你想走捷径。”她声音越来越低，“他说他早就发现你不对劲了，但他不忍心跟我说，怕我担心。”
我脑子“嗡”的一声炸了。
“他放屁！”我猛拍玻璃，旁边狱警过来把我摁住。我被摁在台面上，脸贴着冰冷的铁板，还在喊：“晚晚！是他害我！那天晚上是他让我拿外套！那东西是他塞进去的！你信我！”
苏晚站起来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。她看了我最后一眼，那眼神我到现在都记得——失望、心疼、还有一点点，如释重负。
她说：“阿城，我认识的陆城，不会做这种事。你……你让我静一静。”
她走了。
后来我才知道，我进去那半个月，乔远山天天去苏晚家。帮她爸搬卤味桶，帮她妈修缝纫机，晚上陪苏晚在江边散步，一圈一圈地走，走累了就坐在长椅上，递纸巾，递热奶茶，递一切能递的东西。他告诉她，不管阿城变成什么样，他都会照顾她。他说阿城变了，他没变。
苏晚信了。
她怎么能不信呢？乔远山说得太真了，真到她根本想不到，这世上有一种人，能一边红着眼眶关心你，一边笑着把你推进火坑。
5 远走立誓
三个月后，证据不足，我被放了出来。后来我才知道，乔远山所谓的“积极奔走”，就是找了个人顶包，把事儿平了，顺便让所有人都觉得，我陆城确实干了那事儿，只是走了狗屎运没判成。
我回到槐树巷，巷口卖煎饼的大妈看见我，扭头就走。以前一起扛过水泥的哥们儿在路口碰见我，装没看见，低头掏手机。我在家门口站了十分钟，后妈出来扔垃圾，看见我像见了鬼，砰的一声把门关上了。
只有我爸，隔着门缝塞出来两百块钱，说了句：“走吧，别在巷子里晃了，丢人。”
我捏着那两百块钱，在江边老码头的石墩子上坐了一整夜。
天亮的时候，苏晚那封信不知道被谁塞到了我窗台上。信很短，字写得工工整整，一看就是坐在书桌前认认真真写的，连标点都没错一个。
“阿城，我不知道该怎么面对你。远山说他要照顾我一辈子，我答应了。你以后好好的，别再走歪路了。忘了我吧。”
我把信翻过来，背面印着超市促销海报，鸡蛋两块八一斤。我蹲在地上笑了半天，笑到邻居探头出来骂我神经病。
我站起来，拍了拍屁股上的灰，回家收拾了一个蛇皮袋。里头塞了三件T恤两条裤子，还有乔婶当年给我做的那双布鞋。我把苏晚那封信折好，揣在贴身的兜里。
走的那天，下雨。我买了一张最便宜的绿皮车票，终点站是昆明。站台上没什么人，雨把棚顶敲得邦邦响。火车启动的时候，我听见后面有人喊我名字。
苏晚追着火车跑。她不知道从哪儿打听到我的车次，光着脚，鞋跑掉了一只，白裙子溅满了泥点子。她一边跑一边哭，喊：“阿城！你回来！你跟我说清楚！”
她身后还跟着一个人，乔远山。他一把拽住苏晚，把她搂进怀里，冲远去的火车看了一眼。隔着雨幕，我看不清他的脸，但我能看见他的表情。他在笑。
火车越开越快，苏晚的身影缩成一个小点，最后彻底被雨吞没了。我把脸贴在车窗上，玻璃冰凉，眼泪流下来，糊了一脸。旁边一个大爷递给我半张报纸，说小伙子擦擦，失恋了吧？我摇摇头，说大爷，我丢的东西比失恋大多了。
大爷没听懂，我也没再解释。
我靠在座位上，把苏晚那封信从兜里掏出来，看了最后一遍，然后团成一团，从车厢连接处的缝隙扔了出去。纸团在风里翻了个跟头，消失在南方的旷野里。
那一刻，我心里所有热乎的东西全凉透了。少年时代那些阳光灿烂的日子，胡同里的鸭脖子味，乔婶的缝纫机声，苏晚低头给我擦手的样子，全被这趟绿皮火车碾得稀碎。
我闭上眼睛，在心里发了两个誓。第一，我要活出个人样来。第二，我要让乔远山跪在我面前，把当年那包东西，亲口咽回去。
6 缅北称王
缅北果敢，老街。
我刚到的时候，在赌场门口给人擦皮鞋。擦一双五块，碰上不给钱还得挨揍。住的地方是城边上的铁皮棚，七八个人挤一张通铺，臭虫多得能把人抬走。
后来我认识了一个叫老刁的东北人，在赌场里当叠码仔。他看我手脚麻利，嘴也严实，就带着我干。叠码仔说白了就是拉赌客换筹码，赌客赢了抽水，输了负责追债。这活儿来钱快，可风险也大，碰上赖账的，挨打是轻的，弄不好命都得搭进去。
我干了半年，攒了点钱，买了一支二手黑星。老刁说你别急，慢慢来。我说我等不了，我都等了十几年了，再等就老了。
真正让我起来的，是那年冬天的一场火拼。当地两个小头目抢地盘，在赌场里动了枪。我替老刁挡了一枪，子弹打穿左肩，离心脏差三公分。老刁后来跟人喝酒的时候说，陆城这小子有种，是个狠人。就这么着，我进了他的圈子，开始接手一些上不了台面的生意。
缅北这地方，胆子大就能活。我跟着老刁跑运输，从边境往里头拉货，什么货都拉过。有一回碰上山匪，七个人围我们三个。我让老刁先走，自己提了把砍刀钻进林子里，跟那帮人兜了一整夜的圈子。天亮的时候我浑身是血走出来，手里提着对面老大的耳朵。
从那以后，没人再叫我陆城了，都叫我“耳朵哥”。
第三年，老刁在曼德勒被人做了。我带着他的班底，吞了他留下的摊子，又花了半年时间，把周围几个不服气的山头全平了。这中间的腥风血雨我不愿意多想，总之等我站在那间木屋里，腰间别着银色手枪的时候，手底下已经有几十号人，两条运输线，一个赌场，还有一间关着乔远山的柴房。
7 仇人重逢
重逢那天，暴雨。
我坐在木屋正中间，翘着二郎腿，擦我那把枪。手下把乔远山和苏晚推进来的时候，我差点没认出来。
乔远山瘦了，眼窝凹进去，下巴上一层青黑的胡茬，西装倒是还穿着，可料子磨得发亮，袖口开了线，一看就是穿了不知道多少天的。苏晚跟在他身后，头发随便扎了个揪，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮，完全没了当年那个站在卤味摊前冲我笑的小姑娘的影子。
我让他们坐下。乔远山不敢坐，膝盖一软直接跪了。
他说阿城，我被人坑了，欠了三百多万，那边的人追到边境上了，你救救我。他说得又急又快，前言不搭后语，什么“当年是我不对”“我鬼迷心窍”“你看在从小一起长大的份上”。
我听着听着就笑了，把枪往桌上一拍。
“远山，”我说，“我问你一句话，你老实答。”
他拼命点头。
“当年码头那包东西，是谁放的？”
乔远山的脸刷一下白了。他嘴唇哆嗦了半天，一个字没蹦出来。
苏晚在旁边愣住了，她看看乔远山，又看看我，好像突然明白了什么，眼睛越瞪越大。
我把枪拿起来，慢悠悠地退下弹匣，当着他俩的面，把子弹一颗一颗退出来，排在桌上。一共六颗，黄澄澄的，在灯底下锃亮。
然后我把空枪重新举起来，对准乔远山。
“兄弟，你猜，”我笑着，声音很轻，“这枪里，有没有子弹？”
乔远山整个人瘫在地上，抖得跟筛糠一样。苏晚扑过来挡在他前面，哭着喊：“阿城你别——”
“别什么？你知道我这些年是怎么过的吗？”我看着她，脸上还挂着笑，眼底一点温度都没有，“晚晚，当年他害我的时候，你怎么不挡呢？”
苏晚的哭声噎在嗓子里，整个人僵住了。
我把枪收回来，插进腰间，站起来走到门口。雨小了点，天边露出一线灰白的光。我背对着他们，点了根烟，抽了半截，才开口。
“关起来。别让他们死了。每天给两顿饭，饿不死就行。”
手下把人拖下去的时候，乔远山还在喊：“阿城！阿城你原谅我！我真的知道错了！”
我弹了弹烟灰，没回头。
苏晚被拖到门口，突然挣开手下，冲我喊了一句：“陆城！你当年要是跟我把话说清楚，我根本不会信他！”
我转过身，看了她一眼。三年了，我第一次认认真真看她。她哭得满脸都是泪，可那眼神里除了恐惧和后悔，还有一点别的东西，像是不甘心。
我笑了笑，把烟头摁灭在门框上。
“晚晚，当年我在玻璃那头喊得嗓子都出血了，是你自己没听。”
我走出去，雨丝打在脸上，凉得舒服。身后木屋里传来乔远山的哀嚎和苏晚的哭声，可我听在耳朵里，只觉得像一首迟到了三年的歌。
歌名叫《活该》。
8 旧梦难回
那天夜里我做了个梦。
梦见槐树巷的夏天，蝉鸣震天响，我蹲在乔远山家门口啃西瓜，乔婶在缝纫机前嗒嗒嗒地踩踏板。乔远山从屋里跑出来，手里攥着一根冰棍，掰成两半，大的那半递给我。苏晚从巷口探出脑袋，扎着两个小辫，冲我们喊：“走啊，上学去！”
我醒过来的时候，天还没亮。木屋外面雨停了，空气里一股潮乎乎的土腥味。我坐起来，摸出枕头底下那把银色手枪，在手心里掂了掂。
然后我笑了。
兄弟这东西，我陆城这辈子，只认一次。认错了，就他妈算了。
至于苏晚——我想起梦里她扎小辫的样子，又想起她刚才挡在乔远山面前哭的样子。心里那块凉透的地方，像是有人拿针扎了一下，不疼，就是有点酸。
我对着窗外灰蒙蒙的天，轻声说了句：“晚晚，你说得对。当年你要是信我，该多好。”
然后我把枪塞回枕头底下，翻身继续睡。
明天还有一堆事儿呢。乔远山欠的那三百万，我得先弄清楚债主是谁。要是能谈，就谈；谈不拢，就抢。反正缅北这地方，谁拳头硬谁说了算。
至于那俩人怎么处置——
我闭上眼睛，脑子里闪过一个画面：乔远山跪在地上给我磕头，苏晚在旁边哭着求我原谅。
“先关着吧，”我嘟囔了一句，翻了个身，“关够了再说。”
窗外有鸟叫了，清脆得很，跟槐树巷夏天早晨的鸟叫一个声。
我在这鸟叫声里，睡着了。
（全文完）