铜刀抬起来的时候，刻纹机的嗡声断了。万师傅左手托着刚刻完的那片母片，右手抓过台角那块布包，两下裹严，四角往里一折。
“出炉。”
他把包角往里塞好，压在片子底下。屋里那股蜡味还没散，夹着转轴上烤出来的油味。
“78 转，一面 3 分钟，一张正反两首。”他把片子放进木匣，扣上搭扣，“这匣子出门就归制版，谁接谁签字。”
小顾站在旁边看，两只手垂着。万师傅把匣子推到他面前。
“看清楚了？”
“看清楚了。”
“那你包一遍。”
小顾从台上抓起一块布，把一片废片包进去，包到一半被万师傅按住手。
“角往里，不是往外。往外一散，片子边上就磨了。”
“记住了。”
“记住了没用，手上得记住。刀不等人，片子也不等人。”
何秀笙从隔帘那头探出半个身子，今年 22，唱了 3 年，嗓子这会儿还哑着。
“这一遍成不成？”
“3 分钟，一面到头。”万师傅把匣子往台边又推了推，“最后一拍你收住了，成。”
“我第二个气口挪了半拍。”
“挪了就挪了，谱上记着。”万师傅抬下巴点我，“抄谱的在这儿，她给你改。”
“改了 3 处。”我把抄本递过去，“第二处你挪半拍。我往前挪了半个字，不然收不住。”
何秀笙翻了两页，围巾角上沾了点白粉，是从抄谱房那边飘过来的。她看完了把本子还我。
“行。”
万师傅大名叫万宗良，进公司第 10 年，刻纹间这一把刀是他自己磨的。他接过抄本，翻到最后一页，从笔袋里抽笔改了一处，改完递还给我。
“字要写正。”
“知道了。”
“知道了没用，写正。”
我把本子抱在怀里。这一趟送完，这支曲子的谱就封了，明早起就可以交去制版那一头对号。
小顾把木匣抱起来，用两只手托着底。万师傅又追了一句。
“路上别颠，颠一下我这一夜白干。”
“送到制版房门口就回来。”
“送到了让人签个字再回来，人不在你就坐着等。”
小顾抱着匣子走了。
灌音间的门是双层，外头那道一关，里头的声音全断。我从两道门中间挤出去，没走前头，走后楼梯。后楼梯只点一盏灯，灯罩上落了一层灰，光打下来是黄的。
走到半层，我听见下头有脚步，两个人。一前一后，都不急。
我停住脚。
下半层转角处站着两个人。前面那个穿短褂，怀里抱着一个布包，四角往里折，跟万师傅刚才教小顾的手法一个样。后面那个穿长衫，伸手过去，两只手在布包上换了一下。
那是换手。
前面那个空了手，往楼下走。走得不快，鞋底在台阶上拖出声。后面那个抱着布包，朝我这边上来。袖口上有一排扣子，扣子是铜的。
我张嘴喊了一声。
就在那一秒，灌音间那道外门关上了。铁门碰在门框上，一声闷响，压得整条楼梯跟着抖了一下。
我那声喊被压在底下，谁也没回头。
后面那个上到半层，从我身边过去，脸埋在领子里。他过的时候带过一股烟味，跟关允中身上那半截烟一个味。
等我跑下半层，两个人都不见了。楼梯扶手上蹭了一点蜡，转角地上躺着一枚纽扣，铜的，翻过来底面刻着 2 个小字，是个字号。
我把纽扣捡起来攥进手心。铜是凉的，边上有个毛刺，扎手。
我一直追到楼下那道门。门从外头闩着，推不开。门缝里能看见巷子，巷子里有一辆板车刚刚走过去，车上摞着木箱。
楼上有人在喊交片。我抬头看，那道门已经关死了。
我一路跑到前楼去找老梁。
老梁是灌音间的管事，管钥匙也管登记，一年里倒有小半年在洗片房坐着。我进去的时候他正打算盘，珠子打得噼啪响，桌上摊着一张出货单，单子上压着一个茶缸。
“梁叔，后楼梯那儿，母片让人换了。”
他从算盘上抬起眼睛看了我一眼，又低下去接着打。
“你看见什么了。”
“两个人，一个抱着布包，一个接过去。布四角往里折，跟万师傅包母片的手法一样。”
“大夜里的，楼梯上抱个布包的人多了去了。”
“那个包是从刻纹间出来的。小顾抱着木匣走的是前头，我问过小顾了，他走的正门。”
老梁把算盘往边上一推。
“柳听澜，你进公司 2 年，今年 23。眼睛别跟着耳朵跑。”
“我听见的跟看见的是一回事。”
“一回事也得分个先后。”他把出货单翻过来给我看，“这张单子上，今晚进刻纹间的连你 9 个人。你数得出谁抱了什么？”
“我数不出人，我数得出布。”
老梁笑了一声，笑完还是摇头。
“你先回去睡。明早我把这事跟万师傅提一句。”
正说着，门口有人咳嗽了一声。
关允中站在那儿，手上夹着半截烟。没进屋，靠在门框上。他身上那股烟味我刚才在楼梯上闻过。
“什么事。”
我把话又说了一遍，说得短，3 个来回就讲完了。
关允中听完，看了老梁一眼。
“那张片子什么时候出门的。”
“刚出门，小顾抱着去的。”老梁说，“制版不过夜，规矩是这样。”
“谁签的字。”
“制版房那边老吴签的，人还在那儿等着。”
关允中点点头，这才看我。
“柳听澜是吧。”
“是。”
“进公司多久了。”
“2 年零 3 个月。”
“抄谱的别管刻纹间的事。”
他说完这句就转身。
“你这双眼看花了。老梁，抄谱房那边先不用她。洗片房缺人，让她去顶。”
“关总监，她抄的谱……”老梁说了一半停住。
“抄谱的满街都是。”
“那一版校对是她改的，全公司就她认得何秀笙那 3 处气口。”
关允中回过头。
“那就让她在洗片房把校对写完。”
他走了。老梁把算盘收进抽屉，看了我一眼。舌头在嘴里顶了一下，把要说的咽了回去。
“上头说了，你去洗片房。”他把一串钥匙推过来，“那边是洗片，片子压出来要洗边、验面，活不重，就是灰大。里头那台试听机你别摇太快，摇快了毁针。”
“梁叔，母片是真的被换了。”
“上头说了。”他又重复一遍，钥匙往我这边推一寸，“你先去。”
“你跟万师傅提一句。”
“我提。”
那只木匣这会儿已经在去制版的路上了。制版不过夜是行里的规矩：刻纹出来到金属制版，头 72 小时是黄金时候，过了这个点，纹会走形，压出来的片就废了。
72 小时。我在楼梯口把它数了一遍，3 天。
3 天以后，那张片子就变成压出来的黑片，一摞一摞码进货箱，铺子上一摆，谁也听不出它是不是原来那一张。
洗片房在楼后头，一长间屋子，两面墙从上到下钉满木架子，架子上摞着压坏的、走形的和卖不出去的片。老梁给了我一把钥匙、一盏灯，自己回前楼睡觉去了。
他把灯挂在门口的钉子上，临走又回身交代一句。
“明早前要交 200 张洗好的出去，铺子上等着。”
“这么多，我一个人洗不完。”
“洗不完就洗到哪儿算哪儿。上头说了。”
头一夜我没睡。
那台试听机是老的，手摇，唱针压下去先有一声沙。我一张一张往上放，放上去的都不是我要找的东西。有戏曲，有学堂里用的念唱，有客人自己拿来灌的一句话，一张片上只有一个女人说了 3 个字，反反复复说了七八遍。
到了后半夜，我摸到一摞没有封套的片，片芯上压着一行小字：隆昌翻录社。
那首还没上市的新曲，前头的过门我闭着眼都能数出来。第一个音落下去我就认出来了，是何秀笙这一版，连她临时挪的那个气口都在。
可这一张上，那个气口少了一个。
我把片子从头放到尾，放完把手摇柄倒回去，又放了一遍。
差别有 3 条，我一条一条记在抄谱纸背面。写到第 2 条的时候灯芯爆了一下，屋里暗了半息，我把灯芯挑了挑接着写。
第 1 条，底噪多一道。正版放到底，针走的是干净的一层沙，这一张底下还压着一层细嗡，像隔了张纸。
第 2 条，气口少一个。何秀笙临改的那个换气，没在这张上。
第 3 条，第二圈起就虚。头一圈还算撑得住，沟槽一到第二圈头上，高频那一截就先塌下去，往后越走越糊成一团。
这 3 条对得上一个东西：压模代数。头版压出来的片子清楚，二版三版一路往下翻，模子磨损跟着一路走，音也跟着往下掉。这张不是二版，是从别人家模子上翻下来的。
我把那张片单独抽出来，压在架子最里头，上头压两块砖。
屋里那台钢丝录音机是老梁用来记出货数的，声音绕在一根钢丝上，转起来嗡嗡响。我把它搬过来，对着试听机的喇叭录了一小段，倒回去听。钢丝上录下来的比耳朵听的还难听，可那层嗡是真有的。
录完我没关机，坐在那儿把手放在膝盖上。手是凉的，指节上沾了一点灰。
天快亮的时候老梁来敲了一次门，探头进来。
“洗了多少。”
“60 来张。”
“60 来张也行。”他看了我一眼，“你眼睛怎么这么红。”
“灰大。”
“灰大你就拿布蒙上。”
他把门带上了。
第二天早上我把抄谱纸递给他看，他看了半天，把纸还给我。
“你写的这些我不懂。”
“梁叔，这张片上有我们还没上市的曲子。”
“片子上有没有，得问发行部。你把活干完。”
“上头说了？”
“上头说了。”
纸上那 3 条字写得歪，我折了两折塞进围裙口袋。口袋里还有那枚铜纽扣，两样东西贴在一起。
第 3 天早上我没回洗片房，抱着那张翻录片去了刻纹间。
刻纹间的门是双层，外头那道关着。我站在门外，听见里头机器在转。我推了两下，里头没人应。
我等了大概一刻钟。门开的时候出来的是小顾，怀里抱着一摞片。
“你在这儿干什么。”
“找万师傅。”
“万师傅不见抄谱的。”
“现在也不见？”
“现在他在刻。”
我侧身从他胳膊底下挤进去了。
屋里坐着 4 个人，都是刻纹间和灌音间的。机器停了，转台上还摆着一片没刻完的，刀悬在半空没落下去。万师傅站在转台边上，两只手撑在台沿上。
“你来干什么。”
“万师傅，我听了一夜。这张片上，有我们公司还没上市的曲子。”
“哪来的片。”
“洗片房废片堆里。”
屋里有人笑了一声。坐靠门那个把椅子往后一仰。
“废片堆里的东西，那不就是废的。”
我抱着片子没动。
“你说有就有？”万师傅问。
“我默给你听。”
我把翻录片递过去，自己没接回来。有人接过去放上转台，落针。
第一段过门响起来的时候，我跟着哼，手在桌沿上打拍子。哼完一遍，我从笔袋里抽笔，在抄谱纸上一行一行落。
工尺我唱得快，唱名跟不上就改哼。第 1 小节到第 8 小节，主歌两个字一个音，唱到第二个“落”字我压了一下喉，那一下正是何秀笙挪气口的地方。
“停。”靠门那个说，“第 5 小节你多唱了一个音。”
“第 5 小节原谱上是个附点，你们家这张片上没有。”
万师傅没说话，抬手让人接着放。
哼到副歌，屋里有人跟着打拍子，是谭伯远。他手里那支铅笔停在纸上不动了。
一整段，我从头默到尾。默完我把笔放下，手心里全是汗。
“背面。”我说。
我把纸翻过来，那 3 条差别指给万师傅看。
“底噪多一道，气口少一个，第二圈起就虚。”
万师傅没看那张纸，先看我。
“我抄得下谱，就听得出差在哪一个字上。”我说，“这张片不是我们家的模子压的。”
屋里没人说话。
万师傅把片子拿起来，走到灯下，用指甲在片面上刮了一下，又把它凑到耳朵边上转了半圈。
他问了三个问题。
“刀压轻重，怎么看。”
“重的沟槽深，边上起毛；轻的沟槽浅，针走过去会跳。这一张进第二圈就虚，是压模代数靠后，不是刀压的事。”
“转速快慢。”
“转速不稳，走出来一条音忽高忽低。这一张不飘，匀速，是人家模子本来就那样。”
“一面多长。”
“78 转，一面 3 分钟。这张上是 2 分 50 秒收的，收刀位往里挪了一格，翻的时候把尾巴剪了。”
万师傅把片子放下。
“谁教你听的。”
“没人教。抄谱抄了 2 年，抄一遍记不住，抄十遍就记住了。”
“你师傅是谁。”
“抄谱房的周师傅，去年走了。”
万师傅点了点头，把转台上那片没刻完的片子挪开。
“你叫什么。”
“柳听澜。抄谱房来的，现在在洗片房。”
“从明天起，来刻纹间打杂。”他把台上一块抹布推给我，“先擦台子。刀不等人，台子也不等人。”
“万师傅，关总监那边……”有人开口。
“关总监管发行。”万师傅把抹布又推一寸，“刻纹间归我。”
“那张被换的母片呢。”
“已经出门了。”万师傅说，“这会儿还在制版房里泡着。”
进刻纹间头 3 天，我干的都是杂活。
万师傅带我走了一整条链，从最前头走到最后头，一站一站走过去。
第一站是灌录。何秀笙站在隔帘里头唱，声音顺着那只喇叭口进到刻纹机上，刀就动了。万师傅说，唱的人和刀之间隔着一道帘，谁也看不见谁，唱砸了就得重来，重来一次废一片。
“一支曲子能废几片？”
“看嗓子。”他说，“也看刀。何秀笙那一面废了 2 片，第 3 遍才成。”
“废的片呢。”
“砸了。蜡面砸碎，料回炉。”
第二站是刻纹。刀是铜的，装在横梁上，落下去在蜡面上划出一道沟，沟有深有浅，深浅就是声音。刻完那一片叫母片。我伸手摸了摸刀尖，被万师傅用刀背敲了一下手背。
“刀尖不许摸。”
“摸一下会钝？”
“摸一下有油，有油就挂屑。”
第三站是制版。万师傅把一片刻好的母片交给我，让我自己送过去。
制版房的味道不一样，是酸的。门口摆着一排缸，缸沿上结着白霜。
里头的师傅姓吴，戴着一副厚眼镜，接过片子先在灯下照了半天。
“刀走得匀。”他说，“这一片能出三代。”
“三代以后呢。”
“三代以后音就塌了，压出来只能卖乡下。”
头一步喷银：对着蜡面喷一层银，让不导电的蜡能导电。吴师傅让我扶着片子，他自己拿喷枪。银雾飘过来，我打了个喷嚏。手一抖，片子歪了半寸。
“别动。”
“我没动。”
“你打喷嚏了。”
喷完要晾。晾的时候吴师傅给我倒了半缸温水，让我坐着等。他一边等一边跟我讲，说这片子从现在算起，3 天内必须把金属做出来，做晚了纹会回缩。
“你们刻纹间叫这个什么。”
“72 小时。”
“我们叫 3 天。”吴师傅说，“一样的事。”
第二步预镀镍：喷好银的片挂进槽里，通上电，镍一层层往上长，长得慢，够厚了才能剥下来。我坐在槽边数数，数到 400 的时候小顾来了，蹲在我旁边。
“你数什么。”
“数它长。”
“长多少算够。”
“吴师傅说够厚就行。”
小顾伸手要去捞，被我一巴掌拍回去。
“别捞，捞了这一片就废了。”
“我就是看看。”
“看可以，手别下去。”
剥下来那一张叫头版。头版不上机压，太金贵。用头版再翻一张叫二版，二版再翻叫三版。上机压片用的是二版三版，压坏了不心疼。
最后一步定中心孔。冲头往下压，在片子正中开一个孔。孔偏一丝，唱起来就晃。吴师傅让我试了一次，我压下去偏了一点，那一片就废了。
“废了就废了。”他说，“你头一回，偏一丝是正常的。”
“这一片是我压废的。”
“你压废的也是废的，一样回炉。”
“代数越往后，音越差。”回去的路上万师傅说，“所以偷东西的人偷的不是压好的片，是模子。”
“模子能偷？”
“模子能借。”他说。
他说这句的时候我没接话。
压片房在楼下，热。虫胶是黑的，料子倒进料斗里，热压机上上下下。压出来一张黑片，边上带毛边，要洗。我伸手去接刚出机的一张，掌心贴在片面上，烫了一下。
万师傅把我手拉开，甩给我一块布。
“垫着拿。”
小顾在旁边数片数，数到一半停住了。
“少 6 张。”
“重数。”
小顾又数一遍，还是少 6 张。万师傅走过去，从他手里把那叠片抽出来，自己数了一遍。
“你数了两遍，两遍都少 6 张，那就是真少 6 张。”他把片放下，“去库房问。”
“库房说没发过这么多。”
“那就问谁从这儿拿走的。”
小顾跑了。
外头有人来催货，是发行部的，站在门口喊：“华声唱片公司那批 300 张什么时候出门？铺子上等着摆。”
万师傅头也没抬：“压出来就出门。”
“铺子上摆了两天的空架了。”
“空架也是架。”
那人还站在门口，被老梁拉走了。老梁一边拉一边回头冲我摆手，我装作没看见。
那天下午我在老母片库抄号。库里存着一本蓝皮登记册，翻得卷了毛边，一页对着一面片子，每面上写着片名、编号、出库和经手人。
抄到第 3 页我停住了。
好几张畅销片的金属二版那一栏，写的是外借未还。外借的日子有早有晚，最早一笔隔了大半年。
我往后翻，翻到第 9 页，一共 7 张二版挂在外借未还上，其中 4 张是这两年卖得最好的老曲。
借出栏签的都是同一个人的字。那个人我认得，字收得紧，最后一笔往回勾。
我从围裙口袋里摸出抄谱纸，把那几个编号抄下来，抄了 5 个。抄完把册子放回原处，没跟人说。
第 5 天，账房那边出事了。
一支老曲要重灌，母版找不着。那支曲子是前几年卖得最好的一支，铺子上还在要货，可母版没了就没法制版，只有一支老唱片上还留着声音。
账房先生姓周，六十来岁，把库房翻了个底朝天。箱子一只只拖出来，盖子弹开，纸片飞了一地。他蹲在地上，手在纸堆里扒，扒两下往边上扔一摞。
“找不着。”他说，“找不着我这个月就过不去。”
“母版是金属的，怎么会丢。”
“出库单上写着外借，借条找不着了。”
我站在门口没进去。
万师傅把我叫去了，是老梁跑去刻纹间报的信。
“你听听。”
那张老唱片放上试听机，针压下去，先是一层沙，然后是一段胡琴。胡琴后头进板，板后头进人声。是个女声，唱得慢。
我听了一遍。
那一遍我一个字都没写，手放在膝盖上，眼睛看着唱针。唱片放到底，针走到最里圈，沙声里多了一声磕，是片子边上崩了一小块。
一遍放完，我把片子取下来，坐到桌前开始写。写到第 3 行的时候周先生凑过来，被万师傅用眼神挡了回去。
胡琴那一截最难，弓子里有碎音，谱上没法全记。我只记板，板中间那些碎的用一小段斜线带过去，斜线旁边写一个“花”字。
写完我把纸撂下，吹了吹墨。一共 4 张纸，正反都写满了。
谭伯远是公司的曲师，35 岁，手上永远捏着一支铅笔。他接过我那沓纸，从头看到尾，铅笔在桌上点了 4 下。
“一个音都不差。”
“斜线那一截呢。”
“那一截是花音，记板就够了。”他把纸卷起来夹在腋下，“我这就去排，排完当晚灌。”
“当晚灌，刀来得及？”
“刀来不及也得来。”
那支曲子当季就重灌上市了。铺子上摆出来那天，我在柜台外头站了一会儿，听铺子里的伙计放了一遍，放到胡琴那一截，旁边有两个人跟着哼。
周先生给我送半包瓜子，我没要。他追到楼梯口把瓜子塞给我。
“拿着，你家远，路上嗑。”
我伸手接了过来。
那天晚上万师傅在刻纹间里说了句闲话。他把刀从横梁上卸下来，用布擦刀身。
“母版丢了就是丢了，找不回来。”
“声音会丢，谱子丢不了。”我说。
他没接话，过了会儿才把台灯拧亮一点。
“这句谁教你的。”
“没人教。”
“没人教的话，一般是吃过亏的人说的。”
我没接这句。
第 7 天夜里，我跟车去了一趟。
老梁要去送一批退货，板车停在弄堂口。我跟他说去帮着点数，跟上了车。他起初不肯，后来看我穿得厚，就让我坐在板车边上。
“点数你会不会。”
“数片我数过。”
“那你数，数完报给我。”
板车走了小半个时辰，停在一条街的尽头。那一片是货栈，木头门，门板上有白灰写的号。老梁跳下去敲门，敲了 3 下，里头有人把门闩抽开。
“华声的退货。”
“卸门口。”
老梁在门口跟人交割，我绕到侧边那道矮墙下。墙不高，我踮脚能看见里头。
墙里头堆着木箱，箱盖没盖严。有个伙计蹲在箱边点数，点完站起来，拍了拍手上的灰，跟另一个人说话。
“这批明天一早就走，别压着。”
“320 张，点了 2 遍。”
“点 2 遍也别压着，压坏了赔不起。”
“这是哪家的货。”
“隆昌的货。”
我从墙缝里看进去。箱子里整整齐齐码着黑片，最上头那一张的片芯上，压着我认得的号。
是那首新曲。何秀笙那一版，连她挪的半拍气口都在。
明天一早走。公司那边的正版还在制版房排期，最快也要 3 天以后。
比正版早三天。
我盯着那只木箱看了一会儿，把身子从墙边退出来。退的时候鞋跟磕在墙根一块砖上，响了一声，里头的伙计抬头往这边看，我贴着墙没动，等他把头低回去。
回到公司的时候，2 楼的窗还亮着。东家会从掌灯那会儿开到现在，还没散。我站在楼梯口，听见上头有人说话。
是关允中。
“压片外包给隆昌。”他说，“模子钱这一笔就省下来了。我们出母片，他们出机子，压一张算一张的钱。”
“隆昌的模子什么代数？”有人问。
“能听就行。”
“能听不行。”是万师傅的声音，“代数不清。压出来一水的虚，铺子上退货算谁的。”
“退货算损耗。”关允中说。
底下又有人插了一句。
“外包出去，出了问题算谁的。”
“算合同的。”关允中说，“这一条我写进合同里。”
“合同写得再细，模子在人家手里。”
“那就让他们交押头。”
我站在楼梯口，把那枚铜纽扣从口袋里摸出来，捏在指头上。铜被手心焐了一路，这会儿是温的。
同一天，我听见了两回隆昌：一回在货栈的木箱里，比我们正版早三天；一回在东家会的桌上，关允中要把压片外包给它。我把纽扣攥回手心，转身下楼去了洗片房。
第二天上午，东家会挪到楼上那间长桌屋子，接着前一晚没扯完的那一茬。
桌上摊着两张纸。左边一张是自家压片这一年的流水，右边一张是关允中写的外包单子。两张都用砚台压住角，怕穿堂风掀起来。
万师傅把两张纸各捏起来看了一遍，先放下左边那张，又放下右边那张。
“模子钱这一笔，你们算进去了没有。”
“外包不用出模子。”关允中说，“他们出机子出工钱，我们只管把母片送过去。”
“那你这张单子上为什么有一笔设备折旧。”
关允中把那半截烟搁在缸沿上。
“人家也要算。”
“人家怎么算我管不着。”万师傅用手指把纸往下捋，捋到第 3 行停住，“这一行损耗率写的是 6%。我们压了多少年的片子，没压到过 6%。”
“他们设备旧。”
“设备旧是他们的账。”万师傅把纸往前推一寸，“损耗 6%，就是每压 100 张废 6 张。我们这一年出货 12 万张，6% 是 7200 张。”
有人在下头吸了一口气。
“这 7200 张算谁的。”
“算损耗。”关允中说。
“算损耗就是算我们的。”万师傅说，“底下还有一条，押款期，交货后 45 天结账。我们自己的库房，片子出门当天就上铺子，现结一半。45 天这一笔的息钱，账房比我清楚。”
账房先生坐在桌子另一头，把算盘往怀里一拢，两个指头在梁上滑下去又滑上来。
“45 天，按市面上通的息算，一年下来 4200 上下。”
“4200。”万师傅把这个数又念了一遍，“加 7200 张损耗。加完这一季等于白干。”
“省下来的是模子钱。”关允中说，“一副新模子 300 块。”
“模子是一次开销。”万师傅说，“损耗和押款是年年吃。”
关允中把身子往椅背上一靠。
“万宗良，你说了算还是东家说了算。”
万师傅没接这句。他把两张纸并起来，边上对齐，又念了一遍第 3 行。
靠墙坐着那位这时候开了口，是跑发行的老陈。
“母片出门到制版这几天，算在谁头上。”他把身子往前探了探，“我们出母片，母片送制版，制版出来的模子捏在人家手里。到日子不给我们，我们催谁去。”
“合同里写了。”
“合同写了不算数，模子在谁手里才算数。”
上首那位没点头，也没摇头，只说了一句先放着。
我以为这事就这么撂下了。到第 3 天才明白，它没撂下，只是换了个名字。
那天早上老梁来刻纹间找我，人不进门，隔着门槛说话。
“派你去。”
“去哪儿。”
“隆昌。”他把一张派单搁在台角上，“跟单，核质量。他们压我们出的片子，你去看着。”
“看什么。”
“看着片。”他说，“数进去几箱，出来几箱，再看箱板上写的什么号。压出来的一批跟我们送去的母片对不对得上，糊了就退回去。单子上写的是你的名字。”
我捏着那张派单，纸角还有浆糊没干透的潮气。
“这变通是谁的主意。”
“你别问是谁的主意。”老梁把手在裤腿上擦了一下，“我没担，你也别担。你去就把活干完。”
我说我去。
下午我抱着那本册子出的门。册子是从老母片库抄出来的，蓝皮，我给它包了一层牛皮纸，夹在腋下。走到大门口让老梁叫住了。
“你还带着它干什么。”
“带着踏实。”
“带丢了你就不踏实了。”他说，“天黑前回来，后门给你留着。”
第十天上，一支新曲进棚。谭伯远写的，写了一个冬天，谱纸边上卷了毛。
何秀笙头天就把嗓子吊开了。她不坐着，站在窗边活动肩膀，一边涮嗓子一边跟着哼，哼到高处那个字停了半歇。
“这个字我今天不一定拿得下来。”
“拿不下来就降半音。”谭伯远说。
“降了这首就不是这首了。”
进棚第 1 遍走刀，走到 3 分钟上卡住了。
帘子里头她还在唱。副歌第 3 段头一个字刚出口，万师傅把刀抬了起来。
“到头了。”
“还有两句。”
“蜡面到头了。刀再往下走就顶到片芯上那一圈字号。”
帘子里静下来。何秀笙掀帘子出来，脸上还带着唱了一半的那口气。
“怎么办。加快一点唱。”
发行部跟来的人开了口。开口的是小蔡，今年二十来岁，人站在门边上：“把过门省了，能省十几秒。”
“省不了。”我说。
一屋子人回头看我。小蔡手上的铅笔还在转，转了两圈停了。
“这支曲从头到尾是 3 分 24 秒，我抄谱的时候拿墙上的钟对着数过 3 遍。10 寸片子一面只走 3 分钟，78 转。快也快不出 24 秒。”
“那就换 12 寸。”坐在长凳上那个说，“12 寸一面能走到 4 分多。”
“12 寸一面的料钱贵 3 成。”老梁摇头，“这一批 3000 张的封套昨天下午就印出来了，芯子上也压了字，都是照 10 寸排的。改这一趟，印花版重刻，铺子上那个日子也赶不上。”
“那就让唱的人自己掐。”
“掐不得。”何秀笙说，“掐了就劈。”
我把那片没刻完的母片取下来，跟万师傅要了卡板，量了量剩下没走刀的那一圈。
“剩下多少。”
“两句一个甩腔。”何秀笙说，“甩腔是谭老师写的，我不能不唱。”
“不用不唱。”我把片子放回台子上，“拆成正反两面。”
万师傅抬眼睛看我。
“怎么拆。”
“A 面灌到这句为止，主歌唱完，副歌第 1 段唱到第 2 句，掐在 2 分 55 秒上，留 5 秒给刀起刀收刀。剩下那两句挪到 B 面开头。”
“B 面是另一支曲。”长凳上那个又开口。
“B 面开头先接过门。”我说，“把这段的过门从中间挪到最前面，过门 8 秒，接上那两句和甩腔，一共 32 秒，占 B 面最外头那一截。剩下的地方让谭老师补一支短曲。”
谭伯远把铅笔从耳朵上拿下来，手指头在谱纸上点了 4 下。
“32 秒。我写一段 40 秒的尾声，填得进去。写得不好我当场改。”
“为什么不倒过来。”小蔡说，“先唱短的，长的搁后头。”
“听众换面是从第 1 秒开始听的。过门摆在最前面，人还没坐稳就先听见熟悉的东西，两段就缝上了。摆在第 2 支曲中间，那截过门就成了闯进来的。”
“甩腔完了还得留收刀位。”万师傅说。
“留。”我说，“最后一拍唱完往后留 3 秒不唱，每一面都得留。留了刀才有地方抬。”
“这么拆，唱的人吃亏。”小蔡把铅笔又转起来，“一支曲劈成两半，人家花钱买一张听半段。”
“抬一次针换一次面，前后 10 秒钟。”我说，“一支曲能囫囵落在两张面上，总比掐掉它强。”
“2 分 55 秒掐得准不准还两说。”
“准不准是刀的事，不是嗓子的事。”
“那就让唱的人从头紧着，一个字往前赶一点，赶出来的工夫就够了。”
“紧出来的曲子就不能听了。”谭伯远把铅笔往桌上一横。
我看了台上那台刻纹机一眼。这句话是我在洗片房架子边上躺了半夜想出来的，没试过，说出来的时候自己心里也空。
“三分钟是刀的规矩，不是嗓子的规矩。”我说。
屋里没人接话。小蔡张了张嘴，看了一圈，把话咽了回去。
万师傅把两只手从横梁上挪开，转身去拿刀。
“听她的。”何秀笙说。
她就说了这 3 个字，说完把围巾往椅子背上一搭，进帘子里去了。
刀重新磨过。第 2 遍走 A 面，从过门落刀到 2 分 55 秒上收，一次过。第 3 遍走 B 面，先接过门，再接那两句，最后是甩腔。甩腔完了留 3 秒空沟，让刀抬起来。这一遍起步歪了半格，废了一片，第 4 遍才成。
万师傅卸刀的时候手抖了一下，他把手在小腿上蹭了蹭。
“出几片。”
“A 面 1 片，B 面 2 片。”小顾在旁边数，“一共 3 片。”
“3 片。”万师傅重复了一遍，“从头起班子到这会儿，一支新曲废 3 片，我头一回。”
那支曲子第 5 天出片，头一批 3000 张出门。铺子开卖第 3 天，发行部的人跑回来说，柜台上头一个卖空的就是这一版。小顾在楼梯上追着我报数，说街上传得比铺子快，有人一次买两张，一张自己留着，一张送人。
那天下午我在门口给人签字交片子，右手指节上沾了墨，洗了 3 盆水才洗掉。
我跟单跟到了第 3 个礼拜。
隆昌的厂子在城北一片货栈后头，2 台热压机，隔壁一间堆料。库房里码着一麻袋一麻袋的黑料，是虫胶，太阳晒到门板上，能闻见一股焦味。每天上午我站在门口数木箱，进去几箱出来几箱，箱板上写什么号，一笔一笔落在本子上。管库的老郁头两天连数都不让我碰，到第 3 天他自己报，报完跟我拿的本子对。
“你这丫头比我记得牢。”
“我记得慢。”
“记得慢也对得牢。”他往手指上抹了点唾沫翻页。
有一回他让我去看一批退回来的片。片边的毛刺没洗干净，我拿在手上掂了掂，比我们自家压的轻。
“料不一样。”老郁说。
“虫胶掺了回料。”我说，“掺了回料的片子发脆，边上容易崩，压的时候也不好脱模。”
他没否认，只说压机的活不归他管。
跟单第 10 天上午，我把唱机铺一条街从前头走到后头。
那条街前后 30 家铺子，招牌挨着招牌，门口大多摆一台落地机。天不冷的时候门敞着，一路放过去，走到街口还听得见。
我一家一家进去问，问到掌灯。22 家说昨天到了隆昌的新货。
“哪一支。”
他们放给我听。全是那一支。
“多少钱一张。”
“8 角。”
我们这一版的定价是 2 块 4，人家卖 8 角，三折不到。
我把片子要过来翻看，片芯上只剩下光溜溜一层，只压着一个号码，没有厂牌也没有唱者名字。
“这一支我们公司也出了。”我说。
“出了是出了。”掌柜把片子从唱机上取回去，“人家便宜。”
“一半的一半。”我说，“3 折。”
他没再搭话，转身去招呼另一个客人了。门口送烟的小伙计扛着箱子进来，撞了我一下肩膀，我也没说什么。
有一家的伙计认得我，把我拉到柜台后头说话。
“柳小姐，你们这张新的没人问。”
“昨天人家铺子里放的是哪一张。”
“放的是便宜的那一版。”他压低嗓子，“我们掌柜也进了一箱，摆在架子里头。买的人进门就问有没有便宜的，便宜的走了，贵的还在架上。”
“便宜那版放出来什么样。”
“响。”他想了想才说，“响是响，听着像缺了点东西。我说不上来。”
这句我记在了抄谱纸的背面。
那天我在街上走到晌午，回来往灶上添了把柴，坐下来把 30 家的数誊在纸上：进过货的 22 家，其中 14 家把隆昌那一版摆在柜台最外头的木格子里，6 家连我们这一版都没进。
第 2 天的报单出来，正版这一版半个月出货 4000 张。上一支曲同期的数是 18000 张。
铺子上开始退货，退单上写的理由就 3 个字：卖不动。
账房把退货单摞成一叠叫我去看。我一页一页翻，翻了半个时辰，翻到底下压着一张手写的条子，上头写了滞销两个字，后头一个箭头，指到暂存那一栏。退货一共 3200 张，摞在库房东墙底下，靠地气那一层已经返了潮。
关允中把我叫去发行部。他坐在桌子后面，那一叠单子照原样摞在右手边。
“这曲是你灌的。”
“曲是谭老师写的，歌是何秀笙唱的，我只做了校对。”
“校对也算灌。”他把最上面那张抽出来，指甲在定价那一栏上敲了两下，“2 块 4 的东西压出来就砸在手里。这算谁的。”
“片子另外有人压。”我说，“翻的那一家卖 8 角。”
“人家卖多少是人家的本事。”他抬眼睛看我，“抄谱的灌的曲，难怪卖不动。”
说完他把单子往边上一推，转身去看别的了。我没有跟着出去，站在那儿看完他把那一摞单子重新摞齐。
当天下午，账房当季的灌录名单上，我那一行被人用毛笔划了一道。名字还在纸的末一行，前头两个字改了，改成校对。
同业公会每月有一次例会，在庙后头那间堂屋里，摆着 8 张八仙桌，来的都是各家的掌柜和跑街的。这回我去，是因为周先生腿疼，让我替他送一回会费。
到的时候堂上正在吵铺面租金。吵到一半，有人把话头拐到退货上。
“这一季退货退得凶。”
“不是片子坏，是卖不动。”
“卖不动就赖唱的人。”
“赖来赖去，谁也说不明白。”坐在第 1 排的邱掌柜把茶碗一放，“我看是料不行。”
我在进门第 3 张桌子的边上坐着，手放在膝盖上没有动。周先生在底下扯我的袖子。
“你别。”
“让我说完。”
“你说这个没用。”
“说完了没用我自己走。”
我把凳子往后一让，站起来。
“我不是替谁争的。我在抄谱房抄了 2 年，又在洗片房洗了小半年，废片我听过不止几千张。”
“听废片能听出什么。”有人笑了一声。
“听得出来。”我说，“片上的声音是从一条沟里出来的，这条沟槽是刀在蜡面上推出来的。有 3 样东西，今天光用嘴说没法说全，放着听就听得见。”
堂屋后头有人在搬凳子，凳子腿在地上拖出一长串响。我等那声音过去了才往下讲。
“头一样，刀口角度。刀压下去不是直着切的，带着角度。刀口角度对不上，沟壁两面就不对称，针下去的时候一边挂得住，一边挂不住。挂不住那一边的音色就少一截。”
“你怎么看出来的。”
“不是看出来的，是听出来的。”我说，“第 2 样，起纹深浅。头一圈起刀的地方落刀重，沟底深，慢下来以后沟底浅。深浅是一支曲自家人安排的，外人不知道哪里该深哪里该浅，翻的时候全按一条线走。”
“第 3 样呢。”
“片尾收刀痕。”我说，“刀抬起来的时候在片面上留一条收紧的纹，走这一刀的人手上有习惯，收得急还是收得慢，留在片上的样子不一样。”
坐在第 2 排那个跑街的举了一只手，手里还捏着半个烧饼。他先咬了一口才说话。
“照你这么说，同一支曲放两张，我们能听出来？”
“能。”
“同机同针？”
“同机同针。先放哪一张由您挑。”
他从怀里摸出一张片子来，正是隆昌那一版。有人跑到隔壁铺子借了正版那一版过来。两张一起摆上桌面。
邱掌柜自己过去落的针。
第 1 张放的是正版，放到底，屋里没人说话。第 2 张换上去，同一个机子，同一根针，头一圈出来的时候还没什么。进到第 2 圈，坐在第 3 桌的那位咦了一声。
到第 3 圈上，堂里开始有人交头。第二圈起就虚，那不是机子的事，也不是针的事。走到最外圈，最后自动收刀那一处，收刀痕的位置跟正版差了半指宽的一截。
放完，邱掌柜把两张片并排在桌上摆着，用两根手指比了比最外头的宽度。
“你说的第二圈就虚，是因为什么。”
“因为那是替下来的版。”我说，“头版翻二版，二版翻三版，翻一次薄一层，沟槽两边的肩就塌一分。塌到后来针挂不住，挂不住的地方就没声。这一张是从别家模子上翻下来的，代数在他那头已经不是头版，到这儿就成了第 3 层第 4 层。”
“不看账本也听得出代数？”
“听得出。”我说，“放 3 遍就够了。”
“那你头一天站在我们铺子里听的时候，就已经听出来了。”
“听出来了，没敢说。”
他把片子取下来托在手上看了半天。
“差没有差很多。”
“差得不多。”我说，“可一张差一点，一万张就差一万点。”
“听起来也没到难听。”
“也没到难听。”我说，“8 角的东西不难听。”
他笑了一声，把片子还回去。
那天散会之前，有 3 家当场把摆在外头木格子里的货换了位置，第 2 天又有 5 家派伙计到公司来要货。伙计在门口排着报自家字号，账房记不过来，把我叫去帮着写单子。半个月以后退货从 3200 张掉到 400 张，剩下那 400 张是受潮返废的，跟这一茬没关系。
回去的路上周先生走得比来时快。
“你今天讲的那 3 样我不全懂，可我看他们懂。”
“他们天天听，比我懂。”
“比我懂就不要紧了。”他把会费收条塞给我，“收好了，回去交账房。”
铺子上的口碑就是这么一点一点翻回来的，账房那边把滞销两个字划掉，改回原样。
停职是第 4 天早上的事。
我在抄谱房核一支老戏曲谱的分拍，老梁派人来叫我。发行部那间屋子里，关允中手上拿着一张纸。
我一眼认出来了。那是我给谭伯远核谱用的抄谱纸，纸右下角有我压的一道折。
“这是什么。”
“谱。”
“谁拿给你的。”
“谭老师让我核的。B 面那一段 40 秒的尾声要接前面过门的速度，他把底稿给我，我把拍子和气口划在纸上给他。”
“底稿在公司，是公司的东西。”
“纸是我自己裁的抄谱纸。”
“纸上写的字是公司的曲。”他把它摊平，两只手按住两头，“抄谱的把没上市的谱拿出去给人，你说这个叫什么。”
“这叫核谱。”
“我叫它私传曲谱。”
我没有再说下去。屋里除了我们两个，还有会计和一个我不认识的年轻人。会计在翻一本装订得很厚的账簿，纸一页一页过去，翻到一半卡住了，他用手把那页抹平。
万师傅是听见信赶来的。他进门先看那张纸，看完了才说话。
“谱是我让她送的。”
“你让她送的？”关允中把身子往椅背上一靠，“万师傅，你替她担这一句之前，先想清楚你要担什么。”
“我担的就是我让她送的这一句。”
“那就一并记着。”他站起来把那张纸对折，塞进抽屉，“从今天起，柳听澜停职，工钱照之日起算到月底结算。你的事由公司另行通知。”
没人再说话。会计把那本账簿合上搬走了。那个不认识的年轻人跟着出门，走到门口回头看了我一眼。
万师傅站在原地，手扶着桌沿。他的手背上有常年擦刀留下的茧。
“我这张嘴不好使，说不出什么。”他说，“你先回去。”
同一天下午，他把我叫去了刻纹间。
屋里的机器没开，灯拧到最亮的一档。他从自己的柜子里取出一样东西，用牛皮纸裹着，外面系了麻绳。绳子解开，里头是一摞装订的本子。
“历年的母片外借登记册。”他把最上面一本推过来，“从我进公司那一年起，一本不少，一共 6 本。”
我一页一页往后翻。每一页分成 4 栏，写着借出、借期、经手还有归还与否，头一栏和末一栏最要紧。第 1 本上多是老戏曲，借期长的挂着没动，短的也有半年。翻到第 6 本，我看到了那几个熟名字。
跟老母片库里那本蓝皮的对得上。字体是同一个人的，最后一笔往回勾。我数了一遍，这里外借未还的二版一共 11 张，蓝皮那本只抄到 7 张。
“这 11 张里头有 3 张，这两年铺子上还在要货。”我说。
“要货也是空的。”他把凳子往桌边挪了挪，“母版不在我们手上，人家借走了不认账。铺子催得凶，账房只能花钱重灌一支。重灌一支要多少钱，你去问老周。”
“这 11 张，一张也追不回来了？”
“追得回来就不用等你。”
我盯着那一栏看了半天，看得眼睛发酸，才把最后一本合上。
“你怎么不早拿出来。”我说。
“拿出来给谁。”他把绳子在手上绕了两圈，“我拿出来一次，问过一次。我提过 3 回，3 回回我的都是库房在盘这一句。”
“这本东西你为什么给我。”
“因为你数得清数目。”他说，“刀不等人，可账等人。账替我把东西存着。”
我把本子往怀里拢了拢。窗外有人在卸木箱，一箱落到地上是闷闷的一声，地基都跟着颤了一下。
“万师傅。”
“嗯。”
“我明天还来吗。”
“你不来了。”他说，“我辞了。”
我以为我听错。他走到窗边把插销拨开，风一进来，台上的纸掀起来一角，他伸手压住。
“昨天递的辞呈，下个月走。”他说，“公司要换人带刻纹间，换的是关总监的徒弟。”
提辞这件事他没跟第二个人说，连小顾都是刚才才知道的。
“带多久。”
“带 2 个月，完了就转正。”他把手从纸上挪开，“我带的人，我自己知道。”
“师傅走了，我……”
“你别跟着来。”他回过头看我，“你今年 23，耳朵在这行里能用 20 年。我这个年纪，走了就走了，你不要把一条道上的人都带上。”
我想说点什么，说不出来。他从刀架上把那把铜刀取下来，用布裹了两圈，放进了我那包登记册上头。
“这把刀我磨了 10 年，刀口角度只有我磨得出来。”他说，“往后谁拿它刻片子，你一听就知道是谁。”
我没有接这句话。接了就得应下来。
出门的时候小顾在走廊里等，看见我出来就往边上一闪。
“师傅真走了？”
“走了。”
“楼下要另起一个组。”他挠了挠脖子，“说是专做外头厂子的跟单，组长是关总监那位徒弟。”
“你也去？”
“我没本事挑，人家点谁是谁。”他把手在衣襟上蹭了蹭，“柳姐姐，你还回来吗。”
走廊那头过来一个生面孔，二十来岁，抱着一摞片子，走到我们跟前问刻纹间在哪儿。小顾抬下巴给他指了门，那人说了句谢，抱着片子进去了。小顾看着他的背影，把要说的咽了回去。
下午 4 点，我收拾了自己的东西。一只包袱，里头两套换洗衣服、一沓抄谱纸、那本蓝皮册子、师傅给我的那 6 本登记册，还有我从围裙口袋里摸出来的那枚铜纽扣。除此之外，就是我自己灌的那一张。
母片是绿的不是黑的，蜡面上有一道很浅的沟，用指腹贴着能摸出来。我用油纸把它裹了 3 层，压在包袱最底下。
看门的老孙帮我提着包袱送到大门口，一路絮叨。
“这天要下雨的样子，你路上当心。”
“知道了。”
“后门那条巷子到了晚上没灯，你别走后门。”
到了门口他把包袱递还我，手在裤腰上摸钥匙，摸了半天也没摸出来。
我站在公司门口的台阶上，把包袱换到左手。
马路对面就是隆昌翻录社。那块招牌是新上的，黑漆红字，边上还有一道没干的漆痕，太阳照上去亮得反眼。
龙敬堂站在台阶上。他今年 50 上下，一件暗色长衫，两只手笼在袖子里。他看见我，下巴抬了一下。
“柳小姐。”他说，“双倍钱，来灌音。”
我站在这一边的台阶上没有动。包袱拎在手上，另一只手按在包袱上，隔着一层布按到那一片母片的角。
包袱里那 6 本登记册硌着我的胳膊，隔着布能数出棱角。街口茶棚底下有人在吃点心，筷子敲碗沿，敲出一段不成调的拍子。我把那拍子在心里数了一遍，数到第 7 下才发觉自己在数，就不再数了。
远处有人在吆喝卖炒货，一声高一声低。一辆板车从街上碾过去，轮子压过石板缝，咣当一下。脚边有只野猫蹲着舔爪子，被人踢了一脚也不跑，换了个地方接着舔。
我没有应声。
我把那摞样片在邱掌柜柜台上摊开的时候，他手里的算盘没停。珠子走了一趟，他这才抬眼睛。
“柳小姐？”
“我自己的片。”我说，“昨天龙敬堂站在马路对面等我开口，我没开。”
“为什么没开。”
“开了就得进他的门。”
柜台上摆着两只木格子，左边一格摞着隆昌那一版，右边一格空着。
“我听说是您走了。”
“走了。”我把最上头那一张推过去，“劳您放一遍。”
“放一遍要落针。”
“落针我等得起。”
他从柜台底下摸出一副白手套戴上，自己落的针。机子是店里的，针是店里的，上一回放隆昌那一版也是这一台。
头一圈出来的时候他还在看账。第 2 圈上他把账本推开了。
放到副歌头一个字，他把片子停下来。
“这一句的气口。”
“何秀笙挪了半拍。”我说，“我们这一版上有，隆昌那一版上没有。”
“你怎么记得住。”
“抄了 2 年的谱。”
他把片子取下来，翻过来看片芯。片芯上压着我自己的号，是我托城北一家小作坊压的，100 张，压片工钱 16 块，料是虫胶。
“多少钱一张。”
“2 块 4。”
他把手套摘下来搁在柜台上。
“人家卖 8 角。”
“我知道。”我说，“您这格子里还压着 30 来张隆昌的。”
“压着不等于卖得动。”他说，“昨儿一天，这一版走了 6 张。8 角的东西走 6 张，我赚 4 块 8。”
我等他把这句说完了才开口。
“寄卖。”我说，“片摆您这儿，卖出去了您留 2 成，卖不动我抱走，一个钱不要您的。”
他在算盘上打了两下。
“你这一版贵 3 倍。”
“贵 3 倍的片，我给您留 4 张。卖一张您得 4 角 8 分，卖一张隆昌您得 8 分。”
“4 张。”他说，“摆外头那一格。”
“摆外头。”
那天我从街前头走到街后头，走了 19 家。
3 家当场收了寄卖，一家收 4 张，一共 12 张。有两位掌柜说的是同一句话。
“隆昌的便宜，谁管是谁的。”
剩下那 14 家里，有 6 家连门都没让我进。
走到街尾那一家，天已经偏西了。那家的学徒正蹲在门口擦一台落地机的摇柄，擦完站起来给我让路。掌柜姓方，听我说了两句，进里屋抱出一台手摇机摆在柜台上。
“这台是新进的，声音正。”他说，“同机同针，谁先谁后你挑。”
先放隆昌那一版。放到第 2 圈，他自己“咦”了一声。
换我的。放到底，他把片子取下来，用袖口擦了擦片芯。
“你的片贵。”
“贵。”
“我进 20 张。”
我没想到他会说这个数。
“您不听完再说？”
“听完了。”他把片子装回套子里，“第 2 圈上头，人家的虚。”
一条街走下来，寄卖收出去 32 张。回到弄堂，房东在楼梯口堵我，说这个月的房钱该给了，我说再宽 3 天。他手里拎着一把葱，我侧身让他过去了。
第 2 天上午，隆昌那边来了个人，在弄堂口等我。是个二十来岁的伙计，递了一张片子给我，说东家请我过去一趟。
我去了隆昌。柜房在招牌后头第二进，院子里堆着木箱，靠墙一溜摆着 6 只大缸，有人正往车上装货，一根绳子甩过来擦着我的袖子过去。
龙敬堂坐在里头，手上那把折扇摊开着，扇面朝下扣在桌上。
“坐。”
我在他对面坐下了。桌上摆着一张纸，是他自己写的。字大，一行一条。头一行写的是我的名字：柳听澜。
“头一条，给你一间灌音间。单独的，机器新的。”他说，“第二条，你灌的片。抽成三七，你三我七。”
“我三。”
“你三。”他把扇子翻过来，扇面上画着山水，“铺子是现成的。货栈是现成的，压片机是现成的。你出耳朵。”
“我出耳朵，出活，出曲子。”我说，“三七。”
“嫌少？”
“不是嫌少。”
他把扇子合上，在掌心里磕了两下。
“柳小姐，你昨天在唱机铺一条街走了 19 家，收出去 32 张。”他说，“这个数我昨天夜里就知道了。”
“你那个寄卖，一张铺子上留 2 成。”他说，“32 张全卖完，你手上是 61 块 4 毛。够你付几个月房钱？”
“我不跟您算房钱。”我说，“我算一样东西。”
“你算。”
“母片归谁。”
他笑了一声，把扇子往桌上一搁。
“母片当然归社里。”
“母片出了门去制版，去压片，去对号。”我说，“母片归社里，我拿什么认我的片子。”
“认片子看片芯上的号。”
“号是社里打的。”
他抬起手，把扇子在桌上立起来，又放下。这是他今天头一回没接上话。
“你想怎么着。”
“母片归我。”我说，“灌录当场出两套。一套送制版，一套封在我自己手里。号我自己编，包布上我自己写。”
“两套片两套钱。”
“两套的钱我出。”
他看了我一会儿。
“柳小姐，三七开，够你把弄堂买下来。”
“那也得是我自己的弄堂。”
我把那张纸往他那边推了半寸，站起来。
“这几条我记下了。”我说，“您哪天改了主意，还照这个谈。”
我走到门口，他在后头说了一句。
“你这一趟出去，铺子上的人不认你那个号。”
我没回头。院子里的伙计还在装车，绳子甩过来的时候我侧身让开了。
第 3 天，我们把钱凑齐了。
谭伯远出了 150 块，攒了 6 年。何秀笙出了 100 块，两只镯子当在当铺里，当票夹在谱本里，被谭伯远翻谱翻了出来，他没说话。我出了 70 块，是这两年的工钱，外加那支老曲重灌之后账房补我的 12 块。
一共 320 块。
机器是赊的。城北那家铁工厂有一台旧刻纹机，转台走得不匀，横梁上的刀架换过。老板开价 260 块，谭伯远还到 180，先付 120，剩下 60 写欠条，分 6 个月，一个月 10 块。搬机器那天来了 4 个脚夫，抬上 2 楼的时候卡在楼梯拐角。末尾那个说这机器比棺材还沉，被领头的踢了一脚。
开张那天没有客人。
何秀笙站在门口，把一块木牌挂上去。字没请人写，是我自己写的。
“同声灌音社”5 个字，我写了 3 遍。前两遍写到“声”字那一竖手就抖。第 3 遍成了。
谭伯远在屋里调机器。他把铅笔夹在耳朵上，蹲下去看转台。
“转台差半格。”
“半格能刻。”
“半格刻出来的沟槽一边深一边浅。”
“那就垫。”
他从地上捡起 2 片竹片垫在转台底下，垫完站起来用脚踢了踢，不晃了。
万宗良是上午到的。他背着一个布包进来，解开，里头是那把铜刀。
“刀我带来了。”他说，“人我可没答应来。”
“师傅。”
“我没答应。”他把刀拿出来摆在台子上，“我今天来一趟，看看你们这台机子能不能走刀。走不了我下午就回乡下。”
他绕着机器走了 2 圈，用指节敲横梁，敲完蹲下去看皮带轮。
“皮带松。”
“松多少。”
“松一指。”他站起来，“紧到半指。”
谭伯远去紧皮带。紧完他落了一刀，在一片废蜡上推了一条沟，推完拿起来对着灯看。
“刀口角度还在。”他说，“这台机能刻。”
“能刻多久。”
“看你们怎么养。”他把刀擦了一遍，“刀不等人，规矩等人。”
屋里静了一下。
“什么规矩。”谭伯远问。
我从桌上拿起一张包布，摊开，用毛笔在上头写。
“灌录当场做两套母片。”我一边写一边念，“一套送制版，一套封存入库。交片两人签。”
写到“签”字我停了一下。
“这叫什么规矩。”何秀笙问。
“双母片。”我说。
“刻 1 遍废 1 片，刻 2 遍废 2 片。”谭伯远说，“何秀笙那一面废 3 片，你这是要她废 6 片。”
“两套不是刻 2 遍。”我说，“刻一遍，翻一套出来。”
“翻出来的那套是二版。”
“二版不上机。”我说，“二版封起来，头版去制版。压坏了用二版再翻三版，二版本人在库里。”
“那这二版有什么用。”
“对号。”我说，“有人拿一张片子来说是他灌的，我们拿封存那套出来，同一台机子同一根针对着放一遍。沟槽是刀走出来的，刀是万师傅磨的，翻不走。”
万宗良没有说话，把刀又拿起来看了一眼刀尖。
“第二条。”我说。
我在包布上写下编号：001。
“每张母片的包布上写登记编号，写灌录的日子，写曲名，写谁掌刀，谁送制版，谁签字。”我说，“交片的时候 2 个人签，一个送的一个接的。字签在包布上，不签在嘴上。”
“写这些要多久。”何秀笙问。
“写一张 1 分钟。”我说，“一支曲子 4 张包布。”
谭伯远笑了一声。
“你这是给自己找活。”
“找活是找凭据。”我说，“母片出了门，出了门的东西就不是我们的了。”
万宗良把刀放回布包，没有系绳子。
“头一条你自己记着。”他说，“这行里头，母片出门那一刻起，就没有人认得它是谁的。你现在给它编上号，往后有人问起来，你拿得出号。”
“师傅来不来掌刀。”何秀笙问。
他没有答。他把布包上的绳子绕了 2 圈，绕完又松开。
“这一趟我留下。”他说，“留到你们这台机子走出第一张能卖的片。”
“多久。”
“看你们。”他抬下巴点了点那块木牌，“名字是你写的。写着容易，挂着难。”
那天第一灌是何秀笙的一支老曲，重新灌。她进帘子里站好，我在外头写包布。写到 003 的时候，外头有人敲门，是楼下卖炒货的，问我们要不要尝新出的瓜子。谭伯远出去买了 2 包，一包搁在台角上，一包他自己揣着。
刻到一半，机器停了。转台底下那 2 片竹片被压出来一道印，垫的那一边塌了半分。万宗良蹲下去把竹片抽出来，从地上捡了 2 枚铜钱垫进去。
“铜钱不塌。”他说。
“铜钱哪儿来的。”
“我身上的。”他说，“记在账上，2 枚。”
谭伯远真的记了。他那个本子从那天起就摆在台角上，谁用一针一线都往上写。
母片出炉的时候是上午 11 点。万宗良托着片子，左手在下，右手抓过台角那块布包，两下裹严，四角往里一折。
我拿起毛笔，在包布上写：001。
写完我抬头看他。
“第二套。”我说。
他愣了一下。
“当场翻。”我说，“头版上手，二版封存。”
他把片子放回台子上。谭伯远跑去后头拿喷银的罐子，罐子是从制版房匀来的，只有半罐。
“半罐够翻几套。”
“够翻 3 套。”万宗良说，“用完了我去要。”
那天 001 和 001-2 一起进了库。库是我们自己隔出来的，半间屋子，一个木架，一把锁，锁是 1 块 2 毛买的。钥匙挂在我脖子上。
开张第七天，第一支新片上市。
片是 003 那一版，压了 800 张。头 2 天走掉 200 多张，走的都是寄卖那几家。第 3 天上，方掌柜派人来要第二批，要 60 张。
第七天早上，我在唱机铺一条街上看见了它。
那一片摆在一家铺子的柜台最外头，片芯上压着号，号旁边是曲名和唱者。曲名是我们的曲名，唱者那一栏是何秀笙 3 个字。
“多少钱。”我问。
“8 角。”伙计说，“我们这儿 2 块 4 那一版也有。”
“8 角是三折。”
“三折不三折我不算这个。”他伸手把片子往里挪了半寸，“人家送来的多，铺子摆得下。”
“谁送的。”
“隆昌。”
我把那张片买了，8 角。
回到灌音社，我把片子放上转台，落的针是万宗良磨的那一根。
头一圈还算撑得住。进第 2 圈，高频那一截先塌下去。何秀笙在副歌头一个字上挪的那半拍气口，这一版上没有。放到底，底下压着一层细嗡，比正版多一道底噪。
3 样都在。
“第几代。”谭伯远站在我后头问。
“翻的时候至少第 3 层。”我说，“再往后一层就糊了。”
“他们怎么拿到的。”
我没有答。
下午公会来了人。来的不是岑伯言本人，是公会里跑腿的，姓姚，五十来岁，一进门先把帽子摘了，手里捏着帽子站着说话。
“柳小姐，岑东家让我带个话。”
“您说。”
“翻录是行里的老规矩。”他说，“片子出了门。进了铺子，谁翻不是翻。做这一行的，前 10 年谁没翻过人家的。”
“翻录是行里的老规矩。”我把这句重复了一遍，“那我这一版上的号，也是行里的老规矩？”
“号是你们自己编的。”
“编了就认。”
他不接。帽子在他手上转了半圈，帽檐上的灰掉了一点在地上。
“岑东家的意思，是让你们小字号先把这一茬认下来。”他说，“认下来，往后行里有好事想着你们。认不下来，行里的会你们进不去，铺子上的货也摆不进去。”
“我们的货已经在 20 家铺子上了。”
“那是铺子自己的事。”他说，“行会一发话，20 家能变 2 家。”
“行会发的是什么话。”
“发的是‘翻录是行里的老规矩’这一句。”
我把那张 8 角的片子从转台上取下来，用布擦了擦，装回套子里。
“姚先生，您回去替我带一句。”我说，“行里的规矩我认。认的是哪一条规矩，得拿出来对着听。”
他走的时候，何秀笙从帘子里出来，围巾还搭在肩上。
“片是我们灌的。”她说。
“我知道。”
“那我们要认什么。”
“什么都不认。”我说，“先听。”
公会的例会在庙后头那间堂屋里。这一回我自己去的，抱着 12 张片子。
堂上摆着 8 张八仙桌。我到的时候，第一排坐着岑伯言，60 岁，手上转着 2 只核桃。核桃转起来有声音，一下一下，压着堂上的说话声。
我把片子放在第 3 张桌上，自己站着。
“我不是来告状的。”我说，“我是来请大家听东西的。”
有人笑了一声。笑的是后排一个跑街的，手里捏着半个烧饼。
“听什么。”
“2 张片，一支曲。”我说，“一张是我们灌的，2 块 4。一张是隆昌铺出去的，8 角。同机同针，各放一遍。”
“哪台机子。”
“堂上这台。”我说，“针用堂上的针。谁落针，请岑东家点。”
岑伯言手上那 2 只核桃停了一下。
“我点？”他把核桃揣进袖子里，“我点谁，谁说我偏向。”
“那请邱掌柜落。”我说。
邱掌柜从第 2 排站起来，走过去落的针。
第一张放的是正版。
堂上安静。放到底，有人咳嗽了一声。
第 2 张换上去。同一个机子，同一根针。
头一圈没什么。进第 2 圈，第 3 桌那位“咦”了一声。
到第 3 圈上，后排开始有人交头。第二圈起就虚，走到底，收刀那一处差了半指宽。放完，邱掌柜把 2 张片并排摆在桌上，没有说话。
“差在哪儿。”第一排有人问。
我说 3 条。
“头一条，底噪多一道。”我说，“正版放到底，针走的是干净的一层沙。这一张底下还压着一层细嗡。”
“第 2 条，气口少一个。”我说，“何秀笙在副歌头一个字上挪了半拍，我们这一版上有，这一版上没有。”
“第 3 条，第二圈起就虚。”我说，“头一圈撑得住，沟槽一到第 2 圈头上，高频那一截先塌。”
“这是什么缘故。”
“压模代数。”我说，“头版翻二版，二版翻三版。翻一次薄一层，模子磨一分。这一张不是从我们模子上出来的。”
堂上没人说话。
坐在第 4 桌的那个年轻人举手。他一直没吭声，这会儿才开口。
“我是电台唱片部的。”他说，“我们那边放片也是同机同针，一天要放十几张。第二圈起就虚这种事，我们遇见得比你们多。针是新的，机子是新的，虚的还是虚。”
有人问他：“那你们怎么判断。”
“放 3 遍。”他说，“3 遍都在同一个地方塌，那就是片的事。”
他把手缩回去，坐下了。
后排那个捏烧饼的把烧饼举起来。
“我是跑街的，我不懂这些。”他说，“我就问一句：我耳朵听着，2 张差得不多。”
“差得不多。”我说。
“那为什么一个 2 块 4，一个 8 角。”
“因为模子。”我说，“头一副模子要花钱做，翻人家的模子不花。他省的是这一笔。”
那人不吭声了，低头咬了一口烧饼。
岑伯言站起来。他站着的时候两只手笼在袖子里。
“柳小姐。”
“岑东家。”
“这片子是翻的。”他说。
堂上有人吸了一口气。他说得很平，像在报一个数。
“翻了怎么办。”
“下不为例。”他说，“回去我跟隆昌说一声，这一版撤了，下一版不许再翻。”
“这一版已经铺出去多少张。”
他没有答。核桃在袖子里响了一下。
“铺出去的退不退。”我问。
“铺出去的不好退。”他说，“退货要一家一家去收，收回来也没处放。柳小姐，你年轻，做生意要往前看。”
“往前看是看下一版。”我说，“这一版上的号是我们的，唱者那一栏写的是何秀笙。铺子上摆着，买的人以为是我们自己出的。”
“你那个号是新号。”他说，“行里认的是老字号。同声这个号，行里还没认。”
“行里认字号，耳朵认声音。”我说。
他看着我。我也看着他。
“耳朵不分字号大小。”我说。
堂上静了一会儿。
邱掌柜把 2 张片子拿起来，一手一张，托着给人看。
“我说一句。”他说，“这 2 张我铺子里都有。8 角那张一天走 6 张，2 块 4 那张一天走 1 张。我今天听完了，回去把 8 角那一格腾出来。”
“邱掌柜。”第一排有人喊他。
“我不欠谁的钱。”他说，“我欠的是耳朵。”
那天散会的时候，有 5 家当场说要进我们的片。那个电台唱片部的年轻人走过来，把一张纸条塞给我，上头写着一个地址，还有一行字：每周三下午有人值班。
“我们那边放片的地方不大。”他说，“你要是有新片。送过来，我们放。”
“放片给钱吗。”
“不给钱。”他说，“放完告诉你哪一段塌。”
这是那天我头一回笑。
回家路上，谭伯远抱着片子在我后头走，走着走着停下。
“‘耳朵不分字号大小’。”他念了一遍，“这句是你现想的？”
“现想的。”
“记下来。”他说，“往后写进我们的片套上。”
对听过去第 3 天，公司那边的信儿到了。
来的是小顾。他如今在跟单组，跑外头的厂子，鞋上全是灰。他站在灌音社门口没进来，我出去跟他说话。
“柳姐姐。”
“进来说。”
“不进了。”他把手在裤子上擦了 2 下，“我就是来传一句话。”
“谁让你传的。”
“没人让我传。”他说，“是我自己听见的。说错了你当我没来。”
“你说。”
“公司在查母片外借那一笔。”他说，“关总监在东家会上说的，说历年外借的母片，经手是万师傅。”
“哪个关总监。”
“关允中。”他压了压嗓子，“关允中在会上说，万师傅管刻纹间，母片出库入库都过他的手。借出去没还的，问他要。”
“东家怎么说。”
“东家没说话。”他说，“会上有 2 位替万师傅说了两句，说万师傅提辞在先，这一笔不该算他头上。关允中说，提辞是提辞，账是账。”
“还有呢。”
“还有一句。”他把声音又压低了一点，“关允中说，外头现在开了家小灌音社，里头掌刀的就是辞了的那位。他说这句的时候，桌上没人接。”
我说我知道了。
“柳姐姐。”他叫住我，“我是不是不该来说这个。”
“该来。”
“我怕害了师傅。”
“害不了。”我说，“账在我手上，一页没少。”
他走了，走了两步又回头。
“你们那个新片，我能不能买一张。”
“2 块 4。”
“我这个月的工钱还没发。”“下个月。”
“下个月我给你留一张。”
我进屋的时候万宗良正在磨刀。他把刀搁在磨石上，一圈一圈推，推完拿起来对着灯看刀尖。
我把小顾那几句话说了。
他没有停手。
“他这么说是他该说的。”他说，“我要是还在公司，我也会先找一个人推。”
“推的是您。”
“推我比推你便宜。”他把刀放下来，“我这个年纪，推到我身上，我认下来，公司这一页就翻过去了。推到你身上，你自己开的门就开不下去。”
“那 6 本册子是您交到我手上的。”
“交给你了就是你的。”他说，“你现在拿它去对，对得出来几条？”
“11 张外借未还。其中 3 张这两年铺子上还在要货。”
“那就够了。”
“够什么。”
“够他们对不上账。”他把刀收进布包，“账这个东西，谁拿着谁说话。你现在拿着。”
我说师傅，这一笔要是不清，往后人家说您的时候就是照着这个说。
“人家说我就让人家说。”他说，“我在这行里 30 年，磨刀磨了 10 年。别人说我什么，刀上那道口子还是我磨出来的。”
“听澜。”
他头一回叫我的名字，2 个字，叫得很短。
“你那个双母片的规矩，头一条写的是封存。”他说，“封住了，往后谁也推不掉。我这一笔推不掉，是你的规矩替我推掉的。”
“是您的刀刻出来的。”
“刀不等人。”他说，“你那个规矩等人。”
第 4 天我从唱机铺一条街回来，天已经黑了。
灌音社的门没闩。我推门进去，桌上摆着一样东西。
是一张片，套子是我们自己的套子样式，纸是新的，边上裁得齐。片套正面印着曲名，那支曲是我们最红的那一支，方掌柜那一家一天走 7 张的那支。
我把灯拧亮了一档。
唱者那一栏写着何秀笙 3 个字，这一栏没动。往下是出品那一栏。
出品那一栏上印着 4 个字：岑记出品。
我把它翻过来。背面印着铺货的日子，不是今天。也不是明天，是三天后。
谭伯远从后头出来，手上还捏着铅笔。
“谁送来的。”
“没人送。”他说，“我来的时候就在桌上了。门是从外头推开的，木闩掉在地上，没断。”
我坐下，把那张片放在膝盖上。
何秀笙也出来了，围巾搭在肩上，手里端着一只碗。
“他们改了署名。”她说。
“改了。”
“上一版还写着我们的号。”
“上一版是翻。”我说，“翻的人不写自己的名字，写上去就认了。这一版写了，写的是岑记。”
“写了就是他们认了。”
“认了。”我说，“认了就不叫翻了，叫出品。”
谭伯远把铅笔在桌上点了 3 下。
“这一支我们压了 800 张，走了 600 多。”他说，“三天后满街都是岑记的片，8 角。我们柜台上那 200 张，一张也走不动。”
“走不动不要紧。”我说。
“不要紧？”
“他们写了字。”我说，“写字的人得认这个字。”
我把片子从膝盖上拿起来，走到里头那间库门前，用脖子上的钥匙开了锁。
库里那半个木架上，001 到 026 一溜排着，每一张都用布包着，包布上有编号、有日子、有曲名、有掌刀的人、有 2 个签名。
我把 019 取出来。019 就是这一支。
我拿着它回到外屋，把封存母片放在桌上，把岑记那一版放在它旁边。
2 张并排。
一张用布包着，包布上是我写的字。一张套在新纸套里，套子上印着字号和日子。
何秀笙把碗放在桌上，走过来看。
“你不说什么？”
“不说。”
“不说他们就铺出去了。”
“铺出去 3 天。”我说，“3 天里我要办一件事。”
“什么事。”
“把封存那一套抱出去。”我说，“谁家有唱机。谁家有耳朵，我就放到谁家去。”
谭伯远把铅笔夹回耳朵上。
“要放几家。”
“20 家。”我说，“不够就 30 家。”
我没再往下说。灯芯爆了一下，屋里亮了一息又暗回去，我把灯芯挑了挑。
桌上那 2 张还并排摆着。一张上的字是我写的，一张上的字是别人印的。
窗外弄堂里有人在收摊，木板一块一块往车上摞，摞到第 4 块的时候咣当响了一声。
我把手放在 019 的包布上，隔着布按到那一片的角。
三天后那张片子要上市。到那时候，街上会同时摆着 2 张同一支曲的片，一张写着岑记出品，一张写着同声。
买的人挑哪一张，是耳朵的事。
后天铺货。
套子背面印着那个日子，字印得小，我把灯拧亮了一档才看清。从今天数到那天是 3 天。
我没喊人，也没出门去找谁。我把脖子上那把钥匙取下来，开了里头那间库的锁，把木架上的母片一张一张抱出来，摆在外屋那张长桌上。
019 摆在正当中。它左边是登记编号本，右边是交片签收的 2 张字据，再往右摞着这一季每一次试听的记录，一共 27 页。
长桌不够长，最末 3 页压在 026 的包布底下，我抽出来理齐，压在砚台底下。
谭伯远蹲在桌腿边上，铅笔夹在耳朵上没拿下来。
“铺货是后天。”他说，“你摆这个给谁看。”
“给听得懂的人看。”
“听得懂的人在哪儿。”
“在堂屋里，也在铺子上。”我把 019 的包布掀开一角，“他们把署名印上去了。印上去了就是他们认下这支曲是他们出的。认了字，就得认这个字底下压着的东西。”
何秀笙从帘子里出来，围巾搭在肩上。她走到桌边看了半天。
“报不报公会。”
“报。”我说，“可要当着人的面报。”
“当着人的面跟报上去，差在哪儿。”
“报上去，回我的是一句下不为例。”我说，“当着人的面报，回我的是一句话，底下有二三十双耳朵听着。听过了的话，收不回去。”
她没再问，伸手把包布又掀开一点，看布上我写的那一行。编号、曲名、日子，掌刀的人和送制版的人，末了还有 2 个签名。
“这上头第 2 个名字是我。”她说。
“第 2 个是你，第 1 个是万师傅。”
“当初你说要写 2 个签名的时候，我还嫌麻烦。”
“麻烦是麻烦在纸上。”我说，“不麻烦的时候，麻烦就到了人身上。”
窗外弄堂里有人在生炉子，扇子扇得呼呼响，扇了七八下停了，又扇起来。更远一点有人在挑担卖夜宵，梆子敲了 2 下，没人出来，他挑着走了。
我把 27 页试听记录从头翻一遍，翻到 019 那一页停住。那一页上记着 3 条：第 2 圈起虚，气口少一个，底噪多一道。这 3 条我不是头一回记，头一回是记在洗片房的抄谱纸背面，那天灯芯爆了一下，屋里暗了半息。
前 26 页是这一季每一支曲的试听，谁放的针、放了几遍、塌在哪一圈，一页一页都写着。第 18 页上戳了个洞，是谭伯远有一次写着写着睡着了，笔尖戳穿了 3 张纸。
“昨天你说要放 20 家。”谭伯远说。
“改成一处。”
“放哪儿。”
“堂屋。”我说，“把他们请到一处，一次听完。”
“要是岑东家不来呢。”
“他会来。”我说，“上一回他自己说了那句话，这片子是翻的。说了这一句，他就得来听第二句。”
“他来了也不一定开口。”
“我要的就是他开口。”我说，“他一开口，这件事就不用我往下说了。”
谭伯远把铅笔从耳朵上拿下来，在桌沿上点了 3 下。
“请得动么。”
“请不动就一家一家去说。”我说，“说到有人肯来为止。”
第 2 天上午我先去了唱机铺一条街。
邱掌柜的铺子在街中段。我进去的时候他正蹲在柜台后头理货，手上戴着那副白手套。我把片子摆上去，先没说话。
“柳小姐。”
“邱掌柜，明天下午庙后头那间堂屋，请您过去一趟。”
“听什么。”
“听 2 张片。”我说，“一张是我们封存的 019 翻出来的那一版，一张是印着岑记出品的。同机同针。”
“堂上那台机子。”
“堂上那台，针也是堂上的。”
“谁落针。”
“您。”我说，“上一回在堂上落针的就是您。”
他把一只手套摘了，低头理了半晌货，又戴回去。
“我去。”他说，“我把店里那台机子的针也带一根去。放完堂上那台，我回店里再放一遍。”
“带两根也行。”我说，“一根放头版，一根放他们那一版，别混。”
那天我走了 11 家。走到第 7 家脚底磨出个泡，我在街边台阶上坐了一会儿，脱鞋看了看，又穿上。
回来的时候，电台唱片部那个年轻人已经等在门口。他进门先把帽子摘了，帽子拿在手上转。
“我们主任让我来问一句，对听放不放我们那台机子。”
“放。”我说，“你们那台一天放十几张，比铺子上的机子累。累过的机子放出来什么毛病都藏不住，那更好。”
他笑了一下。
“我明天下午值班。堂上那趟听完，我回台里再放 3 遍。”他说，“3 遍都在同一处塌，我写张条子。”
“条子写什么。”
“写第几圈塌，塌多少。”他说，“写完盖我们部的章。”
我要的就是这张纸。
下午的堂屋比上一回人多。8 张八仙桌坐满了，后头还站着人。门口那张桌上摆着我前一天写的一张纸，上头 4 个字：母片复核会。
第 1 排坐着岑伯言，那 2 只核桃攥在袖子里没转。龙敬堂坐在第 2 排靠边，暗色长衫，两只手笼着。
我把片子抱进来摆在第 3 张桌上。最上头那张滑了一下，我伸手接住，片边磕在桌沿上，磕出一声轻响。
“这一回听 3 样。”我说，“头一样，2 张片，一支曲。第 2 样，同机同针，各放一遍。第 3 样，放完我说差在哪儿，说完请岑东家说一句。”
“机子谁挑的。”后排有人喊。
我还没开口，邱掌柜先说了话。
“机子是堂上的，针是堂上的，我戴的是我自己那副手套。”他说，“上一回放隆昌那一版也是这一台。她没挑过。”
“谁落针。”第 1 排有人问。
“邱掌柜。”我说，“上一回也是他。”
邱掌柜站起来。戴手套之前他看了岑伯言一眼，岑伯言没动。他过去落的针。
头一张放的是 019。
放到副歌头一个字，站在帘子边上的何秀笙跟着轻哼了半句，被旁边的人拉了拉袖子，停了。放到底，堂上安静。后头有个小伙计踮着脚往里看，被他旁边的人按下去。
第 2 张换上去。同一个机子，同一根针。
头一圈没什么。进第 2 圈，第 4 桌那位“咦”了一声。到第 3 圈上，后排开始交头。走到最外圈，收刀那一处跟正版差了半指宽的一截。
放完，邱掌柜把 2 张片并排摆在桌上，没说话。
我说 3 条。
“头一条，底噪多一道。正版放到底，针走的是干净的一层沙，这一张底下还压着一层细嗡。”
“第 2 条，气口少一个。何秀笙在副歌头一个字上挪了半拍，我们这一版上有，这一版上没有。”
“第 3 条，第二圈起就虚。头一圈撑得住，沟槽一到第 2 圈头上，高频那一截先塌。”
“这是什么缘故。”第 1 排有人问。
“压模代数。”我说，“头版翻二版，二版翻三版。翻一次薄一层，模子磨一分。”
我停了一下。
“这一张不是从我们模子上出来的。”我说，“从我们模子上翻，第 2 圈不会塌在这个地方。它塌的位置跟我们差半指宽，那是收刀的地方不一样。收刀的刀不是万师傅那一把。”
“那是从哪儿翻的。”
我看向第 2 排。
“龙东家这一版的压模，是借来的代模，代数对不上。”我说，“代模上的代数，跟您自家那副也对不上。”
龙敬堂没抬头。核桃在岑伯言袖子里响了一下，就一下。
何秀笙在这时候开了口。她把围巾往肩后一掀，往前站了半步。
“这一遍我亲自唱给他们听。”她说。
她唱了副歌头那 4 个小节。堂上没有机子，也没有针，就她一个人在那儿唱，唱到挪气口那一处停了半息，又接上去。唱完她退回帘子边上。
窗外在卖炒货，吆喝一声高一声低，吆喝到一半自己停了。
“片可以翻，针尖上的沟槽翻不了。”我说。
堂上没人说话。
“你这一套封存的片子，谁证明是你灌的。”第一排有人问。
我把交片签收那 2 张字据举起来。
“灌录当场做两套母片。一套送制版，一套封在我自己手里，编号写在包布上。”我说，“交片两人签，一个送的一个接的。这 2 张字据上，一张是万师傅的字，一张是制版房老吴的字。”
“字号是你们自己编的。”
“编的号能查。”我说，“号对得上日子，日子对得上人，人对得上签名。这几样对上了，才轮到听。”
那个年轻人从后排站起来，手里捏着帽子。
“我们那边一天放十几张。”他说，“第二圈起就虚，我们见得比各位多。针是新的，机子是新的，虚的还是虚。放 3 遍就够了。”
“片可以翻，针尖上的沟槽翻不了。”我说，“这一句请各位记住，往后铺子上拿不准的时候，就放 3 遍。”
岑伯言站起来。他站着的时候两只手笼在袖子里，跟上一回一个样。
“这片子是翻的。”他说。
他说得很平，像在报一个数。
“署名那一栏呢。”我问。
“署错了。”
“错在谁那儿。”
“错在我这儿。”他说，“版撤了，铺出去的那些我收。”
“收回来怎么算。”
“算我的。”
他坐下。第 2 排那个位子空了一小会儿，等我再看过去，龙敬堂已经不在了。
出堂屋的时候天偏西了。弄堂口有人在井边打水，桶碰在井沿上，一下一下，碰了 4 下才把水提上来。
回到灌音社，万宗良坐在窗边磨刀。刀搁在磨石上，一圈一圈推，推完拿起来对着灯看刀尖。
“成了。”我说。
“‘针尖上的沟槽翻不了’，现想的？”
“现想的。”
“记着，往后别改。”
谭伯远从后头出来，手上捏着一张纸，纸边裁得毛。
“名单该写了。”他说，“压片房那边催，制版房也催，晚了这一批赶不上入冬前的铺货。”
我把砚台取下来，倒水，磨墨。
磨墨这活我熟。抄谱房那 2 年一天磨 2 回，磨到墨汁挂住墨条不往下滴才算好。磨到第 30 圈手腕发酸，我换了只手。何秀笙在旁边看着，伸手要替。
“我来。”
“你手上有汗。”我说，“写出来洇。”
她把手缩回去，在围巾上擦了擦。
万宗良把刀包好，站到我侧后头。窗外那只炉子又生起来了，扇子呼呼响了两下。
我提笔。
纸上第一个位置空着。往年这一栏上写的是别人的名字。我在抄谱房抄过 4 季，这一栏换过 3 个名字，头一个都不是自己。
我写了 3 个字，写完把笔搁下。手有点抖，我在膝盖上按了一下。
何秀笙凑过来看。
“第一位是你。”
“第一位是我。”
“第 2 位呢。”
“第 2 位是你。”我说，“第 3 位谭老师，第 4 位万师傅。往后进这行的人，一个一个往下排。”
“我的名字排第 2，往后人家怎么说。”
“人家说你唱的。”我说，“唱的人排第 2，是因为头一个位置给的是灌这一张的人。哪一天你自己灌一张，你自己写第 1 个。”
她没接话，把围巾从肩上一把扯下来搭在椅背上。
谭伯远把纸拿过去，铅笔在纸边上点了 2 下。
“全城头一份华人灌录名单。”他说，“头一份名单上第一位，是个抄谱的。”
“抄谱的也好，掌刀的也好。”万宗良把布包解开，取出那把铜刀装到横梁上，“刀不等人，人回来了就开工。”
这句他在刻纹间里说过一回，那回说完把一块抹布推给我。我没接，接了就得应下来。这一回我接了。
“这一版万宗良掌刀。”我在纸上末一行写下这一句。
屋里点着 2 盏灯，一盏挂在横梁上照刀，一盏搁在桌角照纸。何秀笙进帘子之前把 2 盏都拧亮了一档，说她看不清谱上标的气口记号，拧完自己又站回去。
往后每一行我照着同一个写法落：曲名，唱者，写曲的人，掌刀的人，灌录的日子。写完 5 行，谭伯远把纸接过去，蹲在门槛上拿铅笔补最后 2 行，补的是压片房和发行那一头。
何秀笙进帘子里站好。这支新曲谭伯远写了 11 天，谱纸最后一页留着他改过的 3 处，改的地方用铅笔圈了，圈里打个叉。
谭伯远把皮带紧了半指，转台走匀，转速也稳了，万宗良才落刀。转台底下垫着那 2 枚铜钱，走起来有点响，响得匀，反倒好数拍子。
从过门落刀到收刀，2 分 55 秒，留 3 秒空沟给刀抬。这一遍一次过。何秀笙出来的时候额头上一层汗，围巾搭在椅背上没拿。
母片出炉是下午 4 点前后的事。万宗良左手托着，右手抓过台角那块布包，两下裹严，四角往里一折。
我拿起毛笔，在包布上写编号：027。
写完我抬头。
“从今往后，这片子上的名字是我们自己的。”我说。
没人接话。谭伯远把那页名单举起来对着窗看，看了一会儿，吹了吹墨。
铺货那天早上我先去了唱机铺一条街。
方掌柜家门口摆着一只木箱，箱里摞着岑记那一版。他看见我，把箱子往里踢了半脚。
“退了。”他说，“昨天下午退的，40 张。”
“为什么退。”
“压得越来越虚。”他从箱里抽出一张递给我，“头一批还行，这一批拿在手上我就知道不对。放到第 2 圈上，客人当场说不像。”
我接过来。片边上有毛刺没洗净，掂在手里比头一批轻。
“他们那副模子是借来的代模。”我说，“代模上的代数跟自家那副对不上，压得越多模子磨得越狠，代数一路往后走。代数越靠后，压出来的片就越压越虚。”
“虚到什么地步才算完。”
“虚到卖不动就算完。”
“你这一句我记下了。”他把那张片从我手里拿回去，又扔回箱里，“这批 40 张我原价进的，8 角进的卖 8 角，白摆了半个月。”
“算我的。”他说，“下一回先看代数，再看价钱。”
那天一条街走下来，退货的铺子有 9 家，一共退了 600 多张。有一家的伙计把退回来的片摞在门口，摞到第 7 张塌了，散了一地，他蹲下去一张一张捡。捡到第 3 张的时候他抬头骂了一句，骂的不是人，是那台压片机。
街尾那家把岑记那一版从柜台外头挪到了最里一格，挪完自己在那儿站了一会儿，又往外挪了半寸，最后还是挪回去了。
我在街口回头看。整条街从这头到那头，门口的落地机一齐在转，放的都不是同一支曲，声音叠在一起，走到街心就分不出谁是谁。我在那儿站了小半刻，听出第 3 台机子上放的是我们那一版，第 2 圈上稳稳的，没塌。
第 3 天，龙敬堂把隆昌那块招牌摘了。
黑漆红字那块板从门楣上取下来，靠在墙边。我路过的时候看见一个伙计抱着它往里走，板子太长，他侧着身进门，板上那道没干的漆痕蹭在门框上，蹭出一道红。
龙敬堂一句话没说。他站在台阶上看着那块板进去，看完了转身，进去了。
公司那边是第 4 天传出来的。
小顾跑来了一趟，鞋上还是灰。他站在门口没进来，我给他搬了个凳子。
“柳姐姐，发行部换人了。”
“换谁。”
“换了个生面孔。”他说，“关允中让人摘了发行部的位子。查账查出来的，账房对了 3 个月。”
“查的什么账。”
“母片外借那一笔，还有外包压片的损耗。”他说，“押款期 45 天那一笔也在里头。对下来对不上，就往上头报了。”
“报上去谁管的。”
“东家自己管的。”他挠了挠脖子，“听说他那天在会上没说别的，就 2 个字：查账。”
“母片外借那一笔，现在算谁头上。”
“不算谁头上。”他说，“账对了 3 个月，对出来借条上那个字不是万师傅的。会计把历年出库单摊了一地，一张一张对笔迹，对到第 3 天对出来了。”
我听着，手放在膝盖上没动。
“师傅那边知道了吗。”
“知道了。”他说，“他今天在乡下。我托人捎了个口信，捎信的回来说，他听完只说了一句：刀不等人。”
我说我知道了。
“柳姐姐，我这个月工钱发了。你上回说给我留一张。”
我进去拿了张 003，包好递给他。他两只手都伸出来接的，接完又嫌手上有灰，在衣襟上擦了 2 下才敢拿。
第 2 个礼拜，公会发了新的行规。
行规一共 6 条，写在毛边纸上，一张桌子上一份。前 5 条是老规矩重抄，第 6 条是新添的。
第 6 条上写着 4 样：双母片，登记编号，交片要两人签，验片同机同针。
姚先生把纸送到我们门口，帽子拿在手上。
“柳小姐，岑东家让我带一句，这一条是照你那个规矩抄的。”
“抄得不全。”我说。
他愣了一下。
“还差一样。”我说，“交片两人签，签的人要能听一遍报出差别。”
“报出什么差别。”
“报出这一张是头版，还是二版翻的。”我说，“报不出来，签了也是白签。”
他把帽子在手上转了半圈。
“这一条怎么写进纸上去。”
“就照我这句话写。”我说，“耳朵这一样写不进纸里，可它能验纸上的字。”
“会里有两位不乐意。”他说，“说的是小字号自己定的规矩，凭什么进公会的规。”
“凭听。”我说，“规是纸上写的，听是耳朵上的。哪天有谁不服，摆两台机子出来，各放一遍。”
姚先生走的时候天在下小雨。他没带伞，把那张毛边纸夹在腋下，用袖子挡着，走到弄堂口拐弯就不见了。
行规贴出去头一个月，来问规矩的有 7 家。
有一家是城北的小字号，来了 2 个人，掌柜带着他家的刻纹师傅。那位师傅进门先看我们的横梁，看完问万宗良刀口角度怎么磨。万宗良没答，把刀递过去让他自己看刀尖。
他看了半天，把刀还回来。
“磨不出来。”
“磨不出来就先别磨。”万宗良说，“先把号编上。”
“号从几编起。”
“从 001 编起。”我说，“一天编一号，一支曲编一号。编完了抄两本，一本留在库里，一本跟着片子走。”
那位掌柜听得认真，从怀里摸出一个小本子，就着我们的桌角记，记完吹了吹墨。走的时候买了 10 张片。
另有一家是自己压片的作坊，只来了一个人，进门不说话，先在库门口站了半天，看那一排编号。看完他问我，封存那一套要不要另起一间屋子存。我说不用，一个木架一把锁就够了，锁要挂在人身上，不要挂在门上。他回去以后捎来一封信，信上写着他头一个编号是怎么编的，末一行问我这么编对不对。我回了 2 个字：对。
入冬以后，后头那间洗片房也用起来了。
来的小妹姓沈，今年 19，是康先生的远房侄女。头一天她站在门口不敢往里走，围巾在手上绞成一团。我让她把围巾挂起来，她挂了 3 回才挂住。
她干的活跟我当年一样：片子压出来洗边、验面，一片一片过手。头两天她验得慢，一片举到灯下要照半晌，照完问我这一面算不算有砂眼。我说不算，砂眼是压的时候料里进了气，你这个是洗的时候水没抹干。洗完的片要立在架子上晾，她头一回立歪了一排，我让她重立。
第 3 天她抄错了一处。B 面那段 40 秒的尾声，拍子划快了半拍。她把谱纸捏在手上，纸角捏皱了，走到我桌边站了半天才开口。
“柳姐姐，抄错了怎么办。”
我没先答。我从架子上把那张翻录片取下来，就是 8 角那一版，套子已经磨得起毛。我把它放进试听机，摇柄转 3 圈，落针。
放到副歌头一个字，我把片子停下来。
“听一遍，默给我。”我说。
她听了。听完张嘴要哼，哼到第 3 小节卡住。
“第 3 小节你少了半个音。”我说，“不是你少，是这一版上本来就没有。正版上那半个音，是何秀笙挪的气口。”
她又听了一遍。这一遍哼到底，哼到副歌头一个字自己停了半息。
“停对了。”我说，“那半拍就在这儿。”
“你怎么听得出来。”
“抄得多。”我说，“抄一遍记不住，抄十遍就记住了。”
她低头改，改完把笔放下，指头在纸边上按出一个印。
那天她一个人抄了 6 张，错 1 张。第 2 天错 1 张，第 3 天一张没错。第 4 天她自己拿了一张废片去洗边，洗完举到灯下照了照，回头冲我笑了一下。
夜里灌音社还亮着灯。
何秀笙回去了。谭伯远在后头核明天送制版的单子，核到一半出来问我 027 的曲名几个字，我说 4 个，他回去改了。核完过了 10 点，他把门闩插上，站在门口看了一会儿天，说这个天要转凉。我说转凉就把炉子挪进里头那一间，别让蜡面受了凉，蜡受了凉起纹就毛。万宗良在里头那间，把当天用过的刀擦了一遍，收进布包，绳子绕 2 圈。
新母片出炉是 9 点前后的事。
他把片子从转台上取下来，左手托着，右手抓过台角那块布包，两下裹严，四角往里一折。这一套动作我看了不下 100 遍。头一遍是在后楼梯上隔着半层看的，那天我在楼梯口喊了一声，被灌音间关门那一下压住，谁也没回头。
我拿起毛笔。
包布角上写编号：028。下一行写日子，写曲名，写掌刀的人。末一行写送制版的，还有 2 个签名。
写完我把笔搁在砚台上，吹了吹。
字号是我自己写的。早几年这一栏上写的是别人的号，字是别人刻的版印上去的。我抄谱抄了 2 年，一张也没在上头见过自己这 3 个字。
那时候有人跟我说过一句：抄谱的别管刻纹间的事。
这句话我记了很久。我不去辩它，只是每天把该写的号写下去。写到今天，包布上这一栏是我自己写的。
我把曲谱抄本合上。
铜纽扣从口袋里摸出来，压在抄本上。那枚扣子我带了小半年，底面刻着 2 个小字，是个字号。这些年它在围裙口袋里待过，在包袱底下待过，也在库房的锁边上待过。
现在它压在我刚写完的那一行字上头。
灯拧到最亮的一档。
窗外那条弄堂里有人在抖被子，拍了 3 下，拍完安静了。更远的地方有炉子在生火，扇子扇了两下就停了。
那夜灌音社的账我重新合了一遍。片数、模数、工钱、房租，一笔一笔落在纸上，最后一页末尾空着，我把笔搁下，没有再添。
何秀笙走的时候在门口站了一会儿。她说头一支曲灌完了才晓得嗓子会累，累过那一回，第二回就知道省着用。谭伯远在她后头抱着谱纸，纸角卷着，他一路走一路用指头把卷角按平。小顾最后一个走。临出门把门闩提了提，又放下，说忘了拿他的围裙。我说围裙明天还在。
街面上的风比来的时候小了。洗片房那间的水声停了，灶上温着的一壶水刚好响第一遍。我把今天签过的那几张收条叠起来，压在登记册底下，本子合上，扣好搭扣。这间屋子从明天起就是正经的灌音间了，机器要擦，刀要磨，第一批母片后天进棚。
包布角上那 3 个字墨还没干透，写的是柳听澜。