第一章 分配到猎户家
一九七六年三月，苏晚坐着解放牌卡车，晃了三天，到了青岭村。
车停在村口那棵老榆树下。三月的风还冷，刮得人脸上生疼。车斗里六个知青，男三女三，苏晚是最后一个跳下来的。她的行李最少——一只帆布背包，里头两件换洗衣裳、一本卷了边的《赤脚医生手册》、母亲临行前塞的一盒万金油，还有半包水果糖，是留给路上哄自己开心的。
省城来的姑娘，细皮嫩肉，此刻脸上糊着一路的风沙，辫子散了一半。
接人的村支书姓马，矮胖，叼着旱烟袋，棉袄袖口油亮。他拿张名单挨个点：“赵红、陈卫东、李大国、周二妮、钱小慧……苏晚。”
苏晚应了一声。
马支书上下打量她，眼神在她单薄的身板上停了停：“苏晚，省城一中的？”
“嗯。”
“你妈在县医院当大夫，去年平反回来的？”
苏晚一愣。她妈周岚确是县医院大夫，早年间挨过整，去年才恢复工作。这青岭村，消息倒是灵。
“跟我来。”马支书把名单卷巴卷巴塞进袖筒，“知青点住不下，你分到沈家。”
“沈家？”
“沈砚山家。”马支书头也不回，踩着田埂往村东走，“沈家那房空，就他一人，猎户，光棍。上回支书会上定的，知青下放，哪家有空房哪家接。沈家最偏，没人抢。”
赵红在后面“嗤”了一声，跟身边的钱小慧咬耳朵：“分配到猎户家，啧，命苦。那沈砚山，听说脾气野得很，前年还跟人动过猎枪。”
钱小慧缩了缩脖子：“真吓人。”
苏晚没理她们，拎着背包跟上马支书。
穿过半个村子，才到沈家。三间土坯房，院墙是石头垒的，院里堆着劈好的柴禾、几张没硝制的兽皮、一串风干的红辣椒。房檐下挂着一串蘑菇和榛子，还有几串不知名的草药材。一只黄狗拴在枣树下，见人来，“汪”了两声，又懒洋洋趴下。
门“吱呀”开了。
一个男人站在门口。高，黑，瘦，眉骨很高，眼窝陷进去，下巴上一道疤，像是旧年的刀伤。穿件旧得发白的蓝布褂子，袖口挽到小臂，小臂上全是结实的肌肉和旧伤痕。手里拎着一只野鸡，鸡脖子还在滴血。
这就是沈砚山。
他看了苏晚一眼，眼神像看一只走错林子的鸟，没什么温度，然后转头问马支书：“就她？”
“就她。”马支书把苏晚的口粮本和介绍信递过去，“工分照记，一年一评。人我交给你了，别饿着，也别让人欺负。”
沈砚山接了，没说留，也没说不留，只侧身让了条道：“进来。”
苏晚拎着背包进了屋。屋里一股松木和兽皮的混合味，干净，但空。堂屋一张八仙桌，两把条凳，墙角一口灶。西屋是沈砚山的，东屋空着，炕上铺着新稻草，叠着一床蓝花被子——显然是马支书提前让人铺的。
“东屋你住。”沈砚山把野鸡挂到房檐下，进屋倒了碗凉水放桌上，“灶里有火，自己烧。缺啥跟我说，我进山。”
“你……进山打猎？”
“嗯。”
“天天去？”
他看她一眼，没答，拎起墙角的猎枪出了门。门在他身后“咣当”关上。
苏晚坐在条凳上，捧着那碗凉水。水凉得扎手。
她从背包里掏出《赤脚医生手册》，翻了两页，又合上。
窗外，山影压过来，天色暗得快。青岭村的狗叫了一声，又一声，此起彼伏。远处传来赵红尖细的笑声，和钱小慧的附和。她们在知青点分到了正房，热热闹闹。
苏晚把凉水下肚，起身去灶膛引火。
火苗窜起来，映着她年轻却已经沉得住气的脸。
她小时候在这村里钻林子的时候，从没想过，十九岁还会回来，还住进一个猎户的屋里。
那时候，村里有个野小子，叫小山子。比她大几岁，成天在林子里钻，脸黑得像枣核，总把烤熟的野果塞给她。她怕黑，他就在她回家的路上等，举着松明火把，说“苏小晚，怕什么，有我在”。后来母亲平反回城，她被带走，再没回来过。
一晃十年。
“小山子，”她对着灶火轻声念了一句，自己都觉得荒唐，“你如今在哪儿呢。”
灶火噼啪响，像在答她。
夜深了。沈砚山没回来。
苏晚和衣躺在东屋炕上，听着山风刮过窗棂。她想，这地方，总比城里那张天天等分配通知的床强。至少，山是活的，风是活的，人，也是活的。
她把手伸进枕头底下，摸到那本《赤脚医生手册》，心定了定。
明天，得先认识路，再认识这个家。
那只黄狗，苏晚第二天给它起了个名，叫“老黄”。老黄不认生，见她端着食盆出来，尾巴摇得像拨浪鼓。苏晚蹲在枣树下喂它，一边喂一边打量这个即将长住的家。
三间土坯房，东屋她住，西屋沈砚山住，堂屋两家共用。院子里那堆柴禾，够烧一冬。房檐下挂的蘑菇榛子，是沈砚山一年的零嘴。墙角那口灶，灶膛宽，烧起柴禾来噼啪响，是这屋里唯一的热闹。
黄昏时分，村子里升起了炊烟。苏晚站在院里，听见远处有女人喊娃回家吃饭，有汉子扛着锄头哼小调。山村的日子，慢，却扎实。
她想起城里的家。母亲周岚一个人在医院宿舍，值夜班的时候，整栋楼空荡荡的。她下放，母亲没哭，只说“去吧，磨炼磨炼，别给周家丢人”。
“周家?”苏晚喃喃。那枚银锁背面的“沈”字，和她母亲的周姓，此刻还毫无关联。她不知道，十年后，会有一枚同样的“沈”字，把她和这个猎户，钉死在一根线上。
当晚，她翻来覆去睡不着，又摸出了那本《赤脚医生手册》。书页间，夹着母亲塞给她的一张纸条：“晚晚，山里草药多，记着给你自己留条后路。”
她把纸条贴在心口，慢慢闭了眼。窗外的风，把老榆树的枝丫，刮得在窗纸上投下晃动的影。
小山子，她想，你若是还在青岭村，该也长成汉子了吧。
第二章 搭伙
第二天天不亮，苏晚被一阵窸窣声弄醒。
她披衣起身，从窗缝看出去。院子里，沈砚山正蹲在石磨边磨猎刀，月牙形的刀刃在晨光里泛着冷光。他动作很慢，一下一下，像在跟那把刀说话。
苏晚没惊动他，轻手轻脚去灶房烧水。
她会做饭。在城里的日子，母亲值夜班，她从小就会给自己下面。可青岭村的灶是土灶，柴禾潮湿，她蹲了半天，呛得眼泪直流，才把火引着。
沈砚山磨完刀进来，看见灶房里烟雾腾腾，苏晚灰头土脸地蹲着，手里的火柴盒空了。
“拿错了。”他伸手从灶台底下摸出个铁盒，里头是干燥的松明，“这个引火。”
苏晚接过，脸有点红。
“城里姑娘，不会烧灶。”沈砚山说，不是嘲笑，是陈述。
“会学的。”
他没再说，自顾盛了碗凉水，就着咸菜吃了两个冷窝头，扛起猎枪走了。走到院门口，停了停：“锅里留了米，自己煮。灶膛边有鸡蛋，自己拿。”
一整天，苏晚把东屋收拾了，把带来的衣裳叠好，又把《赤脚医生手册》塞在枕下。午后她去村口井台打水，碰见了赵红一伙。
“哟，苏大小姐，住猎户家，习惯不？”赵红倚着井台，笑得意味深长。
苏晚没接话，提着水桶就走。
“跟你说，”赵红在她背后扬声，“知青点下周评工分，你不在名册上，得重新报。马支书说了，你这情况特殊，工分不好算。你别到时候哭着回来求我们收留。”
苏晚脚步没停。
她心里清楚，赵红是知青点的“大姐大”，管着那点名额和评分之类的闲事，看她被分去沈家，心里得意。苏晚不争，争那些没用。
傍晚沈砚山回来了，背篓里一堆山货：榛子、蘑菇、木耳，还有两只野兔。他把野兔扔给苏晚：“收拾了，今晚加餐。”
苏晚看着那两只野兔，愣了下。她在城里见活兔都少，更别提收拾。
沈砚山看她发愣，皱眉：“不会？”
“……会学。”
他“哼”了一声，夺过野兔，三下五除二剥了皮开了膛，动作利落得像宰只鸡。苏晚在旁边看着，不得不承认，这男人手上的活，比她见过的任何厨师都干净。
晚饭是野兔炖蘑菇，香得苏晚连吃了两碗。沈砚山吃得多，话少，一碗接一碗，中间只说了一句：“明天跟我进山，认认路。你一个姑娘，迷了路，死在林子里都没人知道。”
“我认得路。”苏晚说。
沈砚山抬眼：“你认得？”
“我小时候在这村住过。”
沈砚山的手顿了顿，没接话，低头扒饭。
夜里，苏晚给沈砚山送洗脚水，看见他坐在炕沿，背对着门，正解上衣。他后腰上，一道陈年的疤，横在脊骨旁边，颜色比周围皮肤浅，边缘不整齐，像是被什么尖锐的东西划的，年头不短了。
苏晚目光在那道疤上停了一瞬。
不知为什么，她想起小时候，小山子背上也……
她摇摇头，把水放下，退了出去。
幻觉。十年了，小山子早不知去了哪儿。况且小山子那道疤，是她用炭笔在他背上画的一只小鹿，不是真的伤。
她关上门，靠着门板，听见院子里沈砚山收拾猎枪的声响，一下，一下，沉稳得像这山村的夜。
她忽然有点好奇，这个沉默的猎户，身上到底压着多少她不知道的东西。
可转念又觉得自己荒唐——人家收留她是情分，打听人家身世算什么。她把那点好奇压了下去，躺下，听着山风，慢慢睡着了。
半夜，她被一声低低的闷哼惊醒。
是沈砚山。西屋传来窸窣声，像是在翻动什么。苏晚竖着耳朵听了一会儿，又没了动静。
她没出去。
有些夜，有些人，是不该被打扰的。
第二天清晨，苏晚问起半夜的闷哼。
沈砚山正往猎枪里压火药，听她问，手停了停：“耗子。”
“耗子能让你闷哼?”
“大耗子。”
苏晚看他，他面不改色。她信他才怪。
可她没再问。这男人把门守得紧，急不得。
早饭后，苏晚正式接管了灶房。她发现沈砚山吃得极简单——窝头、咸菜、偶尔野味，从不讲究。她便变着法子，把有限的粮食做出花样：玉米面熬粥撒把野菜，窝头里头裹一勺蜂蜜，野兔肉剁碎拌进面里蒸成肉卷。
沈砚山头回吃那肉卷，咬了一口，停了足有三秒，然后一声不吭，连吃三个。
苏晚偷笑。
午后，她在院里翻晒沈砚山打回来的草药。她认得几种：金银花清热解毒，薄荷疏风，黄芪补气。这些，都是母亲教她的。
“你懂药?”沈砚山不知什么时候站在了院门口。
“略懂。”苏晚举起一株黄芪，“这东西，晒干了，能卖给药材站，比当柴烧值钱。”
沈砚山看看那株草，又看看她，没说话，转身去磨他的刀。可苏晚分明看见，他嘴角，极轻地动了一下。
那是她第一次，在他脸上，捕捉到一丝近乎“笑”的弧度。
傍晚，苏晚去井台打水，又遇见赵红。这回赵红身边多了个男知青，陈卫东，瘦高，眼神贼溜溜的，盯着苏晚的领口看。
“苏晚，”陈卫东笑嘻嘻，“听说你嫁给猎户了?那沈砚山，一个月不下山几次，你一个姑娘家，守活寡呢?”
苏晚提起水桶，眼皮都没抬：“陈卫东，你下回说话，先把你那眼珠子摆正。再看歪处，我拿井水给你冲冲。”
陈卫东脸色一变。赵红“噗”地笑了：“卫东，碰钉子了吧?”
苏晚拎着水桶走远，听见背后陈卫东悻悻道：“这丫头，嘴比我还利。”
她心想，利嘴是防身的。在这村，不厉害点，早被人吞了。
十月，山里第一场霜落下，沈砚山进山前，往灶膛边多塞了两截劈柴，又往她枕下塞了只烤熟的红薯。
苏晚晨起摸到那红薯，还温着，心口一热。
这男人，不会说软话，可每一桩小事，都替她想到了前头。
她想，这样的日子，这样的伴，便是回城，也未必有。
母亲周岚来信，说医院要给她办回城的手续。苏晚捏着信，想了半宿，最终回信：娘，我再待两年，这儿，有我放不下的人。
她没写是谁。可周岚是过来人，回信只一句：晚晚，娘信你。
苏晚把信折好，夹进手册。窗外，老黄卧在枣树下，沈砚山在院里磨刀，月牙形的刀刃，泛着冷光。
她忽然觉得，这山村，比城里，更像家。
第三章 小鹿疤
下放第十天，苏晚去知青点领口粮，撞上了一桩事。
知青点设在村中央的老祠堂改的屋里。赵红、钱小慧几个正围着一个木箱点东西——是上头刚发下来的劳保用品：胶鞋、手套、毛巾，每人一份。
“苏晚来了。”钱小慧努努嘴。
赵红把木箱一盖，似笑非笑：“苏晚，你不在我们点住，这劳保……马支书说你归沈家管，得沈砚山来领。”
苏晚站在门口，没动。她看得分明，那箱子盖不严，露出半截蓝毛巾，数量是七份，不是六份。
“七份东西，六个人，多出来的那份，”苏晚说，“是我的？”
赵红脸一僵：“多什么多，你眼花了。”
“我眼花不眼花，马支书那有底册。”苏晚走近两步，“赵红，你盖箱子的时候，手抖了一下。”
空气静了。
钱小慧扯了扯赵红袖子，赵红甩开，瞪着苏晚：“你少血口喷人。这东西本来就不该给你——你住猎户家，跟我们知青点不是一回事。”
“劳保是按人头发的，我是下放知青，人头一个不少。”苏晚把介绍信拍在箱盖上，“要么当场点清，七份，我拿我的。要么现在去马支书那，当着他的面点。”
赵红咬牙，掀开箱子，数出一份，甩给苏晚：“拿去！晦气！”
苏晚接了，转身就走。
她没走两步，赵红在背后喊：“苏晚，你别得意。沈砚山那光棍，能留你几天？等他腻了，你看你回不回得来知青点摇尾巴！”
苏晚没回头。
当天下午，苏晚那份劳保里少了一只胶鞋。她打开包袱清点，左一只右一只，明明早上还是齐的。
她没声张，把缺了的记在心里。
第二天，赵红在知青点丢了十斤粮票，闹得沸沸扬扬，非说是苏晚偷的——理由是苏晚上午来过，就她碰过那箱子。
马支书被请来，赵红哭哭啼啼：“苏晚报复我，她记恨我管劳保，偷我粮票！”
苏晚站在祠堂门口，平心静气：“马叔，我上午来领劳保，箱子是赵红自己盖的。我要偷，何必等她丢了才说？再说了，我缺那只胶鞋，赵红知道。她今天丢粮票，正好往我头上扣。”
马支书皱眉：“苏晚，那你那只胶鞋哪去了？”
“我也不知道。”苏晚直说，“但我知道赵红那份劳保，多出来的那只胶鞋，在她自己包袱里——她早上盖箱子时手抖，把我的那份混进去了，又怕我发现，反咬我偷。”
赵红脸色变了：“你胡说！”
“搜。”苏晚说，“马叔，当场搜她的包袱。搜出来，我认栽。搜不出来，她得给我赔那只胶鞋，还得当着知青点的面，给我道个歉。”
马支书真让人搜了。
赵红的包袱里，多出一只四十二码的胶鞋——苏晚的脚小，三十八码，那只明显大。
人赃并获。
赵红脸白成了纸，嘴还硬：“这是……这是我自己的！”
“你自己的，跟苏晚缺的那只一对？”马支书也火了，“赵红，你这丫头，心思歪到胳肢窝去了！”
苏晚没要赵红道歉，只把那只胶鞋拿回来，对马支书说：“马叔，劳保的事，往后再有，您直接发到沈家，我不过来了。省得麻烦。”
她转身走，背后赵红的眼神像刀子。
天擦黑，苏晚回到沈家，把事儿跟沈砚山说了。
沈砚山正在院子里擦枪，听完，手里的布停了停：“赵红？”
“嗯。”
“她爹是公社供销社的副主任。”
苏晚一怔。
“所以马支书今天，也不一定真把她怎样。”沈砚山把枪放下，“你以后，少去知青点。”
苏晚点头。
夜里，苏晚给沈砚山送饭，看见他正脱了上衣擦身子，后腰那道疤又露出来。她鬼使神差，多看了两眼。
那疤痕的边缘，她越看越觉得……像一只小鹿的轮廓。
她小时候，用炭笔在小山子背上画过一只小鹿。小山子说，画得丑，他要把它长进肉里。她笑他傻。
苏晚的手抖了一下。
她往前迈了半步，轻声：“沈砚山。”
“嗯。”
“你后腰这道疤……什么时候有的？”
沈砚山系上衣，回头看她，眼神深了深：“小时候，林子里，让野兽抓的。”
“什么野兽？”
“记不清了。”
他转过身，背对着她，把衣裳拉严实。
苏晚站在原地，心跳得有点快。
记不清了。可那疤痕的形状，分明是只鹿。
如果沈砚山就是小山子——可小山子说过，他是老猎户从林子里捡来的，爹娘死在野兽嘴里。那沈砚山的后腰，怎么会有她画的那只鹿？
除非……他不是捡来的。
除非，那道疤，是后来有人，在他背上，照着她画的小鹿，一刀一刀，刻进去的。
苏晚的背，慢慢出了层冷汗。
这个沉默的猎户，身上压着的，恐怕不止一道疤那么简单。
苏晚没把这层疑虑说破。
第二天，她照常做饭、收拾、帮沈砚山归置猎物，像什么都没发生过。只是夜里，她借着油灯，把那本《赤脚医生手册》翻了又翻，在“外伤”“陈旧性创伤”那几页，折了角。
她想，总有一天，要亲手弄清那道疤的来历。
可眼下，最要紧的，是在青岭村立住脚。
她开始跟着村里人下地挣工分。沈砚山户头上的四分地，她一人包了春播。手磨破了，缠上布条接着干。村里人起初看笑话，后来见这知青丫头不娇气，渐渐改了观。
王婶自那回孩子退烧后，见了苏晚跟见了亲闺女似的，时常送把青菜、几个鸡蛋。苏晚推辞不过，便记在心里，寻机还人情——王婶腰腿疼，她照着手册给扎了两次针，竟见好。
一传十，十传百，青岭村人都知道，沈家那知青媳妇，懂医。
连马支书的老寒腿，都让苏晚拿热盐敷了两次，舒服了不少。马支书感慨：“苏晚啊，你这本事，比公社卫生所的老周还灵。”
苏晚笑而不语。
她不知道，正是这“懂医”的本事，日后会在沈砚山最危险的时候，救他一命。
而那道小鹿疤的秘密，也终将在那个命悬一线的夜里，被彻底揭开。
第四章 成亲
下放一个月，苏晚和沈砚山，成了青岭村人嘴里的“那一户”。
不是夫妻，胜似夫妻——可又没个名分。马支书找沈砚山谈过一回：“苏晚的工分，落你户头上。可一个姑娘家，长住光棍猎户家，风言风语多。要不，你俩把证办了？先搭伙，等她哪天想回城，你放她走，谁也说不着什么。”
沈砚山回来，把这话原样说给苏晚。
苏晚正坐在院里择野菜，听完了，抬头看他：“你什么意思？”
“我没什么意思。”沈砚山蹲在门槛上，拿根草棍剔牙，“你要愿意，就办。不愿意，就这般过。我沈砚山不强迫人。”
苏晚看着他。这男人糙，可说话算话，一个月来，没越过半分界线。东屋西屋，井水不犯河水。
“办。”苏晚说。
沈砚山抬眼。
“工分落你户头，名不正言不顺，村里人看我的眼神，跟看个蹭吃蹭住的累赘似的。”苏晚把野菜丢进盆里，“办了，我是沈家的人，干活理直气壮。等哪天我想走，你放我走，我谢谢您。”
沈砚山“嗯”了一声，起身去公社。
手续简单。生产队开证明，公社民政盖个戳，两本红皮结婚证到手。沈砚山把其中一本递给苏晚：“收好。”
苏晚接了，翻了两页，塞进包袱。
村里炸了锅。赵红在知青点拍着桌子笑：“苏晚还真嫁了猎户！塌糊涂！等她哪天被休回来……”
话没说完，被钱小慧捅了一肘：“你小声点，马支书说了，苏晚的工分归沈家，人家名正言顺。”
赵红冷哼。
可打脸来得比苏晚想的快。
下放第四十天，村卫生所的王婶家小孙子半夜高烧，抽风，赤脚医生老周去公社开会了，村里没第二个会看病的。王婶抱着孩子拍沈家的门，哭得直不起腰。
苏晚披衣起来，摸了摸孩子的额头，烫得吓人。她想起母亲教过：小儿高热惊厥，先物理降温，再用草药。
她让沈砚山烧了温水，用布巾一遍遍擦孩子腋下、额头、手心，又翻出自己带的那盒万金油和《赤脚医生手册》，照着方子，用院里的薄荷、金银花煮了水，一点点喂下去。
折腾到天亮，孩子体温降下来，睁了眼，哇地哭了。
王婶扑通给苏晚跪下，被沈砚山一把捞起来：“使不得。”
苏晚说：“王婶，孩子没事了，但得送公社医院查查，别落病根。”
这事传开，青岭村人对苏晚的态度，肉眼可见地变了。从前叫她“猎户家那知青”，如今见了面，都客气地喊“苏晚”“砚山家的”。
沈砚山听见这称呼，嘴角几不可察地动了动。
苏晚倒没飘。她知道，在这山村里，一个姑娘家要立住，光靠一张嘴不行，得有用。
她有用，就够了。
当晚，沈砚山从灶膛边摸出一个烤红薯，递给她：“今天，累。”
苏晚接过，热气腾腾。她咬了一口，甜得眯起眼。
“沈砚山，”她含糊说，“你后腰那道疤，改天我给你看看。我带了药。”
沈砚山的手顿了顿，没说话，转身去拴院门。
月光照着石头院墙，照着檐下那串风干的蘑菇。苏晚咬着红薯，忽然觉得，这桩“搭伙”的婚事，好像，也没那么糟。
自打苏晚“露了医术”，沈家在村里的地位，悄然变了。
从前，沈砚山是“光棍猎户”，苏晚是“蹭住的女知青”，两人加起来,是青岭村最边缘的一户。如今，沈家成了“有用的人家”——谁家有个头疼脑热，先想到苏晚；谁家想卖山货多换两个钱，先来问沈砚山。
赵红在知青点，越发坐不住了。她原以为苏晚嫁了猎户，是自跌身价，没想到人家在村里混得风生水起。
“凭什么?”赵红跟钱小慧嘀咕，“一个知青，嫁个泥腿子，还成香饽饽了?”
钱小慧懦懦道：“人家……确实有用。”
“有用顶个球!”赵红恨恨，“等着，她一个城里姑娘，真能在山沟里待一辈子?”
苏晚不知道赵红的腹诽。她只知道，自己一天天，把根，往这山村的土里，扎得更深了。
沈砚山呢，依旧话少。可有些变化，瞒不过细心人。
比如，他进山前，会多放一把米在锅里。比如，苏晚来月事的那几天，灶上总有热汤。比如，她夜里看书，他从来不催灯。
苏晚起先没在意。后来有一回，她半夜起来喝水，看见沈砚山坐在堂屋，就着月光，正用碎布给她那双磨破的胶鞋补底。
她没出声，退回了屋。
这糙汉，嘴上没一句软话，手上，却件件是软的。
她想，这桩“搭伙”的婚事，怕是，搭出真感情了。
八月，苏晚在村口开了小块自留地，种上桔梗和黄芪的苗。她算过，这两味药，药材站常年收，价稳。沈砚山帮她挑了水，浇了地，闷头干完，只说一句：“苗我护着，你别累着。”
苏晚心里一软。
这男人，不会说“心疼”，只会把活，默默干在前头。
九月初九，村里庙会。苏晚和沈砚山一道去，卖了半筐自家晒的木耳和两罐蜜，又添了点钱，给沈砚山扯了块蓝布，给自己买了把桃木梳。
沈砚山捧着那块蓝布，别扭了半天，最后说：“我又不缺衣裳。”
“我看着缺。”苏晚把布叠好塞他怀里，“你那件褂子，袖口都磨飞边了。”
沈砚山不吭声，把布收了。
回村的路上，他忽然问：“苏晚，你要是……以后想回城，咋办?”
苏晚脚步一顿。
她想过这问题。母亲的平反，意味着她或许有回城的机会。可眼下，青岭村，沈砚山，这座山，像是把她的脚，黏住了。
“到时候再说。”她没正面答，“你别想着赶我走。我自个儿乐意留，你赶也赶不掉。”
沈砚山“嗯”了一声，嘴角，又翘了那一下。
月色下，两人的影子，在田埂上拉得老长，叠在一处。
入了冬，山里冷。沈砚山把西屋的炕，烧得比东屋还热，自己却常睡在东屋的躺椅上，说省柴。
苏晚知他让着她，也不点破，只每夜多煮一碗姜汤，两碗并一碗，搁在中间桌上，谁路过谁喝。
有一回马支书来串门，见这光景，笑骂：砚山，你俩这是一家子，还是两家人？
沈砚山不答。苏晚笑：一家子，分两屋睡，省得打呼噜。
马支书哈哈大笑，走了。
苏晚望着那背影，想，等开春，就把西屋的炕，并回一处。
这桩搭伙的婚，搭着搭着，真成了家。
第五章 进山
五月初，沈砚山带苏晚进山。
天没亮出发，背篓、猎枪、一把开山刀。苏晚穿了沈砚山的一双旧胶鞋，大了两号，走路直趿拉，被他瞥了一眼：“换小的。”
“你哪来的小的？”
“老猎户留下的。”他从墙角翻出一双旧布鞋，底子纳得密，鞋面磨得发白，“将就。”
苏晚换上，竟合脚。
进山路陡，沈砚山走在前头，拿开山刀劈荆棘。苏晚跟在后头，眼睛不够用——她小时候来过，可那时小，只记得野果子甜。如今再看，满山都是宝。
“你打猎，怎么个打法？”苏晚问。
“见什么打什么。”
“见什么打什么？”苏晚皱眉，“母兽带崽的你打不打？小于两斤的狍子你打不打？”
沈砚山回头看她：“不打小的，吃什么？”
“山是祖宗，不是饭桌。”苏晚说，“母兽带崽的放掉，小的留着长大，你年年有得打。见什么打什么，三年就把这片林子打空了。”
沈砚山沉默。
苏晚又指了指路边一棵枯死的椴木：“这木头，朽了心，里头能长木耳。你砍下来，段木栽培，比满山捡野木耳多十倍。”
“段木栽培？”
“我妈医院里有个老中医，讲过。”苏晚比划，“把木头截成段，打眼，点菌种，阴着养，半个月出耳。山里椴木、柞木多的是，这是稳当的进项。”
沈砚山看着她，眼神里第一次有了点不一样的东西——不是轻蔑，也不是客气，是“这丫头，有点东西”。
中午在溪边歇脚，沈砚山打了只野鸡，拔毛架火烤。苏晚从背篓里摸出几个玉米面饼，就着烤鸡，两人吃得香。
“你妈，”沈砚山忽然问，“县医院的大夫？”
“嗯。中医科。”
“你懂这些，跟她学的？”
“一半。另一半，我自己爱琢磨。”苏晚啃着鸡腿，“我小时候在这村，小山子带我钻林子，我就记哪些草能止血，哪些蘑菇有毒。后来回城，看了些书。”
小山子三个字出口，沈砚山的动作顿了一下。
“小山子？”
“村里以前一个野小子。”苏晚没察觉他异样，“我六岁到九岁在这村，他总带我玩。后来我走了，再没见过。”
沈砚山“哦”了一声，低头撕鸡腿，没再问。
回村的路上，苏晚说：“沈砚山，咱别见什么打什么了。我给你算笔账——你一个月打猎，毛收入多少？扣掉弹药、损耗，剩多少？要是用段木栽培木耳、养几箱蜂、捡核桃榛子分类卖，进项稳，还不伤林子。你信我，我带你试。”
沈砚山背着猎枪，走了几步，说：“试。”
一个字，重得像山。
苏晚笑了。她知道，这糙汉，认了。
苏晚的“段木栽培”主意，沈砚山将信将疑，却还是依了她。
回村后，他砍了几根枯死的椴木，按苏晚说的，截成一尺长的段，打眼，点上苏晚托人从县里买的菌种，横在背阴的坡上，盖了层松针。
“真能长?”他蹲在段木前，像看个稀奇。
“能。”苏晚笃定，“你等着，半个月，准出耳。”
沈砚山“嗯”了一声，没再多问。
苏晚又张罗着买了两箱蜜蜂，摆在屋后向阳处。她翻过母亲给的一本《养蜂浅说》，照着法子，引蜂、喂糖、防天敌。头一季，竟割了十八斤蜜，镇上供销社抢着收。
赵副主任那回见了，眼红得不行，又没法挑刺——养蜂是家庭副业，白纸黑字允许的。
苏晚的账，算得门清：段木木耳，一季三茬，稳；蜜蜂，一年两季，稳；药材，多年生，越老越值钱；山货捡拾，零敲碎打，锦上添花。四样叠起来，比沈砚山单打独斗打猎，进项翻了三倍不止，还不伤林子。
“沈砚山，”她把账本摊给他看，“你以前是'猎户'，往后，咱是'山货人家'。猎户靠命，山货靠勤。勤,比命靠得住。”
沈砚山看着那本歪歪扭扭的账，又看她被山风吹得通红的脸，半晌，说：“听你的。”
三个字，把家,交了出去。
苏晚心里，涌起一股热。她知道，这男人，是真把她，当成了自家人。
十月，沈砚山的段木木耳，真出耳了。
苏晚掀开松针，黑黝黝的木耳，一片片贴着木段，肥厚，油亮。她掐了一朵闻，山野的清气，钻进鼻子。
“成了!”她欢喜得差点跳起来。
沈砚山蹲在旁边，盯着那些木耳，半晌，憋出一句：“你厉害。”
苏晚笑弯了眼。
靠着这第一批木耳，加上蜂蜜和药材苗，沈家那年的进项，比前一年翻了一番。沈砚山头回摸着厚实的票子，看苏晚的眼神，跟看个宝似的。
苏晚却不满足。她心里，有张更大的图：把青岭村零散的猎户、采药人拢起来，统一收山货，分类卖，避开供销社的统价盘剥。这是后话，眼下，先把自家的样样做扎实。
深秋，山里第一场雪落下来。苏晚站在院里，看雪花把房檐、柴堆、枣树，盖成一片白。老黄缩在窝里，把头埋进尾巴。
沈砚山从山里回来，肩头一层雪，见她立在雪里，皱眉：“冻着。”
说着，把身上的旧羊皮袄脱了，披她肩上。
羊皮袄，带着他的体温和松木味。苏晚裹着，没推。
“沈砚山，”她忽然说，“明年开春，咱把婚事，正经办了。”
沈砚山低头系鞋带的手，停了。
“现在不就是?”他闷声。
“现在是将就。”苏晚说，“正经办，请全村吃饭，让你名正言顺，当我男人。”
沈砚山没说话。可苏晚看见，他耳根，红透了。
入冬前，苏晚把第一笔积蓄，添了头母猪。
母猪下崽，一窝十一只，粉嘟嘟的，老黄都好奇地凑鼻子去闻。苏晚算了笔账：猪粪肥地，猪崽换钱，猪肉过年，一物三用。沈砚山看着那窝猪崽，难得评价：你这脑子，真不像城里来的。
苏晚得意：我像山里长大的。
她没说，山里长大的那三年，是小山子带着她，认识的每一条路、每一味草、每一颗星。
沈砚山不知，只当她天生灵光。
其实哪有天生。都是被日子，一刀一刀，刻出来的。
第六章 山货
六月初六，青岭村逢大集。
苏晚把沈砚山一个月攒的山货分了类：榛子一袋、核桃一袋、干木耳两串、蘑菇三串、野蜂蜜两罐、还有几张收拾干净的兽皮。
“你这是干嘛？”沈砚山看着她把东西码得整整齐齐。
“分开卖，价不一样。”苏晚说，“榛子核桃按斤，木耳蘑菇按品质，兽皮按张。胡乱堆一起，供销社给你统价，压得死死的。分开,集市上散户抢着要。”
赵红她爹赵副主任，亲自在供销社收购点坐镇，价钱压得比往年还低。苏晚拉着沈砚山，绕过供销社，直接上集市散户堆里。
“野蜂蜜，纯的，去年秋天割的，两罐。”
“榛子，新货，没陈籽。”
她嘴皮子利索，东西又实在，不一会儿围了一圈人。两罐蜂蜜被一个公社食堂的采购员高价收走，榛子核桃被几个老太太抢光，木耳蘑菇被镇上饭馆的师傅整袋端了。
算下来，比供销社统价，多卖了将近一倍。
沈砚山捏着厚厚一沓零钱，看苏晚的眼神，又变了变。
“你这脑子，”他憋了半天，“比枪好使。”
苏晚得意地挑眉：“那当然。”
赵副主任在供销社门口看得分明，脸黑成了锅底。他没想到，一个知青丫头，敢绕过他的收购点。
回村路上，赵红堵在村口，阴阳怪气：“苏晚，你卖野货赚的那几个钱，够买几尺布？别得意，资本主义尾巴，迟早有人揪。”
苏晚停下，笑：“赵红，供销社统购统销，是国家政策。可社员自留山、自留地的副产品，集市贸易，也是政策允许的。你爹压价，那是他供销社的账，不是我的错。你要不服，去翻《农村人民公社工作条例》，第八条，自己看。”
赵红被噎得脸通红。
沈砚山在旁边，嘴角几不可察地翘了下。
当晚，苏晚把赚的钱分成两半，一半塞给沈砚山：“家用。”另一半自己收着：“本钱，下次进山，我买菌种、买蜂箱。”
沈砚山看着那半沓钱，又看她：“你不怕我吞了？”
“你吞了，我就再赚。”苏晚说得轻描淡写，“我信你一次，你骗我一次，咱俩扯平。”
沈砚山盯着她看了好一会儿，把那半沓钱拢进怀里：“不吞。”
月光下，苏晚觉得这糙汉，比城里那些嘴甜心黑的男人，靠谱一万倍。
她开始盘算更大的事：段木木耳、蜜蜂、再开一块自留地种药材。山货这条线，她要一点点，织成一张网。
六月初六那场集，只是个开头。
往后每月逢集，苏晚都去。她把沈家的山货分类、分级，好货卖好价，次货也不贱卖，总能比供销社统价多挣两三成。寨上几个猎户见状，眼热，私下来问：“苏晚，俺家的货，能搭你顺风车不?”
苏晚早等着这句话。她跟沈砚山一合计，定了个规矩：谁家的货，归谁定价，她只帮忙分类、跑腿、对接散户，收个一成的辛苦费。猎户们乐得省事，纷纷把货交给她。
一来二去，苏晚在集市上，有了名号——“沈家媳妇，实在，价公道”。
赵副主任看在眼里，恨在心里。他明面上不敢拦社员自销，暗地里，却给供销社下了死命令：但凡苏晚经手的货，供销社一律不收，谁敢收，扣工分。
“姓苏的丫头，想架空我?”赵副主任在办公室拍桌子，“门儿都没有!”
苏晚得知，不慌。她早留了后手——不靠供销社，直接对接镇上饭馆、食堂、土产贩子。路子野，却合法。
沈砚山见她四两拨千斤，难得夸了句：“你比狐狸还精。”
苏晚白他一眼：“狐狸偷鸡，我帮人挣钱，能一样?”
两人斗着嘴，把一筐筐山货，搬上了去集市的牛车。
苏晚不知道，赵副主任的恨，正悄悄攒成一个套，等着套她。
到了秋天，苏晚的山货代办，在几个村小有名气。
她不抽成抽得狠，只取一成，且明码标价，童叟无欺。猎户们算笔账：自个儿挑着货去供销社，统价压得低，还得误工；交给苏晚，价高还省事，何乐不为。
连邻村的周瘸子，都拄着拐来找她：苏晚妹子，俺家那点榛子，你给捎着？
苏晚来者不拒，一概登记造册，货好货次，当场验，当场定价，绝不糊弄。
沈砚山看她忙进忙出，私下跟马支书说：她比我会当家的多。
马支书笑：砚山，你媳妇，是块当干部的料。
沈砚山嗯了一声，没否认。
苏晚的账本，越记越厚。她心里那张山货网，也越织越密。她盘算着，等时机成熟，就把这散兵游勇，合成个正经的互助组，名正言顺，谁也挑不出理。
只是，赵副主任那只资本主义尾巴的帽子，还悬在头顶。
她知道，风，迟早要变。要么政策松，要么，有人借风整她。
她把账本锁进箱子，枕着那本赤脚医生手册，睡得踏实。
兵来将挡。她苏晚，不怕。
入冬，山货淡季，苏晚没闲着。
她把夏秋攒下的木耳、蘑菇、药材，分门别类，烘干、封装，贴上自写的纸条：品名、产地、年份。猎户们见她较真，都服气。
沈砚山则趁冬闲，进深山打了两张好皮——一张狐皮，一张狍皮，硝制得干干净净，苏晚拿去镇上，换了够过冬的棉布和两双新胶鞋。
两人分工，一个跑外，一个理内，配合得默契。
赵副主任在供销社，看着苏晚的货从不经他手，气得牙痒，却又抓不住把柄——人家走的，全是政策允许的集市贸易。
他私下跟人嘟囔：这丫头，比她爹还难缠。
这话传到苏晚耳朵，她只微微一笑。
她爹苏明远，生前是林业局的工程师，性子硬，认死理。她随了爹。
年底盘账，苏晚把一年的进项，工工整整，记了满满三页。
猎物变钱、木耳变钱、蜂蜜变钱、药材变钱、皮子变钱——五条来路，加起来，比沈砚山从前光打猎，多了一倍还不止。
她把账本摊给沈砚山看：往后，咱不靠枪吃饭，靠山吃饭。山是祖宗，咱是孝子，年年有供。
沈砚山看着那三页账，良久，说：我前半辈子，白活。
苏晚笑：不白活，你替我，把山守住了。往后，咱俩一块守。
窗外的雪，落得无声。屋里的油灯，暖得踏实。
这一年，沈家的炉火，比往年，旺。
第七章 旧伤
六月半，沈砚山的旧伤发了。
半夜，苏晚又被那声闷哼惊醒。这次比上次重——西屋传来压抑的喘息，像是有人在咬着牙忍疼。
她披衣过去，推开门，看见沈砚山蜷在炕上，额上全是冷汗，后腰那道疤的位置，一片红肿。
“沈砚山！”
他睁开眼，看见她，想坐起来，疼得一咧嘴：“没事……老毛病。”
“老毛病还忍着？”苏晚不由分说掀开他衣裳，就着油灯看那道疤。
这一看，她心沉了。
那不是普通的野兽抓伤。疤痕深处，有一道横贯的陈旧刀口，深及筋骨，愈合得歪歪扭扭，像是当年没处理好，落了根。天阴或劳累，就发作。
“你这伤，怎么来的？”苏晚声音发紧。
沈砚山别过脸：“说了，林子里，野兽。”
“野兽抓不出这种刀口。”苏晚指着那道横贯的旧伤，“这是刀伤，还是柴刀那种宽刃的。沈砚山，你到底——”
“苏晚。”他打断她，声音低，“有些事，你别问。”
油灯噼啪响。
苏晚看着他紧绷的下颌，那道疤在灯下泛着暗红。她忽然想起小时候，小山子跟她说：“我爹娘死在林子里，是老猎户爷爷把我捡回去的。”可老猎户要是真捡的，怎么会有人用柴刀在他背上砍出这么深的伤？
除非，那伤，是“家里人”给的。
苏晚没再逼问。她翻出《赤脚医生手册》，照着外伤旧疾的法子，用热毛巾敷，又调了母亲教的一味草药膏，小心涂在伤处。
沈砚山身子一僵，没躲。
“疼就哼。”苏晚说。
“不疼。”
“嘴硬。”
药敷上，他紧绷的身子慢慢松下来。苏晚坐在炕沿，一下下给他揉着腰侧，手法是跟母亲学的，不轻不重。
“苏晚。”他忽然开口。
“嗯。”
“你小时候，真在这村住过？”
“真住过。六年到九年，三年。”
“……那个小山子，你记得清楚？”
“清楚。”苏晚说，“他背上有只小鹿，我拿炭笔画的。他说要长进肉里。”
沈砚山沉默了很久。
“睡吧。”他最终说，“明早还得进山。”
苏晚收了药，起身，走到门口，又停住：“沈砚山，不管你以前是谁，现在你是沈砚山，是我搭伙的男人。这伤，往后再发，你别一个人扛。”
门轻轻关上。
西屋安静下来。苏晚回到东屋，躺在炕上，睁着眼。
那道疤，那只小鹿，那个“小山子”。
三根线，在她脑子里，缠成了一团。
她隐约觉得，答案，就快浮出来了。可她又怕——怕那个答案，会把眼前这个沈砚山，连根拔起。
苏晚的药，管了用。
连敷了三晚，沈砚山的旧伤，红肿退了，疼也缓了。他又能进山，又能扛猎枪，跟没事人一样。
可苏晚留了心。那道深及筋骨的旧刀伤，是根上的病，天阴劳累就犯，治标不治本。她把《赤脚医生手册》里相关的方子，抄了一份，夹在银锁的布包里——她没敢明着再问身世，只等一个合适的时机。
两人的关系，却因这一回，近了一层。
从前，东屋西屋，泾渭分明。如今，沈砚山夜里疼，她过去照料，成了常事。有时敷完药，两人就着油灯坐会儿，他讲山里的奇事，她讲城里的见闻，倒也不闷。
有一回，沈砚山忽然说：“苏晚，你小时候画的那只鹿，我记了十年。”
苏晚一愣：“你……你怎么知道是我画的?”
“老猎户说的。”沈砚山望着油灯，“他说，画鹿的小丫头，姓苏，六岁到九年，在这村。他让我记着，这恩，得还。”
苏晚的心，砰砰跳。
“那小山子，”她轻声，“老猎户还说什么了?”
沈砚山沉默了。
他张了张嘴，像要说什么，最终，还是咽了回去。
“睡吧。”他说，“明早进山。”
苏晚没再问，可那根线，在她心里，收得更紧了。
她隐约觉得，这个沉默的男人，藏着一段，她迟早会撞破的身世。
日子，在药香和山风里，一天天过。
沈砚山的旧伤，再没大发作，可苏晚留的方子，他天天贴身带着。有一回进山淋了雨，腰又隐隐作痛，他摸出那包草药，自己敷上，竟真压了下去。
他头回觉得，这知青丫头，不是搭伙的伴，是命里，缺不了的半个身子。
苏晚也觉出不对了。
她夜里常想起小山子——想起他举着火把，在林子边等她；想起他说苏小晚怕什么有我在；想起他后背那只歪歪扭扭的小鹿。
如今，火把换了人，小鹿刻进了肉里。
可沈砚山，始终不认。
她不急。她信，真相，像山里的木耳，时机到了，自己会冒头。
倒是陈卫东，不安分起来。这知青点的男知青，见苏晚在村里风生水起，又见沈砚山常进山不在家，起了歹念。一回在井台边，借故碰苏晚的手，被苏晚一瓢井水泼了满脸。
沈砚山回村听说了，二话没说，拎着陈卫东的领子，提到了知青点门口，只丢下一句：再碰她一下，我打断你的手。
陈卫东吓得脸白，再不敢造次。
苏晚知道后，嘴上骂他莽撞，心里，却甜丝丝的。
这糙汉，护起人来，不讲理，却顶用。
腊月里，沈砚山进山，撞上了熊。
不是大熊，是只护崽的母熊，他避让不及，肩上挨了一爪，衣服撕开，血糊了一片。他硬是扛着伤，走回来，进门时，血已冻成了痂。
苏晚见他这模样，眼圈一下红了，却没哭，只骂：让你别一个人进深山，你偏去。
她照着手册，给他清创、上药、包扎，手法利落，半点不乱。沈砚山看着她红着眼眶却稳当当的手，忽然说：苏晚，你要是在我身边，我死不了。
苏晚手一顿，狠戳他伤口一下：少说晦气话。
沈砚山咧嘴，疼得吸气，却笑了。
那一爪，倒让他俩，更近了。
有些命，是另一个人，一寸寸，从死神手里，抢回来的。
第八章 风暴
七月初，赵副主任找上了门。
起因是六月初六那场大集。苏晚绕过供销社自销山货，卖了高价，赵副主任的面子挂不住。他托人递话，说沈家“搞投机倒把，走资本主义道路”，要大队开会批判。
消息传到沈家，沈砚山把猎枪往肩上一扛：“我去找他说道说道。”
苏晚拦住他：“别去。你一枪托下去，咱俩都完了。这事儿，得用规矩办，不能用拳头。”
“规矩?”沈砚山冷笑，“他的规矩，就是他的嘴。”
“是国家的规矩。”苏晚说，“我翻过《农村人民公社工作条例》，社员的自留地、自留山产品和家庭副业，是允许的。咱卖的是自己山里捡的、种的，不是倒买倒卖。他扣'资本主义尾巴'的帽子，得拿出条文来。”
沈砚山盯着她：“你真敢跟他掰扯？”
“我敢。”
批判会到底还是开了。大队部那间屋子，坐了二三十号人，赵副主任端着茶缸主持，开口就是：“沈砚山、苏晚两口子，私贩山货，扰乱统购统销，这是方向问题……”
苏晚站起来，不慌不忙：“赵主任，我问您一句——我们卖的，是自留山的山货，还是倒买倒卖的工业品？”
赵副主任一噎：“山货也是……”
“山货是自留山副产品，按条例，社员有权在集市出售。”苏晚从怀里掏出那本翻烂的条例，翻到第八条，念了一遍，“您要是说这违法，先请公社革委会给个书面说法，我们照办。可您今天只动嘴，不动文，那这'批判'，怕是站不住。”
屋子里静了。
马支书在角落里咳嗽一声，慢悠悠说：“苏晚说得在理。自留山的东西，集市上卖，向来允许的。赵主任，您别上纲上线。”
赵副主任脸青一阵白一阵，悻悻收了场。
散会，赵红在门口堵苏晚，咬牙切齿：“你等着，我爸不会放过你。”
苏晚笑：“你爸放不放得过我，得看政策。你呢，赵红，那十斤粮票的事，还没完。哪天我闲了，再跟你算。”
赵红气得跺脚。
回村的路上，沈砚山难得多看了她几眼：“你那本破书，比我的枪顶用。”
“枪是护家的，书是护理的。”苏晚说，“咱俩，一个都不能少。”
当晚，沈砚山把那只旧皮箱从床底拖出来，翻了半天，摸出一个布包，递给苏晚：“这个，你收着。”
布包里，是一枚银锁，正面刻着“长命百岁”，背面刻着一个“沈”字，边角磨得发亮。还有一张泛黄的照片，照片上是一对穿中山装的夫妻，抱着个男娃。
苏晚愣住：“这是……”
“老猎户留下的。”沈砚山声音很低，“他说，等我能扛事了，交给我。说这锁，是亲生爹娘给我戴的。”
苏晚摸着那枚银锁，心口突突跳。
银锁，照片，还有那道小鹿疤，和“沈”姓——
这沈砚山，绝不是老猎户“捡来的野小子”那么简单。
批判会后的第三天，赵副主任报复来了。
他卡了沈家下季度的口粮指标，借口“自销山货，收入不计入工分核算，口粮按最低档发”。马支书知道了，背地里骂了句“小人”，却也压不住——口粮的事，归公社管，赵副主任说了算。
沈砚山要去理论，被苏晚死死拉住：“别去。他卡口粮，是明面上的规矩，你闹，反倒落了下风。咱不靠他那点口粮过活——山货、蜜蜂、药材，哪样不能换粮?”
她当真拿蜂蜜和木耳，跟邻村的粮农换了三百斤苞谷，囤在仓里。赵副主任的算盘，落了空。
赵红在知青点，见父亲吃瘪，更恨苏晚，四处散谣，说苏晚“勾搭猎户，不安分”，“搞资本主义，迟早进去”。
苏晚听了，只当耳旁风。她忙着呢——段木木耳第二茬要出了，蜜蜂要分箱，药材要起垄，哪有空跟赵红置气。
倒是沈砚山，把那枚银锁和照片，翻来覆去看了好几夜。
“苏晚，”有一回他忽然问，“你爹，叫什么名?”
苏晚一愣：“周岚是我妈。我爹……早去世了，叫苏明远。怎么?”
沈砚山的手指，在“沈”字上，顿了顿。
“没什么。”他把银锁收进布包，“睡吧。”
苏晚却留意了——他问的，是“你爹”，不是“你妈”。而银锁上刻的，是“沈”字。
这两件事之间，有什么她还没看清的牵连，正悄悄浮上来。
苏晚把那枚银锁，翻来覆去看了又看。
长命百岁四个字，是老款式，解放前的手艺。沈字，刻得工整，不像是随意錾的，倒像是有讲究。
她想起沈砚山问你爹叫什么，又想起那道小鹿疤，和姓苏的恩人。
几条线，在她脑子里，慢慢连：银锁的沈，沈砚山被托付给姓苏的好人，那好人有个小女儿画了鹿——而她，苏晚，父亲苏明远，六岁到九年在这村，画过一只鹿。
如果沈砚山口中的姓苏的恩人，就是她父亲——
苏晚的心，突突跳起来。
可她没敢问。银锁是沈砚山的身世信物，关乎他亲生爹娘，不是她能随便戳破的。她只把疑惑，压回心底，等水到渠成。
赵家的报复，还在继续。赵副主任借着口粮和资本主义两顶帽子，明里暗里，卡沈家。苏晚一一化解，倒也不觉得多难——难的是，她察觉，沈砚山夜里的闷哼，越来越频繁。
那道旧伤，像颗埋在身子里的雷。
她暗暗发誓，等身世弄清了，定要寻个法子，把这道根上的伤，连根拔了。
过了年，开春，沈砚山的旧伤，到底还是发了一次大的。
那回他进山摔了跤，旧伤崩裂，高烧不退。苏晚守了三天三夜，草药、物理降温，一样不落，硬是把人从鬼门关拉回来。
沈砚山昏沉里，攥着她的手，喊：苏小晚，别走。
苏晚眼眶通红，应：不走，我在这儿。
他醒过来，听她学舌，耳根又红。
苏晚却认真：沈砚山，你这伤，得去大医院，动手术，根上治。等政策再松一松，我带你回省城，找我妈。
沈砚山看着她，点头。
这一回，他是真信了，这丫头，能把他，从泥里，拉出来。
第九章 火把
银锁和照片，像一把钥匙，捅开了苏晚心里的锁。
她翻来覆去看了那张照片。照片上的男娃，眉骨高，眼窝深——和沈砚山，一个模子刻出来的。
“沈砚山，”她问，“老猎户临死前，没跟你说点别的？”
沈砚山沉默了很久，才开口：“他说，我亲爹娘，是城里来的。那年乱，他们把我托付给一个姓苏的叔叔——就是你爹苏明远。你爹把我送进山，托给郑爷爷。郑爷爷给我改姓沈，叫砚山——他说，砚台压得住山，压得住命。”
“那你后背那道刀伤？”
“是'家里人'给的。”沈砚山声音哑，“捡我之前，我身上就有。老猎户说，是有人不想让我活着。具体是谁，他不知道——那年乱，要置我爹娘于死地的人，多的是。”
苏晚的手，猛地一抖。
她想起自己的姓。想起六岁到九岁，在青岭村，那个叫小山子的野小子。想起她在他背上画的小鹿。想起他说，要把小鹿长进肉里。
“沈砚山，”她声音发颤，“你后背那只小鹿，谁刻的？”
“老猎户。”沈砚山说，“他说，我亲爹娘把我交托给一个姓苏的好人，那好人有个小女儿，在我背上画了只鹿。他怕我忘了，照着样子，拿刀刻了进去。说等我长大了，若遇见姓苏的，便是恩人的后人。”
屋里静得只剩油灯的噼啪。
苏晚的眼泪，啪嗒掉在银锁上。
“小山子。”她轻声，“你就是小山子。”
沈砚山浑身一震，猛地抬头看她。
“六岁到九年，青岭村，苏晚。”她一字一句，“是我。那个怕黑、你举着火把接我回家的苏小晚。那只小鹿，是我画的。”
沈砚山死死盯着她，嘴唇动了动，半晌，伸出手，粗糙的指腹，轻轻擦掉她脸上的泪。
“苏小晚。”他念这三字，像念一句咒，“我找了你十年。”
“我回来了。”她说。
他一把将她揽进怀里。这个沉默了十年的男人，臂膀勒得她生疼，却又暖得烫人。
窗外，七月的山风掠过林梢，沙沙响，像小时候他举着火把，走在她前头，说“苏小晚，怕什么，有我在”。
十年了。
火把没灭。人，也没散。
那一夜之后，两人之间，多了种说不清的亲近。
沈砚山还是话少。可他看她的眼神，变了——从前是“收留一个知青”，如今是“守着一个失而复得的人”。
苏晚也一样。她从小怕黑，如今夜里听见山风，不再怕了。因为知道，那个举着火把的野小子，一直都在，只是换了个名字，换了副身板，立在她身后。
八月十五，两人坐在院里，分一块供销社买的月饼。沈砚山把带蛋黄的那半，掰给她。
“小山子，”苏晚咬着月饼，笑，“你当年要是有这块月饼，能美得睡不着觉。”
沈砚山“哼”了一声：“我现在也美。”
苏晚笑出了声。
月光落在他下巴那道疤上，也落在她腕上的银锁——不，银锁在他脖子上。两人在月光里，挨得近，谁也没再提“搭伙”二字。
有些话，不必说。有些火把，不必举。它在心里，亮着，就够了。
十月初一，沈砚山头回带苏晚去老猎户的坟上，添了土，烧了纸。
“他姓郑，”沈砚山说，“郑老根。我叫他爷爷。他捡了我，养了我，临了，把这锁交给我。”
苏晚在坟前，鞠了三躬。
“郑爷爷，”她轻声，“您放心，您捡的娃娃，我替您，护着了。”
认了亲，两人反倒像回到了小时候。
沈砚山——不，小山子，话还是少，可看苏晚的眼神，再不躲。他夜里依旧会闷哼，苏晚过去敷药，他便由着她，偶尔，粗糙的手，攥一下她的。
苏小晚，有一回他叫她全名，我找了你十年。
我知道。苏晚给他掖好衣裳，我也找了十年。只是我找的，是个野小子；你找的，是个小丫头。都不知，找着了，长成了这样。
沈砚山哼了一声，嘴角却翘着。
苏晚忽然想起什么：小山子，你当年，怎么就被送进山了？
沈砚山的笑，淡了。
我亲爹娘，是省城林业局的。他说，那年乱，他们把我托付给一个姓苏的叔叔——你爹苏明远。你爹把我送进山，托给郑爷爷。郑爷爷养了我。那叔叔，把你画鹿的事，告诉了郑爷爷。
苏晚的眼睛，湿了。
父亲苏明远，和沈家夫妻，是故交。乱世里，他们把幼子，托给故人；故人无力抚养，又托给山里的老猎户。
一道鹿，一根线，绕了十年，把两个命悬一线的人，又系回一处。
我爹要是知道，苏晚哽咽，他准高兴。
沈砚山伸手，抹掉她眼角的泪。
他也高兴。他说，郑爷爷说，你爹临托孤前，说这孩子命硬得找个山里人护着。果然。
腊月，沈砚山领回平反的文件，还有一笔抚恤金。
他全交给了苏晚：你管。
苏晚没推，拿这笔钱，还了当初买菌种、蜂箱的欠，又添了头小牛。余下的，存着，说给念晚将来读书。
沈砚山本名沈知远，重新落回户口。可村里人，还是叫他砚山。
砚山好。他说。砚台压山，压得住命。
苏晚笑：那我呢？
你是火把。他说。压不住命，照得亮路。
苏晚没接话，把脸，埋进他肩窝。
十年漂泊，他终于，有了一个名正言顺的家，和一个，名正言顺的，等了他十年的人。
认了亲那阵，苏晚也在想，若当年，她没画那只鹿，若父亲没把小山子托给郑爷爷，他们，还能不能，在十年后，撞回彼此。
她问沈砚山：你说，是命，还是巧？
沈砚山想了半宿，说：是命，也是巧。命把咱丢进一个林子，巧让你在我背上，画了只鹿。
苏晚笑：那只鹿，丑得很。
沈砚山：不丑。它把我，拴回了你身边。
月光里，两人挨着，谁也没再说话。
有些答案，不必追根究底。知道那人，还在，就好。
第十章 团圆
一九七八年，冬天。
政策松动的消息，像春风，先一步翻过了青岭山。落实政策、平反冤假错案的文件，一层层下来。沈砚山的身世，终于有了着落——当年那对姓沈的夫妻，是省城林业局的干部，文革中遇难，临终前把幼子托付给一位姓苏的同事（苏晚的父亲，早逝），那位同事将孩子送进山，托老猎户照看。
沈砚山，本名沈知远，是沈家唯一的根。
平反那天，沈砚山没哭。他只是把那枚银锁，重新戴回了脖子上，对苏晚说：“我爹娘，给我起的名，叫知远。可我这十年，是砚山。砚山也好，知远也好，往后，我是苏晚的男人。”
苏晚笑着捶了他一拳。
开春，两人把婚事正正经经办了。不请吹打，不摆排场，只杀了一头自养的猪，请全村吃了顿饭。马支书当证婚人，王婶抱着大孙子来敬酒，连赵红都远远看了两眼——赵副主任去年退了线，赵红蔫了，再不敢找苏晚麻烦。
婚礼上，沈砚山给苏晚戴上一枚铜戒指，是自己用弹壳磨的，粗糙，却亮。
“礼轻。”他说。
“不轻。”苏晚戴上了，“这是你打的，比金子重。”
事业，也上了道。
苏晚的段木木耳，出了三茬，品质好，镇上饭馆抢着要。两箱蜜蜂，一季割了四十斤蜜。自留地里的药材，桔梗、黄芪，长势喜人。沈砚山不再“见什么打什么”，只护林、巡山，顺带打些多余的猎物。
到了年底，苏晚牵头，联络了几个村的猎户和采药人，凑了个“青岭山货互助组”——统一收、分类、卖，避开供销社压价，直接对接县里土产公司。她是组长，沈砚山是护林顾问。
头一年，互助组每户多进了两百多块。
苏晚成了县里的“致富带头人”，戴大红花，上广播。记者来采访，问她秘诀。
“没秘诀。”她说，“山不欺人，人别欺山。你把林子当祖宗，林子就把吃的给你。”
记者又问她和沈砚山的事。
苏晚看了一眼旁边擦枪的沈砚山，笑：“他是我小时候的火把。火把没灭，我就敢往前走。”
沈砚山听见，手里的布停了停，嘴角又翘了那一下。
多年以后，青岭村通了公路，山货坐车出山，再不用翻两座岭。苏晚和沈砚山，在老屋边上，盖了三间新房。院子里，种了棵枣树，拴了那只早老的黄狗的孙辈。
每到晚上，两人坐在院里，看山。沈砚山偶尔还磨他的刀，一下，一下，像在跟刀说话。苏晚翻她的《赤脚医生手册》，书页都翻烂了。
“沈砚山。”
“嗯。”
“还好当年，你把我从知青点扛回来了。”
“是你自己走回来的。”他说。
苏晚笑。
火把没灭。山还在。人，也还在。
这就够了。
互助组的名号，越叫越响。
第二年，邻县也来学样，土产公司干脆在青岭村设了收购点，绕开了层层盘剥。苏晚被推为联络员，每月跑一趟县里，对账、发货、学新行情。沈砚山则带着几个后生，把后山的林子，划了护养区，明令“母兽带崽不猎、幼林不伐”，青岭村的林子，一年比一年密。
一九八〇年，苏晚生了个闺女，沈砚山抱着那小肉团，手抖得像端枪瞄准，半天，憋出一句：“像你。”
苏晚虚弱地笑：“像你才好，彪悍，不吃亏。”
闺女取名沈念晚。沈砚山说，念的是苏晚。苏晚说，念的也是这十年的火把。
日子，就这么一年年，过成了景。
一九八四年，青岭村通了公路。苏晚带着互助组的山货，坐头班车出山，去县里开会，胸前的“致富带头人”红花，比头一回戴时，更艳了。
记者还是爱问那句：“苏组长，你和沈大哥，怎么走到一块儿的?”
苏晚回头，沈砚山正蹲在院门口，给念晚削竹蜻蜓，听见问，抬头，冲她，极轻地，翘了下嘴角。
“他是我小时候的火把。”苏晚说，“火把没灭，我就敢走。走到了，就不肯再放。”
沈念晚三岁那年，会跑了，追着老黄的孙辈满院跑，咯咯笑。
苏晚坐在枣树下，看一院子的热闹，忽然想起十年前，自己拎着帆布背包，站在沈家院门口，被那只黄狗汪了两声，心里发虚的模样。
十年。一座山，一场雪，一桩婚，一个娃，一本翻烂的手册。
沈砚山走过来，手里拿着那把磨了十年的猎刀，刀刃依旧冷亮。
看什么呢？他问。
看火把。苏晚说。
沈砚山顺着她的目光，看向院里追跑的闺女，看向枣树，看向檐下风干的木耳，半晌，在她身边坐下。
火把没灭。他说。
没灭。苏晚靠着他肩，亮着呢。
山风掠过林梢，沙沙响，像十年前，那个举着火把的野小子，走在她前头，说：苏小晚，怕什么，有我在。
如今，她也想对他说：沈砚山，怕什么，有我在。
可她没说。她只是把头，靠得更紧了些。
有些话，风会替她说。有些火把，亮着，就够了。
后来，有人问沈念晚：你爸妈，怎么认识的？
小丫头仰头：我爸说，我妈是他小时候的火把。我说，那我爸，就是我妈的靠山。
一句话，把两座山，写进了家训。
苏晚听了，笑出了泪。
沈砚山在院门口，给念晚削完竹蜻蜓，抬头，看向廊下翻手册的苏晚，又翘了那一下嘴角。
火把没灭。
山还在。
人，也还在。
这就够了。
一九八六年，青岭村的山货互助组，扩成了乡里的合作社，苏晚被选为社长，沈砚山任护林队长。
县里来的记者，拍了照片，登了报。照片上，苏晚短发，利落，站在合作社门前；沈砚山在身后，扛着开山刀，嘴角，翘着那一下。
有人认出，那刀，磨了十年，刃口依旧亮。
苏晚把报纸寄给母亲。周岚回信：晚晚，娘替你爹，高兴。
苏晚把信，和那枚银锁，搁在一处。
一座山，养活了一村人。一个人，照亮了另一个人。
火把没灭。山还在。人，也还在。
这就够了。