我是余玉兰，本来是大户人家的小姐，落魄之后随家人来到上海，全家的家当在路上被洗劫一空，现在是一个舞女，不过我不是在深夜里载歌载舞和客人把酒言欢，而是在下午。
我的工作是在茶舞会上跳舞，烫着卷发，戴上素雅的首饰，穿着贴身的旗袍，高跟鞋配上玻璃丝袜。
茶舞女的收入和大厅里晚上跳舞的舞女可谓是天差地别，我的领班会抽走七成，一张舞票我只能赚三成，还有别的向客人赚钱的灰色收入，但是我不屑于去做，陪客人聊天和跳舞已经是极限了。
跳一支舞可以赚一张舞票的钱，一张原价的舞票抵得上一家人的开销，这是我为什么会来这里的原因。
别人老是说我假清高，在装什么？还以为自己是大小姐吗？
镜子里的我，今天的腮红打重了，显得过分红润，倒是像发烧了。我对着镜子笑出声，又觉得可悲。
下班后，已经是傍晚，舞会厅已经清场，桌上还有客人们没有吃完的食物，有些人甚至点了一堆，都没怎么动过，真是奢侈浪费。
我问人要了一些油纸，在桌上打包了一些糕点回家。
我要去弄堂附近的中药铺给母亲取药，母亲患有肺炎，需要长期吃药，一帖汤药几毛钱。
旁边的黄包车师傅一直问我要不要搭车，我说不用，他还一直跟着我。
“都说了不要，你耳聋吗？”我没忍住对他说。
“不坐就不坐，还以为自己是千金大小姐吗？你不也就是出来赔笑的。”师傅说着还用嫌弃的眼光看我。
我没有反驳他的话，我就是赔笑的，想想我忍不住冷笑，明明是秋天，我就已经觉得很冷了。
药铺里面的小徒弟在帮我抓药，用纸包裹起来，再用细麻绳捆好。
“余小姐，这药还是和之前一样要慢火煎煮，火不要太大了。”小徒弟对我说。
“我清楚了，都煮过好多次了。”我拿起药包，对小徒弟道谢。
下午的时候下过雨，回家的小道上有不少小水坑，走出舞厅前，我换上了方便走路的软布鞋，鞋头已经有些泥水的污渍。
来到家门口就已经听到母亲在咳嗽的声音，我的小妹青青在旁边一直数落她，让她别咳了。
“青青，我回来了。”我推开木门，青青刚好走出来。
“我给你拿回来了点心，你可以吃。”
青青接过我拿的油纸，她打开看很高兴：“我知道这是黄油饼干，另外的是什么？”
“这是拿破仑和司康饼。你先吃，我去给母亲煎药。”我转身就去露天的小厨房，那边搭了一个炉子。
“玉兰姐，今天房东来拿房租了，他居然说下个月要涨价，特意说下次要准备多点钱。”青青说。
“涨价？怎么才说。”我想想这房东怎么又要涨价，这才半年不到。
“是今天来了才说的，说这次按之前的租金给。”
“算了，青青你先进去吧。我先煎药。”
我解开药袋的麻绳，把中药倒进瓦罐中，从旁边的水桶舀起来一瓢清水倒入。
渐渐地空气里弥漫着中药的苦味，苦涩难言，母亲还在屋里咳嗽，青青不愿进去，搬了一张木凳坐在附近看我煎药。
药煎好了，稍微晾凉，我拿着药碗掀开帘子，母亲半靠在床上，拿毛巾捂着嘴巴，她接过这个白瓷碗，闭着眼睛把浓苦的药汤一饮而尽。
“我总是咳嗽，青青都讨厌我了。”母亲脸庞消瘦发黄，说这话时一脸苦相。
“我也该讨厌你了，你这病我得跳多少舞才能赚够钱让你治好，看着像是无底洞那般，看不到尽头。”我拿起母亲喝光的药碗离开。
我回到房间，房间是我和青青两个人住，我坐在梳妆台前，拿着梳子尽量把头发梳得直一些。
“玉兰姐姐，你今晚要去见他吗？”青青趴在床上问我。
“对啊，被你看出来了。”我笑笑拿起来一条紫色丝带往头发上系。
“你每次要去见他的时候就会梳头发。”青青坐起身来看我。
“我不喜欢舞厅里的卷发。”我说。
我从衣柜拿出浅紫色的连衣裙，再拿出一条米色的羊毛披肩，那是他送给我的。
天色已经完全黑了，周边没有灯，漆黑一片，等我走远了才看到马路边上的灯火。
我坐着黄包车来到桥边，看到一个高直挺立的背影，感觉清瘦了一些，他穿着白色的衬衫，在路灯的照射下能看到他透过衬衣的腰肢。
一步一步，轻手轻脚，我从背后伸手抱住他。
“早到了多久？”我问他。
林其朗在我抱住他的时候就用他的手盖上我的手，他轻轻抚摸，抬起另一边有手表的手说：“也就比你早到二十分钟。”
他转过身来看我，低头吻了我的额头，我们牵着手走在河边，这是一条别人不会常来的河，没有人就没有污染，也比别的地方的河要更清澈，清澈到河面上的星星和月亮都很清晰，像一道银河。
我抬头望他，伸手一扯：“戴了我送你的领带。”
那是一条青灰色的领带，我在百货商店看到的时候就想到他，便在生日的时候送给了他。
我和林其朗认识是在两年前，那时我还不是茶舞女，是高级茶馆里的女招待，和别的女招待一样工作是端茶、摆点心瓜子和递餐具。
那时候每天都很难受，工钱很少还老是被茶客们调戏，还不能回嘴，不过那时候母亲生活还能自理，我不用照顾她。
茶馆里的女招待要从早到晚上班，工作量很大，勉强能糊口，但是也没有余钱。
有一天早上，我在我被客人为难，他把嗑过的瓜子皮都撒在我的身上，一桌子的人都在打趣我，觉得我很好玩。
“你把这地上的瓜子皮全都捡起来，再给我送新的。”客人趾高气扬，抽着卷烟。
我闻着烟味想吐，客人见我没动，这时就拿过已经凉了的茶水朝我洒过，我的脸上都是水珠，睫毛上的茶水掉进我的眼里，让我涩得眯起眼睛。
“这位先生，现在不是封建社会，请住手。”林其朗出声制止，他坐在隔了两桌的位置。
我用袖子擦了脸，看过去，那时的林其朗穿着清爽，素色的衣服，身旁还有几个同学。
“你看样子是学生吧，关你什么事。怎么看上这个姑娘了？一个小小的女招待而已。”客人依旧摆着架子。
“先生，人家只是做工为了谋生，不是做工来被欺凌的，何必这么羞辱人。”林其朗这话一出，旁人也纷纷看了过来。
和这位客人一起来的同伴低声对他说了几句话，转眼就对林其朗微笑示人：“原来是林家的公子，我以前和你父亲见过几面，都是来喝茶的，不用生气，不就是一个小丫鬟，不至于不至于。”
“你快去清理一下，衣服上面都湿了。”那是林其朗对我说的第一句话。
“谢谢公子。”
我狼狈地离开现场，背后依旧响着唱歌的声音，没有人会因为一个小小的女招待就忘了雅兴。
那时，我只有一套工服，那套浅绿色的上衣都是茶水，茶水浸湿到布料里面会泛黄，我担忧这样子就不能穿了。
那时候我还很慌张的是会担心领班来骂我闹事，不给客人脸色，毕竟客人比什么都重要，是茶馆里的财神爷。
后来领班没有为难我，我才知道是林其朗去为我说话了。
后来，我经常见到林其朗，有时候他还穿着校服来，一会儿是和同学一起，一会儿是和长辈一起。
有一次中午，我换班要去照顾母亲，那时母亲的病开始恶化，每天都在咳嗽，脸色很差。我穿着工服就往外走，正好遇到和同学一起到茶馆的林其朗。
他已经认得我，我去给他倒过好几次茶水，会送上最新时令的水果。
“你今天不用在茶馆里帮忙吗？”
林其朗看着我，他旁边依旧是那几个同学，他们每次都是两男两女，一起喝茶听戏曲闲聊。
“今天有事，所以只在早上会上班。”我有些尴尬地把我的掉漆皮包摆在身后，因为我看到有个女同学拿着一个好看的深棕色皮包，金属扣很新。
“噢！那我先进去了。”林其朗说。
“好的，您慢用。”
真正和林其朗有深入联系的是因为一份报纸，那时每天都有小报童在路边跑来跑去的，大声喊着号外号外，我在街头的报刊看报纸，看到报纸上都是一些忧国忧民的内容，多少人因为战乱颠沛流离，自己也不能幸免。
报纸上的内容让我生出共情和心酸，普通老百姓在这乱世中都很渺小，命运不由得自己做主。
我那时没发觉林其朗站在我身边，他手上拿了两本杂志。
“你看报纸还能看哭了？”林其朗语气惊讶。
我合上报纸，开口有些哽咽：“现在那么多人无家可归，怎么能开心。”
“你是刚放学吗？”我看着林其朗穿着藏青色的中山装，下装穿西裤配黑色皮鞋。
“今天是校庆活动，我等会儿还要回去，我负责采集新闻。”林其朗说。
“校庆？校庆一般会做什么？”我好奇地问他。
我想起本来也是打算上大学的，以前还想着上大学了要去中文系，后来一切都变了。
“有话剧公演、唱歌、还有学生们组织的义卖摊位，会卖点心、书籍、一些装饰品。”林其朗说。
“真不错，可惜我见识不到。”我笑笑。
“我可以带你去。”林其朗突然对我说。
“这可以吗？”我低头看自己的穿着，今天穿了一条灰蓝色的旗袍，没有绣花，长到小腿。
“可以的，我就说你是我妹妹。”林其朗想了一下说。
“你怎么就知道我就比你小呢？万一我已经三十岁了。”我对他说，有点戏弄的语气。
“那你今年多少岁了？”林其朗问我。
“我今年二十一岁，三月份的生日。”我说。
“诶，你还比我大半岁，我是九月底的生日。”林其朗笑出声。
我跟着林其朗去了他的大学，那天有很多学生，天清气爽，路旁来往的人都笑容满面。
想着自己整日里在茶馆沏茶倒水，应付着不一样的人，来到校园里我居然觉得轻松不少。
林其朗带着我在校园里逛，有一片湖，湖边有绿叶飘飘的柳树，好几个学生在那里逗弄鸭子。
“你们会有什么烦恼吗？”我想着现在外面乱得很，校园里倒是一个与世无争的清净地方。
“烦恼当然有，现在时局这么乱，我们却什么都做不了，觉得自己很无能。”林其朗说。
我那时还以为林其朗就是一个公子哥，只管吃喝玩乐，这外面的炮火连天，百姓们的流离失所和他没有关系。
自那以后，我和林其朗的往来变多了，他问我是哪里人，我只说我家以前是在苏北开小酒楼的，后来因为战争，我们家什么都没有了，什么都带不走。
我们意外地聊得很来，他不会在茶馆和我聊天，等我下班了他会在外面等我，我们顺着路一直走一直聊天，好似有说不完的话。
有一天夜晚，我们站在梧桐树下，他轻轻地吻了我，那是我们第一个吻，他对我说喜欢我。
好在天黑，他没有看到我的脸已经泛起淡淡的红晕。
那天我本来心情很好，回到家后发现母亲呼吸变得粗重，我连忙和青青一起拉着她去医院，两个瘦弱的女孩扛着一个中年女人是很累的，正好在路边遇到有三轮车，三轮车帮了我们，不过居然还趁机加价，我也忍了。
医生和我说了病情，我知道不能再拖下去，想想现在身上也没有多少钱了，房租刚刚交了一大笔钱。
我摸着母亲枯瘦的手，看向病房的白净的墙面，眼里流下咸咸的泪水，青青看我流泪，她也哭着抱我。
决定去做茶舞女是在母亲重病一个月之后，那时候已经把我掏空了，还卖掉了我唯一值钱的手表。
第一天做茶舞女和客人跳舞的时候，我没有遇到林其朗，我们不是谈恋爱的关系，我也知道我们不能。
我曾经和他的一个女同学有过交集，在校庆的小摊上我买了她做的一个绢花胸针，她的胸针摆出好几个钟头都还没有人买，她说我欣赏她的作品，说明我有品味。
廖婉茹是一个书卷气的女孩，带着银丝边眼镜，她曾经和我说林其朗家里早就给他安排了未婚妻，是小时候的婚事，这件事很多人都知道，未婚妻是丝绸大户的千金，所以学校里很多喜欢林其朗的女孩都不敢上前追他。
不久之后，林其朗来茶馆，那是和长辈一起来，看到了我和别人中年男人一起跳舞，我还收到了丰厚的小费，我对客人笑得很妩媚，内心却是在反胃，也没有搭理人群中一道扎眼的目光。
下班了之后，林其朗直接把我拉走了，带着一股失控的愤怒。
林其朗看上去很生气，没有吼叫，只是压着嗓音问：“为什么？”
“你想问什么事的为什么？”
“你知道的。”
“因为钱多，而且很多，比做倒茶的丫鬟多好几倍，你也看到了还能收小费，我没有理由不去做。”
林其朗抓着我的肩膀，很痛，力气很大，让我挣脱不开。
“你知道我喜欢你，你为什么还要去和别人跳舞？我不想看到你这样。”他的语气不好，让我胸口发酸。
“你以为我愿意来这里陪那些恶心的人跳舞吗？我没得选，我能来到上海就已经是捡了一条命了，我要谋生，要为家里人考虑，我不是想做什么就能做什么。”我的声音发涩，快要说不出话来。
林其朗听到之后，面露难色，伸手立马抱着我，缓缓说道：“你可以同我说，我愿意帮你。你不必硬扛下来，你还缺多少？”
我听到这话，身子颤抖，语气平静了下来：“我不要你的钱，我有我的自尊。如果我拿了你的钱，我们之间只会更加不平等。”
“我认为我们一直都是平等的。”林其朗低头看我。
“你知道，我也知道，我们是不会有未来的。”我的声音低了几分。
那时候，我以为我和林其朗不会再有什么瓜葛了，他那天走的背影很落寞。
有一天下班，瓢泼大雨，风吹着雨丝卷到我的脸上，本来卷卷的头发因为湿度变直了。
雨水顺着石板缝隙里流淌，带着掉落的枯叶，我本来在低头整理被雨淋到的裙摆，却看到一双因为下雨反光的黑色皮鞋。
我抬头看到了林其朗的脸，已经快一个月没有见到他了，和印象中变化不大。
“我来接你。”他手上拿着一把油纸伞。
雨还在下，我站在他的对面，额前有几缕湿发，他伸手帮我向旁撩开，我的额头触碰到他的指腹。
我不自觉地跟他走在雨中，我们身边跑过好几辆黄包车。
“我都想过了，我不想让你一个人扛着，我想要和你分担。”他的话在雨声里面居然格外清晰。
“可是，你没有办法和我分担，你有你的事情，我有我的事情，我们不是同路人。你对我的喜欢也会很快消失的。”我心里依旧有着担忧。
“我觉得很可笑，我们只是两个人，却不能因为喜欢对方而在一起。”林其朗自嘲一笑，透着心酸和无奈。
我心口泛着苦闷，嘴角露出一点淡笑：“对我而言，生存大于一切，我曾经挤在很多人船上，就为了来到上海。今日或许你喜欢我，谁也不能保证以后，爱情在这个时代就像浮萍，风浪一来就会被吹散。”
这时，雷电交加，风大得把手里的伞吹飞了。
林其朗紧紧地抱着我，语气诚恳：“我之前还很生气，觉得你没有把我放在心里，也不同我说你的难处。我现在知道了，我就是想和你在一起，因为我喜欢你，喜欢你的清醒，喜欢你的自尊。”
那天，我们紧紧拥抱在一起，浑身湿透，进到一家旅馆，彼此接吻，吻得热烈，气息相融。事后，看着彼此的眼神都带着含情脉脉，我们抱在一起说要在一起。
现在是我们认识的第二年，已经是年末，林其朗已经在银行上班，事务繁忙，他的父亲是商业银行的高层，早早给他铺好了大路。
我和林其朗约定好了，会在他结婚前分开，一开始他不同意，觉得我把他当成了商场里的物品，觉得可以随意甩弄，买回家了不喜欢就退掉。
就算他很忙，每个星期也会抽时间看和我见面，但是最近有些太忙了，我们这星期这才是见了一次，所以我很想他。
我们走在河边，河面上除了星星和月亮还有我倚靠在他身上的倒影。
“年底事务堆积，我真的是忙到要吐血了，见到你安心些。”林其朗说。
“你忙你的吧，我下次也可以去接你下班。”我说。
“好啊，你来接我。”林其朗笑出声音。
我们一直走，走到附近一个有烟火味的地方，有个摊位正在卖汤团。
“你今晚吃了什么？”我问他。
“想着来见你，下班后什么也没有吃。”林其朗说着摸摸肚子。
我家附近离他上班的地方很远，他每次过来都费很多路程，我上班的茶馆也是很远，毕竟这里的房子租金便宜。
“要不要吃汤团？我请你吃，我今天多赚了一点。”我指着那家摊位，旁边有个锅炉正在冒烟。
林其朗听到后面那句，不是很开心，表情变了。我知道他不喜欢我去跳舞，自从我做舞女之后，他就没有再去过茶馆了。
“别不开心嘛，汤团很好吃的，上面写了有甜馅和咸馅的，你选一个吧。”我拉着他过去。
于是，我们甜馅和咸馅的各点一碗，可以两个人都尝一点。
甜馅的是黑洋酥，是用黑芝麻白糖加猪油做成的馅料，咸口的是菜肉馅的。
我指尖拿起调羹，里面装了圆滚滚的汤团，我对着吹了吹，好像凉了我就送到林其朗的嘴边，他低头咬下一半。
“好甜。”林其朗皱着眉说。
“甜的是不是更好吃些？”我拿过来吃掉剩下的一半，我觉得黑芝麻很香浓。
晚上开始吹风了，秋天要来了，夜风都带着点凉意。
吃完汤团后，这时电车的末班车还没有结束，我们赶上去搭电车，电车里只有几个人。
我要比林其朗更快下车，两个人总有一些依依不舍，上了电车之后手也没有松开，没过多久，我要下车了，他亲亲我的嘴角，目送我离开。
回到家之后，家里只亮起了一盏灯，青青还没有睡，在等我回来。
我闻到房间有香水味，便问：“你是不是偷偷喷了我的香水？”
“被你发现了，我无聊就玩玩，真的好香啊。”青青说着，隔壁房间传来母亲的咳嗽声，她又露出嫌弃的神情。
我知道青青是很怨母亲的，因为我要上班养家赚钱，只好留下青青在家里照顾母亲的生活起居，她没有办法拥有自己的生活，也不能像平常的小女孩那样去玩。
“明天我休息，我带你去百货商店逛逛怎么样？给你买新布料去做衣裳。”我想让青青高兴一些。
“好啊！我还想去咖啡馆吃西点。”青青说。
“可以啊，明天下午带你去。”
第二天下午，我带青青去很出名的一家百货，我们穿过玻璃转门，来到内部。
一楼大多是化妆品的柜台，有不少女士们在试用最新款的胭脂和口红。我们来到二楼，不远处我们就看到了摆放丝绸的架子，好几位客人正在看料子，伙计们正在拿着尺子测量布料长度。
店里靠墙的位置有着高大的木架，青青伸手抚摸绸面，看着花色。我向人询问丝绸的价钱，伙计说便宜的纺绸是一尺三角钱，比较贵的是一尺一元钱，织锦缎很多名门的太太小姐们最喜欢，是两元一尺。
青青听到价格选择了价格中等的布料，师傅拿着软尺在替她量尺寸，嘴里报出尺码。
我正在看一块布料，上面有着精致的花卉纹样，显得优雅高级。
这时，店里好几个伙计在扬声招呼人。
“小姐来了，您是来看最新的布料是吧？已经恭候多时。”伙计们半鞠躬，满脸恭维的姿态。“来看看这匹布的成色，品质非常好。”
我突然想到了些什么，转身去看那位小姐，身材纤细，穿着锦缎旗袍，有一种矜贵的气质，手腕上有一个好看的白玉手镯。
接着我又听到了伙计在说什么老爷太太，更加确定了她就是林其朗的未婚妻，那位丝绸大户的章小姐。
我没有再多看，青青量完尺寸过来，让我带她去咖啡馆，我便带她去了。
在咖啡馆不一定得喝咖啡，青青不喜欢咖啡的焦苦味，便点了一杯牛奶，还要了一块奶油蛋糕。
“好贵呀姐姐，我刚看菜单一块蛋糕可以买好多鸡蛋了。”青青看着蛋糕有些不舍得吃。
“又不是经常来，没事的。”
这个点有好多人来喝下午茶，都是一些很摩登的小姐，还有一些年轻的男女在约会。
我本来以为我看错，居然看到在店里的章小姐，她端着一杯咖啡，表情看上去在和一位穿着西装的男士谈笑风生，说着说着男士还吻了她的手背。
紧接着两个人搂着对方的手臂离开了，很亲密无间，看上去就是一对情侣。
后来我才知道，原来有情人不能终成眷属是世间的常态。
来年的春天，有一个很好的日子，宜嫁娶，可以成就一对良缘。
我只身前来，隔着一段路程，看着那一栋花园洋房，远远地就听到了喧闹声，那是喜庆的声音。
有很长的地毯，周围布满了鲜花，跑出来几个穿着西装和小礼服的孩童，接着又被人带了进去。
有一辆黑色的汽车缓缓驶来，推开车门新郎跨步下车，随后穿着一身白纱的新娘也下车，手里捧着一束花。
很多人上前笑意盈盈地簇拥着他们，每个人都笑得很开心，面前还有摄影师正在拍照在记录这一切。
我盯着这个场景，心口一紧，突然间，新郎朝我的方向看过来，我紧紧地攥着旗袍上的扣结，心跳得很快。
我知道，他看到我了。