一、症状
我怀疑自己病了。
症状是：看见番茄就心跳加速，切开番茄会脸红，喝番茄汁会傻笑。严重的时候，路过麻辣烫店，看见冰柜里那一排番茄，我会不自觉放慢脚步，像初中生路过暗恋对象的班级门口，假装系鞋带，其实余光全在人家身上。
事情是从上周三开始的。
我蹲在出租屋的地板上，面前摆着三个番茄，红的，圆的，带着刚从冰箱拿出来的凉意。我用手指戳了戳其中一个，它晃了晃，滚了半圈，露出蒂部那一小圈绿色。
心跳突然快了半拍。
我猛地缩回手，盯着自己的食指看。没毛病，没抽筋，没触电。但我刚才确实感受到了某种……东西。像什么呢？像高中时偷偷喜欢后排男生，故意把橡皮碰到地上，他弯腰去捡，后颈露出一小截皮肤，就那种感觉——你明明只是看，手指头却先麻了。
我又戳了一下。
这次心跳得更快，脸也开始发烫。我站起来去照镜子，镜子里那个人嘴角翘着，眼神发直，像个刚收到情书的傻子。
“完了。”我对自己说，“陈默，你二十八了，你对番茄有感觉了。”
我把这事跟同事老刘说了。老刘嚼着槟榔，唾沫星子差点喷到我脸上：“你那是缺维生素C，多吃俩西红柿就好了。”
我吃了一个。吃完之后脸红了。老刘又说：“你看，补上了吧，血气上涌。”
我说：“老刘，我吃的是番茄，不是人参。”
老刘把槟榔换到另一边腮帮子，认真想了想：“那就是你单身太久了。人一孤单，看个圆的东西都觉得眉清目秀。番茄多好啊，又圆又红，还便宜。比相亲划算。”
我觉得他说得不对，但也没法反驳。
周五我请了半天假，去看心理医生。挂号费两百，诊室在写字楼十七层，门口摆着一盆塑料绿萝。医生姓胡，四十来岁，戴金丝眼镜，白大褂口袋里插着三支笔，其中两支没水。
“说说吧。”胡医生推了推眼镜。
“我看见番茄就心跳加速。”
“嗯。”
“切开番茄会脸红。”
“嗯。”
“喝番茄汁会傻笑。昨天我在便利店买了一瓶，喝完之后对着货架笑了三分钟，店员以为我要偷东西。”
胡医生又推了推眼镜：“你这个情况，临床上叫‘情感投射障碍’，简单说就是把人类情感投射到了非人类物体上。不过你投射的对象是番茄……比较少见。可能是童年记忆，比如你妈小时候总拿番茄炒蛋哄你。”
我摇头：“我妈只会拿拖鞋哄我。她炒的番茄炒蛋，番茄是番茄，蛋是蛋，互不干涉，像离婚夫妻。”
“那就是压力大。”胡医生在病历本上画了个圈，“都市人，压力大，找个出口。你喜欢番茄，总比喜欢老虎好。老虎会吃人，番茄最多被你吃。”
“医生，那我该怎么办？”
“顺其自然。你要是实在难受，就买点圣女果，小，不丢人。”
我觉得他说得对，但也没全对。因为从诊所出来，路过菜市场，我看见一个摊子上码着整整齐齐的番茄，红得发亮，带着露水的那种。我的心脏又开始咚咚咚，跟遇见初恋似的。
我买了五斤。
回家路上，我拎着塑料袋，番茄们在袋子里挤来挤去，发出沙沙的声音。我居然觉得它们在说话。
“别挤别挤。”
“你踩我脚了。”
“谁放了个屁？”
我甩了甩脑袋。幻觉，都是幻觉。陈默，你是个成年人，你有工作，你交社保，你不能跟番茄说话。
二、超市事件
真正出事是昨天。
我去超市买菜，走到生鲜区，看见一个姑娘在挑番茄。她二十多岁，扎马尾，穿一件印着“有机生活”的帆布包。她拿起一个番茄，捏了捏，放下。又拿起一个，看了看蒂，放下。再拿起一个，对着灯照了照，又放下。
挑了半天，一个没买。
我站在旁边，不知怎么的，心里涌起一股无名火。那是番茄啊！那么可爱的番茄！你捏它干什么！你嫌它不够红？它已经够红了！你嫌它不够圆？你拿个圆规自己种去啊！
我冲上去，一把抓起她刚放下的那个番茄。
“这个多好啊！”我对着她喊，“你看这颜色，国旗红！你看这形状，标准的球体！你看这手感，不软不硬，恰到好处！你凭什么不要它？”
姑娘看我的眼神像看一个从精神病院翻墙出来的。她后退两步，说了句“神经病”，扭头走了。
我捧着那个番茄，胸口起伏，义愤填膺。然后我低头看了看它，突然觉得它也在看我。圆溜溜的，红彤彤的，顶上那点绿像个歪戴的帽子。
我小声说：“别难过，她不识货。”
番茄没说话。
我把她——等等，我为什么用“她”？——我把“它”带回了家，放在窗台上。今天早上起来，发现它裂了一道口子，从蒂部一直裂到底，像咧着嘴笑。
我赶紧把它抱进厨房，打算做个番茄炒蛋抢救一下。刀刚架上去，它突然开口了：
“喂，轻点，那是我女朋友。”
我刀掉了。
“你说什么？”
“我说，”那个裂口的番茄动了动，裂缝一张一合，“你手里那把刀，别切我女朋友。就你昨天从超市抢回来的那个，穿绿裙子的。”
我看了看案板。案板上躺着两颗番茄，一颗是我昨天抢回来的，一颗是我刚拿的。刚拿的那颗确实更圆一点，蒂部那圈绿确实更宽一点。
我腿一软，扶着灶台坐下来。
“你们……番茄……会说话？”
“就你会说话是吧？”裂口番茄翻了个白眼，“我们不光会说话，还会谈恋爱呢。我追她三个月了，天天挤货架上就为挨着她近点。昨天你把她抢走了，我急得一夜没睡，这不，裂了。”
我张了张嘴，半天憋出一句：“那你怎么不早说？”
“你昨天也没问啊！上来就‘这个多好啊国旗红’，你让她怎么回？‘谢谢夸奖但我有男朋友了’？那多不给面子。”
我沉默了。半晌，我问：“那现在怎么办？”
“怎么办？”裂口番茄叹了口气，“你都把我切开了，还能怎么办。这样吧，你好好炒，多放点糖，我女朋友爱吃甜的。炒完你吃一半，另一半供起来，就当我俩的结婚证了。”
我照做了。
那天中午我吃了一盘番茄炒蛋，甜口的。吃完躺在沙发上，心跳没加速，脸也没红，就是肚子有点撑。
但我没把另一半供起来。我把它装进保鲜盒，放进冰箱，还贴了张纸条：茄大和茄妹的结婚证，勿动。
对，裂口那个告诉我，它叫茄大。它女朋友叫茄妹。
三、番茄社会
茄大是在第二天晚上正式跟我长谈的。
我把保鲜盒拿出来，放在桌上，揭开盖子。它裂缝动了动，像刚睡醒：“几点了？”
“晚上九点。”
“我女朋友呢？”
“在窗台上，我没敢动。”
“行，你还算有良心。”茄大舒展了一下身体——如果番茄有身体的话——“既然你都知道了，我就给你科普科普。我们番茄，不是你想的那样，光会红、会圆、会躺平。我们有自己的社会。”
“什么社会？”
“货架阶级。”茄大说，“超市货架分三层。顶层是精品番茄，套网套，贴标签，叫‘普罗旺斯番茄’，贵，一盒八颗，卖十八块八。中层是普通番茄，散装，六块九一斤。底层是打折区，三块五一斤，磕了碰了的都搁那儿。我原来在中层，茄妹在顶层。我天天仰着脖子看她，脖子都酸了。”
“那你怎么下来的？”
“我自个儿滚下来的。”茄大很得意，“有一天理货员补货，我趁机一滚，从二层滚到一层，摔了个口子，就裂这儿了。然后茄妹为了找我，也故意蹭破点皮，从顶层掉到中层，又从中层掉到打折区，这才遇上你。”
我肃然起敬：“你们这是罗密欧与朱丽叶啊。”
“别咒我们。”茄大说，“罗密欧和朱丽叶最后都死了，我俩还活着呢。不过也快了，保鲜期还剩三天。”
我看了看保鲜盒上的日期标签，确实，三天后过期。
“那你们打算怎么办？”
“结婚。”茄大说，“趁还没烂，把婚结了。你帮我们操办一下。”
我，陈默，二十八岁，单身，社保交了五年，现在要给两个番茄办婚礼。
我说：“行。但你们得告诉我流程。我没给番茄当过司仪。”
茄大说：“简单。第一，找块干净的保鲜膜当教堂。第二，找根香菜当伴娘，要嫩的那种。第三，找个鸡蛋当花童，不要溏心的，要全熟，稳当。第四，糖和盐当证婚人，糖站左边，盐站右边，糖负责说‘我愿意’，盐负责说‘我也愿意’。”
“为什么糖和盐要分开站？”
“它俩有仇。上回我做糖拌番茄，盐非要插一脚，齁死我了。”
我记在小本子上：糖盐不和，需分列。
四、姑娘又来了
第二天我去超市买香菜和鸡蛋，又碰见那个马尾姑娘。
她正在番茄区补货，胸牌上写着“理货员 林小满”。原来她是超市员工，不是顾客。她看见我，警惕地往后退了一步：“你又来抢番茄？”
“不是不是。”我赶紧摆手，“我来买香菜。”
“香菜在那边。”她指了个方向，又补了一句，“今天番茄不搞活动，你别激动。”
我有点尴尬。昨天那事儿确实像个神经病。我犹豫了一下，决定坦白：“那个……昨天对不起。我最近压力大，看见番茄有点控制不住。”
林小满打量我两眼：“你该不会是那种……恋物癖吧？”
“不是！就是觉得番茄挺可爱的。”
“番茄可爱？”她嗤了一声，“我天天搬番茄，一箱四十斤，可爱个屁。你知道番茄最烦人的是什么吗？是它娇气。温度高了烂，温度低了冻，磕一下就流水，放两天就长毛。我补货的时候得轻拿轻放，跟伺候祖宗似的。”
我心想，那是因为你不知道它们会说话。但我没说。
我买了香菜和鸡蛋，回家开始筹备婚礼。保鲜膜教堂好办，厨房抽屉里有一卷。香菜挑了三根，选最嫩的那根当伴娘，叫“香香”。鸡蛋煮了两个，一个当花童，叫“蛋总”，另一个我吃了，不能浪费。
糖和盐分别装在两个小碟子里，放桌子两头，中间隔了二十厘米。糖碟子插了根牙签当话筒，盐碟子也插了一根。
婚礼定在晚上八点，冰箱冷藏室举行。温度四度，湿度适中，适合番茄保鲜。
我把茄妹从窗台上请下来，放在保鲜膜上。茄妹有点害羞，裂缝微微泛红：“这么多人……”
“就咱几个。”我说，“我，茄大，香香，蛋总，糖先生，盐女士。”
“那个蛋怎么一脸不高兴？”茄妹问。
蛋总确实不高兴，因为它是全熟的，蛋黄噎人。但伴娘香香很温柔，用叶子拍了拍蛋总的头：“别紧张，走个过场。”
糖先生先发言：“茄大先生，你是否愿意娶茄妹女士为妻，无论保鲜期长短，无论打成汁还是做成酱，都爱她、尊重她，直到腐烂？”
茄大说：“我愿意。”
盐女士接着说：“茄妹女士，你是否愿意嫁给茄大先生，无论他裂口还是软塌，无论被炒还是被炖，都爱他、尊重他，直到发霉？”
茄妹说：“我愿意。”
蛋总作为花童，负责撒“花”。它没有花瓣，就撒了点蛋黄碎。香香伴娘在旁边鼓掌，叶子拍得啪啪响。
我说：“礼成。现在你们可以……互相靠一下了。”
茄大和茄妹靠在一起，裂缝对裂缝，像两个咧嘴笑的人。
我掏出手机拍了张照。闪光灯一亮，茄大突然喊：“别拍！我裂口还没愈合呢！”
我说：“没事，这叫真实。婚姻就是要接受彼此的不完美。”
茄大沉默了一会儿，说：“陈默，你人还不错。就是有点怪。”
五、心理医生复诊
一周后，我又去看胡医生。
“怎么样了？”他推了推眼镜。
“好多了。”我说，“我帮两个番茄办了婚礼。”
胡医生的笔停在半空：“你说什么？”
“番茄婚礼。冷藏室办的，香菜伴娘，鸡蛋花童，糖盐证婚。挺成功的，就是蛋总后来被香香吃了，香香说它太噎人。”
胡医生放下笔，双手交叉，看了我足足十秒：“陈默，你觉得这是好转还是恶化？”
我想了想：“我觉得是好转。因为我以前看见番茄就心跳加速，现在看见番茄，心跳正常。就是看见香菜有点紧张，怕它突然开口要喜糖。”
胡医生叹了口气：“你这个情况，我建议加大药量。”
“医生，我没吃药啊。”
“对哦。”他翻了翻病历，“我上次没给你开药。那你靠什么好的？”
“靠给番茄办婚礼。”
胡医生沉默良久，说：“陈默，我从业十五年，头一回遇见把妄想症过成日子的。不过……你脸色的确比上次好。上次你进门的时候像个要偷番茄的，这次像个刚参加完婚礼的。”
“谢谢医生。”
“别谢我。你下次要是遇见会说话的黄瓜，记得介绍给我。我最近在研究‘蔬菜情感投射’的课题，缺样本。”
我警觉起来：“医生，你不会也有病吧？”
胡医生推了推眼镜：“我健康得很。我只是觉得，如果番茄会说话，黄瓜凭什么不会？不公平。”
六、危机
茄大和茄妹的婚姻生活并不平静。
婚后第三天，茄妹开始软了。不是那种撒娇的软，是真的软，表皮起皱，蒂部发黑。茄大急得裂缝更大了：“陈默！你快看看她！是不是要烂了？”
我把茄妹捧起来，闻了闻，确实有点发酵味。保鲜期到了。
“茄大，你得有个心理准备。”我说，“番茄的婚姻，保鲜期本来就短。”
“不行！”茄大在我手心里蹦了一下，“我好不容易追到她，从顶层追到打折区，摔了个口子才追上，你不能让她烂！”
“那怎么办？我又不能给她打防腐剂。”
“你吃了她！”茄大突然说。
我愣了一下：“什么？”
“你吃了她。”茄大声音低下来，“我们番茄的命，要么烂掉，要么被吃掉。烂掉多难看啊，长毛、流汤、招果蝇。被吃掉至少体面。你做个番茄炒蛋，多放糖，她爱吃甜的。吃完你把籽留下来，种土里。明年长出新的番茄，那就是她转世。”
我鼻子有点酸。一个番茄跟我谈转世，我居然听懂了。
“那你呢？”
“我也一起。”茄大说，“你把我俩一块儿炒了。这叫合葬。比保鲜盒体面。”
我站在厨房里，手里捧着茄妹，案板上躺着茄大，旁边是鸡蛋、葱花、糖罐。我犹豫了二十分钟。
最后我说：“不行。你俩结婚才三天，蜜月都没过完。我再想想办法。”
我把茄妹擦干净，用厨房纸包好，放进冰箱最里面一格，温度调到两度。茄大放在旁边。然后我上网查“如何延长番茄保鲜期”，搜出来一堆方法：冷藏、冷冻、做成酱、晒成干、真空包装。
我选了真空包装。买了个家用真空机，把茄大茄妹分别封在袋子里，抽真空，封口。茄大在袋子里闷声闷气地说：“这玩意儿跟棺材似的。”
“忍忍。”我说，“至少不烂。”
七、超市演讲
但茄大茄妹不是唯一的问题。
周末我又去超市，看见生鲜区在搞促销：番茄特价，两块九毛九一斤。大妈们疯了一样往袋子里装，捏来捏去，挑三拣四。一个胖大妈抓起一个番茄，捏了捏，嫌软，随手往货架上一扔。那番茄滚了两圈，掉在地上，啪，裂了。
我听见一声很小的“哎哟”。
我走过去，把那个裂口番茄捡起来。它在我手心里小声说：“兄弟，谢了。那大妈手劲真大，我肋骨都断了。”
我抬头看了看货架，上面一排番茄都在发抖。促销区堆得像小山，下面的被压得喘不过气，上面的摇摇欲坠。理货员林小满正在补货，一边补一边骂：“别抢别抢！都有都有！捏坏了算谁的？”
我走过去，对林小满说：“你能不能跟顾客说一声，别捏了？”
林小满白了我一眼：“你谁啊？超市你家开的？”
“不是。但番茄会疼。”
林小满手里的番茄差点掉了：“你说什么？”
“番茄会疼。”我认真地说，“我刚才听见一个番茄喊哎哟。它说大妈手劲大，肋骨断了。”
林小满看着我，表情从“你有病”变成“你病得不轻”再变成“我要不要叫保安”。
我不管，我爬上促销堆，站在番茄山上，举起那个裂口番茄：“各位！听我说一句！”
大妈们停下来看我。林小满在下面喊：“你下来！危险！”
“这些番茄，”我举着裂口那个，“它们有感情！它们会疼！你们捏的时候轻点！你挑就挑，别捏！你嫌它软就放下，别扔！你扔它它会裂，裂了它就疼，疼了它就烂，烂了你就得扔，扔了你浪费钱，浪费钱你回家还得挨老伴骂！何必呢！”
全场安静了三秒。然后一个戴金链子的大爷说：“小伙子，你是不是卖番茄的托儿？”
另一个大妈说：“我看他像个神经病。”
林小满终于叫了保安。
保安姓王，五十多岁，秃顶，手劲大。他把我从番茄山上拎下来，像拎一只偷鱼的猫。
“小伙子，”王保安说，“我在这超市干了八年，头一回见人为了番茄演讲。你图啥？”
“图它们不疼。”
王保安看了看我手里的裂口番茄，又看了看我，叹了口气：“行吧，今天不报警。你买两斤番茄，赶紧走。”
我买了五斤，包括那个裂口番茄。王保安给我打了八折。
八、林小满的秘密
林小满追出来，在超市门口拦住我。
“你等等。”
我抱着五斤番茄，警惕地看着她：“你要干嘛？还要叫保安？”
“不是。”她咬了咬嘴唇，“你刚才说……你听见番茄喊哎哟？”
“嗯。”
“什么时候开始的？”
“上周三。看见番茄心跳加速，切开脸红，喝番茄汁傻笑。后来有个裂口番茄跟我说话，叫茄大，还娶了个媳妇叫茄妹。”
林小满左右看了看，压低声音：“你跟我来。”
她把我带到超市后面的员工休息室，关上门，从柜子里掏出一个玻璃罐。罐子里泡着几颗小番茄，圣女果那种。
“你听。”她把罐子递到我耳边。
我听了听。罐子里传来细小的声音，像收音机没调准频道：“放我们出去……好闷……说好泡三天怎么泡了仨月……”
我抬头看林小满：“你也听得见？”
林小满眼圈红了：“我从小就能听见。我妈说我疯了，带我看了八个医生。后来我学聪明了，不跟人说。我上农业大学学的园艺，毕业论文写的是《番茄果实应激反应初探》，导师给了我个C，说我‘主观臆断’。”
“那你为什么在超市理货？”
“因为在这儿能天天接触番茄。”林小满说，“我听得见它们说话，就想多照顾照顾。你不知道，超市番茄最惨，一天被捏八百遍，晚上还得被灯烤。我每次补货都跟它们说‘忍一忍，下辈子不当番茄了’。”
我激动地握住她的手：“同志！”
林小满也握住我的手：“同志！”
我俩在员工休息室里握着手，像地下党接头。旁边罐子里的圣女果说：“喂，你俩能不能先把我们放出来再谈恋爱？”
林小满脸一红，把罐子盖拧开了。
九、番茄大会
有了林小满，事情就好办多了。
她认识超市所有番茄，知道哪批新鲜、哪批快过期、哪批被捏得最惨。我负责听它们说话，林小满负责抢救。我俩在超市后面租了个小仓库，专门收容裂口的、软的、被嫌弃的番茄。茄大和茄妹也从真空袋里放出来了，住进一个铺了厨房纸的保鲜盒，算是VIP套房。
茄大在仓库里混成了老大。它裂口最大，嗓门也最大，天天给新来的番茄做思想工作：“别怕！陈默和林小满都是好人！你们烂了，他们给你做番茄酱；你们不烂，他们给你养老。比在货架上被捏强多了。”
新来的番茄问：“养老是啥意思？”
茄大说：“就是每天给你喷点水，把你摆窗台上晒太阳，啥也不干，就负责红。”
“那红完了呢？”
“红完了……再说。”
林小满给仓库起了个名，叫“番茄避难所”。她还在网上发帖，征集“被虐待的蔬菜”，结果来了三个土豆、两根黄瓜、一捆韭菜。土豆说它们被削皮的时候很疼，黄瓜说它们被拍碎的时候很冤，韭菜最惨，被包进饺子里还不知道自己死了。
我说：“林小满，咱这避难所是不是扩得有点快？”
林小满说：“先收着。反正你单身，住哪儿不是住。”
十、婚礼后续
茄大和茄妹补办了一场正式婚礼。
地点在避难所仓库，保鲜膜铺了十米长，香菜伴娘团来了五根，鸡蛋花童俩，一个全熟一个半熟。糖先生和盐女士又吵了一架，因为盐女士说“婚姻就是咸的，得吃苦”，糖先生说“放屁，婚姻得甜”。最后茄大拍板：一半甜一半咸，做成糖醋番茄。
婚礼进行到一半，林小满突然说：“等等，我得给新娘化个妆。”
她掏出食用色素，在茄妹脑门上点了个红点。茄妹害羞地说：“这不好吧，我都软了。”
“软了也美。”茄大在旁边说。
我在下面小声嘀咕：“一个番茄说情话比我都会。”
林小满捅了我一下：“你学着点。”
婚礼结束，茄大宣布：“从今天起，番茄避难所成立第一届番茄代表大会。我当主席，茄妹当副主席，陈默当人类翻译，林小满当后勤部长。以后谁被捏了、被摔了、被嫌软了，都来找我们。”
仓库里响起了稀稀拉拉的掌声。土豆没手，鼓掌是拿身子撞墙；黄瓜拍了两下，自己裂了；韭菜没出声，可能死了。
十一、结局
三个月后，胡医生给我打电话：“陈默，你药还吃吗？”
“没吃。”
“那你病好了吗？”
我想了想，看了看窗台。窗台上摆着一排番茄盆栽，是茄大和茄妹留下的籽种出来的。新番茄不会说话，就是普通番茄，红得国旗红，圆得标准球体。我每天浇水，它们就傻长。
林小满在旁边给黄瓜搭架子，头也不回地说：“胡医生，他病没好，但也不碍事。他现在顶多跟番茄聊聊天，不跟保安吵架了。”
胡医生在电话那头沉默了一会儿，说：“行吧。我上次说的黄瓜样本，你给我留一根。”
我说：“胡医生，黄瓜会说话你也不惊讶？”
胡医生说：“惊讶什么，我诊所那盆塑料绿萝，昨天跟我说它想辞职。”
我挂了电话，蹲在窗台前，戳了戳一颗新结的小番茄。它没反应。
林小满走过来，也戳了一下：“没说话？”
“没。就是普通番茄。”
“那不挺好。”林小满说，“你省心了。”
我说：“是省心了，但有点失落。”
林小满看了我一眼：“陈默，你是不是对番茄还有感觉？”
我想了想，说：“有。但我现在分得清，哪些是感情，哪些是病。”
“有区别吗？”
“有。”我说，“感情是，我看见番茄觉得可爱，想好好养着。病是，我觉得番茄能跟我结婚。”
林小满笑了：“那你现在想跟谁结婚？”
我看了看她，又看了看番茄，说：“番茄吧。比较安全。”
林小满一脚踹在我屁股上。
窗台上那颗小番茄突然裂了一道口子。
我和林小满同时凑过去。
小番茄张了张嘴，细声细气地说：
“爸，妈，别打了。我头疼。”
我和林小满对视一眼。
完了。
这回真是一万字的麻烦了。