偷书贼
阿阮第一次见到裴砚，是在他脱裤子的时候。
她是个孤魂野鬼，死了多少年自己也不记得了，只知道自己没有名字，没有家，整日游荡在城南旧巷里，靠听墙根打发日子。
那晚月色很好，她照例翻墙进了一间破庙，想看看新搬来的书生在做什么。
然后她就看见了不该看的。
书生坐在破草席上，背对着她，正低头解裤带。月光从破窗照进来，落在他清瘦的脊背上，像一匹展开的白绸。
阿阮"嗖"地缩回墙头，脸烧得厉害。
她做鬼这么多年，什么场面没见过？可偏偏这场面，她没见过。
正想溜，身后传来一道懒洋洋的声音：
"看够了吗？"
阿阮吓得差点从墙上摔下去。
她回头，看见书生已经转过了身，衣带系得好好的，手里还拿着一本书，正似笑非笑地看着她——准确地说，是看着她藏身的那堵墙。
他看得见鬼。
阿阮僵在原地，半晌才憋出一句："我、我不是故意的！"
裴砚合上书，挑眉："那你是什么意的？"
"我是来偷书的！"阿阮脱口而出。
裴砚低头看了看自己手里那本《论语》，又看了看她，忽然笑了。
"偷书？"他站起身，朝她走来，"那你倒是拿啊。"
阿阮想跑，可脚像被钉住了。裴砚走到墙边，伸手——竟真的穿过了墙体，一把攥住了她的手腕。
他的手很凉，比她还凉。
"小贼，"他俯身，气息扫过她耳畔，"偷书可以，偷看也可以。但得付钱。"
阿阮结结巴巴："我、我没钱……"
"那就肉偿。"
"你你你——"阿阮气得魂体都在抖，"你这个流氓！"
裴砚低低地笑起来，松了手。
"名字。"
"什么？"
"你叫什么名字？"
阿阮愣了愣。
她忘了。她什么都不记得了，只记得自己死的时候，身上别着一朵夜来香。
"我没有名字。"她小声说。
裴砚看着她，沉默了片刻。
"那我叫你阿阮吧。，阮，是草字头加一个元。草有根，人有名，你就不算孤魂了。"
阿阮怔怔地看着他。
月光下，这个书生的眼睛很亮，像盛着一汪深潭。她忽然觉得，做鬼这么多年，好像就为了今晚翻进这堵墙。
"那你呢？"她问，"你叫什么？"
"裴砚。"他说，"笔墨纸砚的砚。"
阿阮在心里默念了一遍。
裴砚。
她记住了。
那之后，阿阮夜夜都来。
裴砚读书，她就趴在桌上看；裴砚写字，她就用指尖蘸了墨在桌上乱画；裴砚睡觉，她就蹲在床边数他的睫毛。
她问他："你为什么总是这么穷？"
裴砚头也不抬："穷怎么了？"
"穷就买不起肉吃。"阿阮叹气，"我活着的时候，最爱吃红烧肉。"
裴砚笔尖一顿。
"你活着的时候？"
"嗯。"阿阮掰着手指头算，"我记得……我记得我住在一条很宽的河边，家门口有棵大槐树，槐花开的时候，满院子都是香的。我还记得我娘给我做过一件红袄子，袖口绣着蝴蝶……"
她说着说着，声音低下去。
后面的，她记不清了。
裴砚放下笔，看着她。
"阿阮。"
"嗯？"
"等你还了阳，我带你去吃红烧肉。"
阿阮眼睛一亮："真的？"
"真的。"
"那我要吃三碗！"
裴砚笑了："好，三碗。"
阿阮心满意足地趴在桌上，看着烛火一跳一跳。
她不知道的是，裴砚看着她的时候，眼底有一丝她看不懂的暗色。
他在心里说：
阿阮，我会让你还阳的。
哪怕要拿我的命去换。
窗外，夜来香开了。
香气漫进破庙，像一场迟到了很多年的梦。
命格
“你看得见我，是天生的吗？”
阿阮问出这句话的时候，裴砚正拿着一根银针，在烛火上慢慢燎着。
她趴在桌沿，百无聊赖地晃着腿——虽然她的腿是飘在半空的。
裴砚的手指很稳，银针烧红了，他吹熄了火，才淡淡抬眼：“你觉得呢？”
“我觉得不像。”阿阮托着腮，认真端详他，“寻常人见了鬼，要么吓破胆，要么请道士。你倒好，见了我第一面就想……那个。”
她脸一红，没好意思说那个词。
裴砚轻嗤一声，抓过阿阮半透明的手腕，将那枚烧红的银针毫不犹豫地扎进了她的“神门穴”。
阿阮没觉得疼，只觉得一股凉意顺着手臂往心口钻，原本有些涣散的魂体瞬间凝实了几分。
“嘶——你这是做什么？”
“给你固魂。”裴砚垂着眼，长睫在眼下投出一片阴影，“你魂魄太散了，再不想办法，不出三个月，你就得魂飞魄散。”
阿阮愣住了。
她看着裴砚熟练地起针、收针，动作行云流水，不像个只会读圣贤书的穷酸秀才，倒像个浸淫此道多年的老手。
“裴砚。”她忽然喊他的名字。
“嗯。”
“你是不是早就知道我会来？”
裴砚动作一顿。
屋子里静得只剩下灯花爆裂的“噼啪”声。
良久，他放下银针，转身从那个上了锁的樟木箱底，翻出了一个泛黄的布包。
布包层层揭开，里面不是金银细软，而是一块黑沉沉的木牌。木牌上没写字，只画着一只眼睛，那眼睛画得极怪，瞳孔是竖着的，像蛇，又像猫。
“我出生的时候，接生婆说，产房里全是鬼哭。”
裴砚的声音很轻，像是在说别人的故事。
“我爹是个杀猪匠，阳气重，不信邪，想把我溺死在马桶里。但我娘护着我，没让。后来我三岁那年，指着空荡荡的房梁喊‘叔叔’，指着一口枯井喊‘姐姐’。我爹才知道，我是‘阴阳眼’。”
阿阮听得入神，忍不住问：“阴阳眼不是挺好的吗？能看见别人看不见的东西。”
“好？”裴砚冷笑一声，把那木牌推到阿阮面前，“你知道我看见的是什么吗？”
他指着窗外那棵老槐树。
“在你眼里，那是树。在我眼里，那树上吊着三个上吊鬼，正荡秋千呢。”
他又指了指墙角。
“那里趴着一只饿死鬼，正盯着我的脚后跟流口水。”
阿阮顺着他的手指看去，脸色白了白。她修为浅，平日里只能看见些淡淡的影子，哪有裴砚看得这般真切。
“从小到大，我身边围满了这种东西。它们想借我的阳气，想夺我的舍，想让我发疯。”裴砚抬起眼，目光沉沉地看着阿阮，“所以我六岁就离家出走了。我去了道观，当了十年杂役，偷学了满肚子的捉鬼术。我不为了捉鬼，我只是为了活下去。”
阿阮看着他。
这个年轻的书生，平日里看着清冷孤傲，原来背地里，竟是这样一步步从鬼堆里爬出来的。
“那你……”阿阮指了指自己，“你看我，是什么？”
裴砚看着她。
少女穿着不知哪个朝代的旧裙子，袖口绣着褪色的蝴蝶，脸上带着未脱的稚气，眼神干净得像一汪水。
在裴砚的视野里，这世上万物皆有颜色。活人是红的，鬼是灰的，妖是绿的。
唯独阿阮。
她是透明的。
像一块尚未雕琢的玉，又像一场抓不住的雾。
“你？”裴砚伸手，指尖隔空描摹了一下她的轮廓，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“你是个例外。”
“什么例外？”
“我看过无数鬼，个个面目狰狞，满心怨气。”他说，“只有你，阿阮，我看你的时候，只觉得……干净。”
阿阮脸一红，小声嘟囔：“油嘴滑舌。”
裴砚没接话，只是重新拿起那本书。
“睡吧。”
“我不困。”
“魂不守舍，久了会累。”裴砚语气不容置疑，“去床上躺着。”
“那你呢？”
“我守夜。”
阿阮乖乖飘到床上，缩成一团。她看着裴砚坐在灯下读书，背影挺拔如松。
她忽然想起他刚才说的话。
他说他六岁离家，为了活下去。
那他现在呢？
阿阮不知道，裴砚刚才没说完后半句话。
他偷学捉鬼术，不仅仅是为了活下去。
他是在找一个人。
一个死了很多年，连名字都没留下的女鬼。
道观里的老道士曾告诉他，有一种法子，能以命换命，让鬼还阳。但这法子极邪，需要极阴时出生的男子，用自己的一身骨血去养一只“无主孤魂”，养足七七四十九天，待那孤魂生出灵智，记起前尘，方能借尸还魂。
裴砚今年二十有一。
他找了三年的孤魂，终于在今晚，翻进了他的墙头。
他低头，看了一眼床上睡得毫无防备的阿阮。
“阿阮。”他在心里默念。
“这一次，换我来护你。”
窗外风声呜咽，像是有人在哭。
裴砚吹灭了灯。
黑暗中，他的眼睛亮得吓人。
那只画着竖瞳的木牌，在桌角微微发烫。
赊账的鬼
阿阮发现裴砚有个毛病——他特别爱赊账。
城南卖豆腐的王婶、巷口修鞋的老张、甚至庙门口卖糖葫芦的小贩，见了他都喊"裴秀才"，然后摆摆手："记账上吧。"
裴砚也不推辞，拱手道谢，转头就把账本往抽屉里一塞。
阿阮飘在他身后，替他着急："你欠这么多，什么时候还啊？"
裴砚慢悠悠地往破庙走："等我中了举，自然还。"
"万一中不了呢？"
"那就下辈子还。"
阿阮噎住了。
她忽然想起来，自己好像也是欠了谁的债，才一直走不了的。
可她忘了欠的是谁，也忘了欠的是什么。
那天夜里，阿阮做了个梦。
梦里有一条河，河水是红色的。她站在河边，身上穿着红袄子，袖口的蝴蝶绣得栩栩如生。
有人在喊她的名字。
不是阿阮。
是另一个名字，很陌生，又很熟悉。
她回头，看见一个男人站在槐树下，看不清脸，只记得他手里拿着一朵夜来香，递给她。
"阿阮，"他说，"等我回来娶你。"
然后她醒了。
裴砚正坐在床边看书，烛火映着他的侧脸，轮廓分明。
"你哭了。"他说。
阿阮摸了摸脸，指尖沾了一点水光。
鬼怎么会哭呢？
她不懂。
裴砚合上书，伸手替她擦掉眼泪。他的手还是那么凉，可阿阮忽然觉得，那凉意里藏着一点温度。
"梦见什么了？"
"梦见……"阿阮想了想，"梦见有人要娶我。"
裴砚的手指顿了一下。
"是吗。"他的声音很轻，"那他来了吗？"
阿阮摇头："没有。我等了好久，他都没来。"
裴砚沉默了很久。
久到阿阮以为他不会再说话了，他才开口，声音低得像叹息：
"也许他来了。只是你没认出来。"
阿阮怔怔地看着他。
裴砚已经转过了身，背对着她，肩膀微微绷着。
"睡吧。"他说，"明天还要去县衙送文书，得早起。"
阿阮"哦"了一声，乖乖躺下。
她没看见，裴砚垂在身侧的手，紧紧攥成了拳。
第二天，阿阮跟着裴砚去了县衙。
她飘在半空中，看裴砚把文书递给衙役，又领了一小袋铜钱——这是他帮县衙抄书挣的。
裴砚拿着钱，没回家，反而拐进了药铺。
阿阮趴在柜台上，看他抓了一包药。
"你生病了？"她飘到他身边。
"没有。"
"那抓药做什么？"
裴砚没回答，只是把药包揣进怀里，继续往前走。
阿阮跟了一路，发现他去了城西一间破旧的宅子。
宅门虚掩着，裴砚推门进去，院子里长满了荒草。
阿阮忽然觉得这里很熟悉。
她飘进去，看见正厅里供着一块牌位，上面写着：
"先妣裴氏之灵位"
裴砚在牌位前跪下，把药包放在供桌上，磕了三个头。
阿阮飘到牌位后面，看见那里还藏着一块小牌位，字迹已经模糊了，勉强能辨认出几个字：
"……阮……之灵位"
阿阮的魂体猛地一颤。
她记起来了。
她不是叫阿阮。
她叫沈阮。
她是裴砚的未婚妻。
三年前，她染了瘟疫，死在那个槐花盛开的春天。裴砚当时在外地赶考，回来时，只赶上她的葬礼。
她死后，魂魄不肯走，一直在旧宅徘徊。可那场瘟疫烧毁了太多东西，包括她的记忆。她忘了自己是谁，忘了自己等的人是谁，只记得身上别着一朵夜来香。
而裴砚……
裴砚搬进破庙，不是因为穷。
是因为那间破庙，就在她旧宅的隔壁。
他看得见鬼，从三年前就看得见。
他一直在等她。
等她想起来。
阿阮——不，沈阮——飘在牌位前，眼泪又掉了下来。
这一次，她知道自己为什么哭了。
身后传来脚步声。
裴砚站在她身后，脸色苍白，眼神却很平静。
"你想起来了？"
沈阮点头，说不出话。
裴砚看着她，忽然笑了。那笑容很淡，却带着一点释然。
"沈阮。"他叫她的名字，一字一顿，像在念一句咒语，"你终于记起来了。"
沈阮扑进他怀里，魂体穿过他的身体，却仿佛真的抱住了什么。
"你怎么不早点告诉我？"
"告诉你什么？"裴砚轻抚她的头发，"告诉你你已经死了？告诉你我找了你好久？告诉你我每天都在想，要是那天我没有去赶考，是不是就能救下你？"
他的声音在发抖。
沈阮抬头，看见他眼底有泪光。
这个永远从容淡定的书生，这个欠了一屁股债也不慌不忙的下流胚，在她面前，终于卸下了所有伪装。
"裴砚。"
"嗯。"
"我不要你还债了。"
裴砚愣了一下，随即笑了："那你要什么？"
沈阮踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。
鬼的吻是凉的，可裴砚觉得，那是他这辈子尝过的最烫的东西。
"我要你活着。"她说，"好好活着，中举，做官，娶妻，生子。"
裴砚的脸色瞬间变了。
"你什么意思？"
沈阮后退一步，身体开始变得透明。
"我记起来了，债就还了。"她笑着说，眼泪却止不住地流，"裴砚，我不等你了。你也别等我了。"
"沈阮！"
裴砚伸手去抓她，却只抓住一片飘落的夜来香花瓣。
她消失了。
就像三年前那个春天，槐花落尽，她再也没有回来。
还阳
裴砚疯了似的翻遍了所有古籍。
他在一本残破的道藏里找到了一句话：
"魂若有执，可借阳寿续之。以命换命，以魂还魂。"
下面还有一行小字，字迹已经模糊了：
"施术者需以心头血为引，折寿十年，方可唤回亡魂一日。若欲使其还阳，则需折寿三十年，且施术者永世不得超生。"
裴砚盯着那行字，看了很久。
然后他笑了。
"三十年。"他喃喃道，"够用了。"
那晚，裴砚在破庙里摆好了阵法。
他用朱砂在地上画了一个圈，自己坐在圈中央，手里握着一把匕首。
月光透过破窗照进来，落在他脸上，惨白如纸。
他深吸一口气，匕首刺进心口。
血涌出来，滴在阵法中央。
"沈阮。"他低声念着，"回来。"
一阵阴风刮过，烛火熄灭了。
黑暗中，一个声音在他耳边响起，带着哭腔：
"裴砚！你疯了！"
裴砚笑了。
他抬起头，看见沈阮站在他面前，魂体比之前更淡了，几乎要消散。
"我没疯。"他说，"我只是……想让你活着。"
"我不要！"沈阮扑过来，想按住他的伤口，可手穿过了他的身体，"裴砚，你知不知道三十年意味着什么？你知不知道永世不得超生是什么意思？"
"我知道。"裴砚看着她，眼神温柔得像一汪水，"可我更知道，你还没吃过红烧肉。"
沈阮怔住了。
裴砚伸出手，指尖沾了自己的血，在她额头上画了一道符。
"去吧。"他说，"回到你自己的身体里去。你的尸身被我保存得很好，就在旧宅的地窖里。"
"裴砚——"
"别说话。"他打断她，"听我说。等你醒了，去县衙找王县令，就说……就说你是沈家遗孤，我有封信留给他，他会帮你。"
"那你呢？"
裴砚笑了笑，没回答。
他的身体开始变得透明，和沈阮之前一样。
"裴砚！"沈阮尖叫着扑向他，可这一次，她真的抱住了他。
她的身体在变实。
而他的身体在变虚。
"阿阮。"裴砚在她耳边轻声说，"红烧肉，记得吃三碗。"
然后他消失了。
沈阮跪在地上，手里攥着一朵夜来香。
那是他留给她的最后一样东西。
尾声
三年后。
新科状元裴砚的名字传遍了京城。
据说这位状元郎性情古怪，终身未娶，在京城郊外建了一座小庙，庙里不供神佛，只供一块无名牌位。
每年槐花开的时候，他都会去庙里坐一整天，带一壶酒，一碟红烧肉。
没人知道他在等谁。
只有庙门口那株夜来香，年年开得热烈。
像是在等一个永远不会回来的人。
又像是已经等到了。
番外：槐花又开
沈阮还阳后的第三年，才终于找到了裴砚。
准确地说，是找到了裴砚的转世。
她站在京城最大的书院门口，看着那个穿着青衫的少年从里面走出来。少年约莫十六七岁，眉眼清俊，手里抱着一摞书，正和同窗说笑。
沈阮站在槐树下，忽然觉得眼睛发酸。
和裴砚长得一模一样。
连笑起来时左边嘴角微微上扬的弧度，都分毫不差。
少年似乎察觉到了什么，转头朝她的方向看了一眼。
沈阮下意识地躲到了树后。
等她再探出头时，少年已经走远了。
沈阮打听到，少年叫裴言，是书院里最年轻的山长。
裴言。
裴砚。
沈阮坐在客栈的窗边，念着这两个名字，忽然笑了。
他还是把"砚"字换成了"言"。
笔墨纸砚的砚，变成了言而无信的言。
她想起三年前那个夜晚，他跪在破庙里，用匕首刺进心口，血一滴一滴落在阵法中央。他说："沈阮，回来。"
然后他就食言了。
他答应过要带她去吃红烧肉的。
沈阮决定留在京城。
她在书院附近租了间小院子，每天最大的乐趣就是蹲在墙角看裴言路过。
裴言似乎总是一个人。
他不和同窗喝酒，不参加诗会，每天下了课就回自己的小院，闭门读书。
沈阮偷偷溜进去过一次。
院子里种着一株夜来香，开得正盛。
裴言坐在窗下看书，烛光映着他的侧脸，和记忆里的裴砚重叠在一起。
沈阮躲在窗外，看着看着，眼泪就掉了下来。
她忽然想起裴砚说过的一句话。
"草有根，人有名，你就不算孤魂了。"
可他现在没有根了。
他忘了她。
那天夜里，沈阮做了一个决定。
她翻墙进了裴言的小院，蹲在他的窗台上。
裴言正在写字，笔尖在宣纸上沙沙作响。
沈阮看了半天，发现他在写一封信。
信纸开头写着：
"致未来的我："
沈阮愣住了。
裴言写完最后一笔，放下笔，忽然开口："看够了吗？"
沈阮吓得差点从窗台上摔下去。
她僵在原地，半晌才挤出一句："你、你看得见我？"
裴言转过身，看着她，眼神里有一丝困惑，又有一丝……熟悉。
"我不知道。"他说，"但我总觉得，你好像来过很多次。"
沈阮的心跳漏了一拍。
裴言站起身，朝她走来。他走到窗边，伸手——这一次，他的手没有穿过她的身体，而是实实在在地碰到了她的脸颊。
他的指尖很暖。
和裴砚的凉不一样。
"你是谁？"裴言问。
沈阮看着他，眼泪忽然涌了上来。
"我……"她张了张嘴，声音哽咽，"我是来讨债的。"
裴言愣了一下，随即笑了。
那笑容和裴砚一模一样。
"讨债？"他挑眉，"我欠你什么？"
沈阮踮起脚，在他唇上轻轻碰了一下。
这一次，是暖的。
"你欠我一顿红烧肉。"她说，"三碗。"
裴言怔住了。
他看着眼前这个泪流满面的姑娘，心里忽然涌起一股莫名的酸涩。他不知道她是谁，不知道她为什么哭，可他就是觉得……
他好像等了她很久很久。
久到连他自己都忘了在等什么。
"好。"他听见自己说，"三碗就三碗。"
窗外，夜来香开了。
槐花落了一地，像一场迟到了三年的雪。
裴言不知道的是，在他书桌最底层的抽屉里，藏着一封泛黄的信。
信是三年前写的，字迹和他的一模一样，却更沉稳些。
信上只有一句话：
"若有一日，有个姑娘来找你还债，记得请她吃红烧肉。三碗。"
"——裴砚"