“两百，够吗？”
许柠将两张皱巴巴的钞票按在男人胸前，另一只手勾住他的领带。
“先说好，临时加价我不认。”
男人垂下眼。
钞票边缘压着他雪白的衬衫，许柠胸前的工牌也跟着晃了两下。
京大附院。
肝胆外科规培生。
许柠。
“谁让你来的？”
“程橙。”
她踮起脚，鼻尖从他下颌前擦过。
“她说给我订了个解压项目。二十八楼，出电梯左边第二间，还有惊喜。”
男人抬手，用两根手指抵住她的额头。
“房间号。”
“二八零八。”
“抬头。”
许柠眯着眼看向门牌。
二八零六。
她盯了足足三秒，勾着领带的手慢慢松开。
“抱歉，走错了。”
许柠转身便走。
鞋跟刚迈出去，裙摆便被踩在脚下。
她整个人朝前栽去，一条手臂及时拦住她的腰，将她带了回来。
额头撞上男人胸口。
衬衫下的心跳平稳得过分。
许柠扶着他的手臂站好，抬眼打量他。
金丝眼镜，领口严整，袖扣压在腕骨上方。
连被她扯过的领带，也只歪了一点。
她重新抓住领带。
“房间认错了，人看着还行。”
男人扶在她腰后的手收了回去。
“喝了多少？”
“一杯半。最后半杯倒给同事了。”
“还能站稳？”
“鞋跟踩到裙子了。”
许柠往前走了两步，又原地转了一圈。
“直线，会走。日期，九月二十六。地点，京州云庭酒店二十八楼。姓名，许柠。”
她抬起工牌，在他眼前晃了晃。
“还查什么？”
“年龄。”
“二十四。”
“工作。”
“外科医生。”
“规培第一年，医院还没给你单独处置病人的权限。”
许柠的眉梢抬了起来。
“你查户口？”
男人夹起她的工牌。
“上面写着轮转年级。”
“看这么仔细，要收费。”
“钱收回去。”
“那你图什么？”
走廊尽头传来电梯到达的提示音。
两名穿着京大附院西装外套的医生走了出来，谈话声顺着走廊逼近。
许柠侧过脸看了一眼，抓住男人袖口，朝他身前避了半步。
“开门。”
“刚才准备走的人是谁？”
“别让他们看见。”
“同事？”
“肝胆外科的上级医生。”
“你也在肝胆外科。”
“所以才要躲。”
脚步声越来越近。
男人刷开房门，侧身让出一条路。
“进去。”
许柠闪进门内。
房门合拢，外面的声音仍能听得清楚。
“听说谢教授明早亲自带大查房。”
“规培名单已经送过去了。”
“谁进他的组，未来三个月都得脱层皮。”
两个人渐渐走远。
许柠靠着门板吐出一口气。
“听到了吧？我明早还要面对活阎王，今晚没工夫丢人。”
男人摘下眼镜，用镜布慢条斯理地擦着镜片。
“活阎王是谁？”
“谢珩。”
“认识？”
“没见过。”
镜片后的目光停在她脸上。
“没见过也敢骂？”
“院里发的通知只有名字和履历，连张照片都没有。我今天刚到肝胆外科，上哪儿见他？”
许柠抬起一根手指。
“三十二岁，京大最年轻的博导。一个博士生把门静脉分支直径报错零点二毫米，他当场换人。”
第二根手指跟着竖起。
“还有个主治，连续把方结打成滑结，被他赶回训练室补了一千次。”
男人重新戴好眼镜。
“数据错了会死人，滑结也会。”
“你替他说话？”
“他处理得有问题？”
许柠被问得停了半秒。
她扯了扯领口，偏开视线。
“道理没有，脾气有。”
“你怕他？”
“谁怕了？”
“你的手在抖。”
许柠立刻把手背到身后。
“晚饭没吃，血糖有点低。”
男人走到吧台前，倒了杯温水，又拆开一盒饼干。
“吃完。”
“你们的服务还挺周到。”
“这里没有你说的服务。”
他把杯子推到她面前。
“喝完给你朋友打电话，让她来接你。”
许柠捏起一块饼干，咬得很慢。
“她现在肯定忙着，接不到。”
“前台可以安排女员工送你回去。”
“明天整个科室都会知道。”
“酒店没有兴趣讨论你的私事。”
“医院的人有。”
她盯着杯中晃动的水纹。
“今晚每桌都在敬酒。我推了一次，他们说规培生架子大。我接过杯子，他们又等着看我什么时候倒。”
男人的指尖停在桌沿。
“你可以走。”
“谢教授那样的人当然可以。”
许柠把最后一块饼干塞进嘴里。
“我这种轮转考核待定的人，走出宴会厅容易，想走进手术室就难了。”
空调发出低沉的送风声。
男人拿起座机的手缓缓放下。
“所以你拿两百块来找陌生人？”
“程橙说这里安全，还说给我留了醒酒房。”
许柠看了眼门牌方向。
“在二八零八。”
“记起来了？”
“从进门起就记得。”
她喝完水，把纸杯放下。
“现在更清楚了。打扰你这么久，我走。”
许柠迈出两步。
“许医生。”
身后的声音压得很低。
她回过头。
男人站在落地灯旁，袖口已经挽起一截。
“东西带走。”
许柠低头看向自己手里。
那条深灰色领带还被她攥着，布料已经皱成一团。
她走回去，把领带塞进他手中。
两人的指尖碰了一下。
许柠没有立刻收手。
她的视线落在男人右手无名指根部。那里覆着一层很薄的茧，虎口还有一道浅淡压痕。
“你也做外科？”
男人看了她一眼。
“怎么看出来的？”
“无名指根部是持针器磨的。虎口的痕迹更窄，常碰显微器械。”
许柠托起他的手，拇指在那层薄茧旁停了停。
“主刀时间还不短。”
男人垂眸看着她的手。
“低血糖还能看这么细？”
“眼睛又没低血糖。”
“哪个方向？”
“肝胆，暂时。”
“为什么说暂时？”
“谢珩要是真像传闻里那么难熬，我就申请换组。”
男人的唇线松了半分。
“你可能换不了。”
“你又知道？”
“猜的。”
他从她手中抽回领带，朝门口偏了偏头。
“水喝了，人也清醒了。门在那里。”
距离重新拉开。
许柠站在原地看了他几秒。
男人没有催促，只把那两张钞票递回她面前。
“钱拿走。”
她没有接。
“你叫什么？”
“刚才不问，现在晚了。”
“那我走了。”
“请便。”
许柠转身，手指已经碰到门把。
身后传来布料轻响。
她回头时，男人正将被她弄皱的领带放到柜上。
暖黄的灯光落在镜片边缘，让人看不清他的眼神。
许柠又走了回来。
“我刚才说，人看着还行。”
“记得。”
“你没有意见？”
“有。”
“什么？”
“你喝过酒，走错房间，连我的名字都不知道。”
男人退开半步，把路彻底让了出来。
“明早醒来，你很可能后悔。”
许柠盯着他。
“今天几号？”
“九月二十六。”
“这里是哪儿？”
“云庭酒店二八零六。”
“我是谁？”
“陌生人。”
“我现在可以做什么？”
“开门离开。”
“还有呢？”
男人没有接话。
许柠抬手摘下他的眼镜，轻轻放在玄关柜上。
没有镜片遮挡，那双眼睛显得更冷，也更深。
她的呼吸顿了顿，手指却没有收回。
“我看清楚了。”
男人扣住她的手腕。
“许柠，最后一次机会。”
她抬起脸，在他的唇上碰了一下。
很轻。
刚一退开，腰后便多了一只手。
距离重新缩短。
许柠的指尖陷进他的衬衫肩线，耳边只剩两个人交错的呼吸。
“现在还要问吗？”
男人看了她很久。
“明天别装不认识。”
“那得看你表现。”
落地灯熄灭。
手机在地毯上亮了几次，无人理会。
清晨六点半，震动声贴着地面传来。
许柠睁开眼，腰间横着一条手臂。
昨晚的画面一点点挤进脑子。
领带。
眼镜。
还有男人扣着她的腰，嗓音发哑地说。
“再来一次。”
许柠的手指僵在被角上。
手机再次亮起。
程橙发来一条消息。
【宝贝，昨晚二八零八的礼物满意吗？】
许柠缓缓转头。
床头柜上放着房卡套。
行政套房。
二八零六。
她闭上眼，足足躺了五秒，才一点点抬开腰间的手臂。
裙子在沙发旁，鞋丢在玄关，工牌挂在椅背上。
许柠用最快速度穿好衣服。
经过镜子时，她又倒退半步，整理好领口，重新把工牌别正。
床上的男人翻了个身。
许柠立刻停下动作。
几秒后，房间恢复安静。
她翻开钱包，只找到昨晚那两张百元钞票。
桌边正好放着酒店便签。
许柠握起笔，飞快写了几行字。
【昨晚辛苦。】
【技术一般，建议继续学习。】
写完，她又在最下面补了一句。
【两百块是领带干洗费，不用找。】
许柠把钱压在纸上，提起鞋，光脚走向门口。
门锁轻响。
她头也没回地冲了出去。
房门合拢后，床上的男人睁开了眼。
他坐起身，捞过衬衫披上，随后戴好眼镜。
便签被他拿到手中。
视线落在“技术一般”四个字上，停了许久。
手机铃声响起。
“谢教授，院办已经把规培生名单发到您邮箱了。八点开始大查房，第一组还缺一个人，需要按成绩补位吗？”
谢珩打开邮件。
第一页是轮转总表。
第三页是技能考核成绩。
许柠。
临床操作第一，理论成绩中游，科研积分倒数。
他又看了一眼那张便签。
“两百块。”
电话那头安静了半秒。
“谢教授？”
“第一组的空缺，用技能考核第一名补。”
“您说许柠？”
“按公开轮转流程发通知。”
“明白。她八点会到肝胆外科。”
谢珩将两张钞票夹进病历本，便签折好，收进衬衫口袋。
镜片后的目光落在许柠的证件照上。
“很好。”
“这笔账，当面算。”