“去死吧，许长夜！”
女人面露狰狞，双手猛力一推，将身着银色作战服的许长夜狠狠掼进汹涌的丧尸潮里。
丧尸嗅到活人的气息，疯扑而上，瞬间将许长夜吞噬殆尽。猩红的鲜血浸透银灰色作战服，直至生命消逝，许长夜连一句质问都来不及出口……
痛，彻骨的剧痛席卷全身。
许长夜四肢被生生啃噬，鲜血汩汩外流，体内异能彻底耗尽，她再无半分反抗之力。
就在弥留之际，她颈间佩戴的玉坠骤然漾开一层淡淡的白光。
二十九年的人生碎片，如同走马灯般，在许长夜的脑海中飞速翻涌。
——————
她降生不过三个月，便被遗弃在寒冬的路边。是一位年迈的老妇人发现，将奄奄一息的她抱回了家。
彼时襁褓里的婴儿冻得浑身青紫，眼看就要断气，老太太连夜抱着她赶往医院。万幸命不该绝，她捡回了一条性命。
老太太守在病床前陪了她整整一夜。襁褓中的孩子不哭不闹，安静得让人心疼，更叫老太太心生怜惜。
之后老太太将她带回住所，取名许长夜。五岁时许长夜才知晓，奶奶是在冬夜捡到的自己，漫漫长夜之中相逢，便是难得的缘分。
老太太时常对她说：“孩子，为你取名‘长夜’，并非愿你困于孤寂，而是寄予厚望。 ‘夜’代表勤勉，盼你踏实勤恳，凭双手经营生活；‘长’寓意坚韧，愿你拥有滴水穿石的意志，遇事绝不轻言放弃。 望你带着这份勤勉与坚韧好好活下去，扛住世间风雨波折。愿你往后余生安稳顺遂，无灾无难，岁岁平安。”
这番话，许长夜始终铭记于心，也从未辜负奶奶的期许。
老太太家境优渥，终生未嫁，膝下并无子嗣。许长夜的到来，恰好填补了她一生的缺憾。
一老一小相伴，度过了十年安稳温馨的时光。许长夜的童年满是暖意，奶奶极尽宠爱，护着她不受旁人半分欺辱。这十年间，她们前后搬过三次家，许长夜不明缘由，只依稀记得奶奶说，是为了躲避某些人。
最初，她们在被捡到的那座城市生活了五年。
五岁的许长夜总爱跟在邻家姐姐身后，不言不语，对方走到哪里，她便跟到哪里，模样格外乖巧。邻家姐姐比她大三岁，初见便十分喜欢这个小不点，两个孩子相处得十分投缘。
那天，许长夜坐在小区门口，等候放学归来的姐姐。
可姐姐迟迟没有现身。小长夜执拗地不肯回家，直到暮色沉沉，奶奶寻来，她才终于落下眼泪：“奶奶…… 姐姐没有来……”
许奶奶温柔地揉了揉她的头顶：“乖囡，许是姐姐有事耽搁了，跟奶奶回家吧。”
许长夜十分懂事，胡乱抹掉脸上的泪水，恋恋不舍地跟着奶奶回去。
第二日天刚亮，她又守在小区门口等待。
一连三天，都不见姐姐的身影。
直到第六天，女孩终于回来了。许长夜快步奔上前：“姐姐！你终于回来了！”
少女一身白裙，背着书包，脸上满是歉意：“对不起小夜，我去读寄宿学校了，来不及跟你道别。”
许长夜满心欢喜见到故人，并未细听她话语里的深意。
少女解下颈间一枚小巧的平安挂坠，戴到许长夜的脖子上：“小夜，这个你好好收好，是姐姐给你的聘礼。等你长大，姐姐便来娶你。”
许长夜懵懂不解，歪头问道：“姐姐，什么是聘礼？”
少女牵起她的手走向秋千：“小夜想不想永远和姐姐在一起玩耍？”
“想！”
“那这枚挂坠便是信物。日后你带着它，姐姐就能认出你。”
许长夜思索片刻，摘下手腕上奶奶送给她、一直贴身佩戴的银手镯，学着姐姐的样子套在对方腕间：“那这个是小夜给姐姐的。姐姐要说话算话，等我长大，一定要来找我！”
“好！我们一言为定！”
自那以后，每逢周末，少女都会等着许长夜来找自己玩耍。
夜里回家，许长夜把这件事告诉了奶奶。许奶奶笑着打趣：“囡囡，你明白姐姐说的是什么意思吗？”
“我知道！就是以后要一直跟姐姐待在一起！” 许长夜说得无比认真。许奶奶看着她天真的模样，也没有点破。
“那就等小夜长大再说，现在好好吃饭，才能快快长大。”
……
时光匆匆流转。一通突如其来的电话过后，许奶奶仓促收拾行李，变卖房产，带着许长夜匆匆搬家。许长夜来不及和邻家姐姐道别，便离开了这座城市。
因为这场猝不及防的别离，许长夜郁郁寡欢了许久。她不愿让奶奶忧心，只敢在深夜独自偷偷落泪。
她们在另一座城市安居三年，而后再度迁居。
老太太深知自己无法护着孩子走完一生，早已悄悄立下遗嘱：待许长夜年满二十，便可继承自己毕生积蓄。这件事，唯有老太太与信托机构知晓。
十岁，成了许长夜命运的转折点。疼惜她的奶奶骤然离世。素不相识的各路亲戚涌到灵堂，吵吵嚷嚷争夺遗产，无人顾及棺椁里的逝者，也无人在意跪在灵前痛哭的许长夜。
许长夜哭得几近脱力，多亏隔壁阿姨将她扶起，喂了些吃食，她才没有晕厥过去。
葬礼落幕，一众亲戚分毫没能分到奶奶的遗产。
仅剩一栋二层小楼留存下来。奶奶的侄子哄骗尚且年幼的许长夜，签下房产转让协议。
“长夜，你在这里签个字，叔叔就带你去见奶奶。”
许长夜看得懂纸上的文字，心中清楚其中利害，却还是落笔签了名。
往后半年，叔叔婶婶待她十分刻薄。许长夜日日活得战战兢兢，唯恐被赶出这栋留存着奶奶痕迹的房子。可事与愿违，她最终还是被送进了孤儿院。
自此之后，许长夜性情大变，往日的天真消散殆尽，变得沉默寡言。但奶奶的叮嘱她始终记着，要拼尽全力好好活下去。她凭借优异的成绩考入大学，为谋生计，选择了自己并不热爱的计算机专业。好在天赋出众，顺利完成学业。
生活的磋磨磨平了她身上的棱角，也冲淡了许多珍贵的快乐回忆。