楔子
元和五年，清明，细雨。
落安镇郊外的乱葬岗旁，添了一座孤坟。
坟前没有香烛纸钱，只有一株刚栽下的海棠，枝上缀着几朵将开未开的花苞。
青石碑上，只刻了三个字——柳妄笙。
没有生卒年月，没有生平事迹，也没有“之墓”这样的字眼，连个立碑人也没有。
干干净净，像这个人一样，来时清白，去时也清白。
一
元和三年的冬天来得比往年更早、更冷，将踏进腊月，丰安镇便被一场急来的鹅毛大雪捂了个严严实实。
镇东头的“栖云戏院”里却暖意融融，丝竹管弦之声不绝于耳，丝毫未受严寒影响，一派和乐。
今晚有不少人都是奔着名角儿柳妄笙的《牡丹亭》而来，一曲唱罢，铜板银角子更是如雨点般撒落赏盘。
那一句“原来姹紫嫣红开遍”，更是唱的人如痴如醉，久未回神。
待得曲罢人散，柳妄笙卸妆完毕，已近子时。
心里烦闷，他屏退了想要伺候的小徒弟，独自披了件月白狐裘，缓步走去后门透气。
后巷僻静、少人，积了一天的雪早已没过了脚踝，寒风裹着雪沫子直往人领口里钻，浸的人心底发颤。
就在檐边昏黄的烛火下，柳妄笙看见了一个蜷缩在檐角的身影。
那是个年轻的货郎，看着约莫十七八岁的年纪。一身单薄的粗布棉袄早已看不出本色，肩膀处还依稀透着打绺发黑的棉絮。
他守着一个破旧的货郎担子，整个人冻的像只缩头鹌鹑，鼻头通红，眉毛和发梢上结满了白霜，还死死护着怀里的零碎货物。
不过是些针头线脑罢了。
柳妄笙平日里见惯了锦衣玉食，也听惯了阿谀奉承，偏偏今夜这冰天雪地里的一抹凄清，倒叫他心头莫名一颤，心生恻隐。
“时辰不早了，还不打算归家？”柳妄笙的声音略带沙哑，透着刚唱完戏的慵懒。
蜷着的货郎猛的抬头，直直撞进了一双含情目里。
那一瞬间，他忘了冷，也忘了怕，只觉得眼前这人生得竟比那戏台上的神仙还要好看。
“我.....这...”货郎张了张嘴，牙齿打颤，半天也没说出个囫囵话。
也不知是因为在雪里冻的还是因为别的什么？
柳妄笙低眉扫了一眼那货郎担子，上面尽是些劣质的木梳、不够亮眼的拨浪鼓、粗糙的帕子发带，还值几个钱的大概就是几把并不精致的铜锁。
这些零零散散的东西，平日里便是跟在他身后伺候的丫头也瞧不上眼。
“这些东西，我都要了。”
货郎愣住了，随即慌忙摆手，冻裂的手背上渗出血丝：“不、不行...公子，这雪大，您快回吧，可别脏了您的鞋。”
柳妄笙没理会他的推拒，从袖里摸出一锭碎银，直接压在一旁的货架上。
那银子在雪里泛着冷光，足够这年轻的货郎吃用半年。
“拿着。”柳妄笙不容置疑，随即拢了拢身上的狐裘，转身便走。
货郎捧着银子，呆立当场。直到柳妄笙的身影消失在巷口，他才如梦初醒般想要追赶上去，偏偏脚下一滑，重重跌进雪地里。
不多时，巷口又出现了那个身影。
柳妄笙手里端着一只白瓷碗，碗里热气腾腾，另一只手拎着个小布包，里面装着两个刚出锅的白面馒头。
他走到货郎面前，蹲下身，将碗递了过去。
“地上凉，起来喝口热的。”
货郎将手在身上来回刮擦了几下，才颤抖着接过碗，指尖触碰到柳妄笙温热的手背，像被火星灼了一下。
他不敢抬头，只盯着手里那碗热水，水里倒映着一张清俊绝尘的脸。
“多...多谢，多谢恩公。”
柳妄笙没多说什么，只淡淡道：“夜深雪大，早些家去吧。”
话落，他便转身离去，狐裘的下摆扫过雪地，留下一丝痕迹，不过须臾又被大雪覆盖。
货郎捧着那碗水，直到滚水凉透了也没舍得喝一口。
他望着柳妄笙消失的方向，久久...久久。
那一眼，便像是把魂儿也丢在了丰安镇的雪夜里。
从这一夜起，货郎心里便住进了一个人，一个在茫茫雪夜里递给他一碗热水的人。
直到积雪掩去所有痕迹，天地间再无半丝踪迹，就像是货郎的一场梦境。
可陆生明白，有些东西已经变了。
可没人知道的是，柳妄笙走出巷口之后，脸上的清俊淡然陡然破碎。
他踉跄几步，跌撞到墙边，弯腰剧烈咳嗽起来，帕子上多了一抹刺眼的殷红，狐裘的领边绽开了几朵红梅。
元和三年的雪来得早，也下的大，掩盖了太多隐秘，也埋下了很多因果。
二
丰安镇的雪化了又积，积了又化，日子便在这往复的寒暑里静静流淌。
只是栖云戏院的后门巷子里，不知从何时起多添了一道雷打不动的风景。
一个走街串巷的年轻货郎，担子里的货物琳琅满目，却独独不在这巷口叫卖。
每当戏院里的锣鼓点敲得人心惶惶，那高亢婉转的唱腔透过厚重的青砖墙飘出来时，他便像是被抽去了脊梁，或是寻个避风的墙角蹲下，或是干脆在那阶石上随意一坐。
隔着一堵墙，院里的声音听得并不真切，那飘出来的声音像是蒙了一层纱，带着些许闷响，却偏生能钻进人的骨头缝里。
旁人听戏听的是热闹，是角儿在台上的身段眉眼；这货郎听戏，听的却是恩、是情、更是命。
这一日，戏台上柳妄笙唱的是《锁麟囊》。
墙外，陆生抱膝而坐，目光空洞地盯着墙角那一株枯死的野草。
墙内，正唱到“这才是人生难预料，不想团圆在今朝”。
不多时，阵阵叫好声如潮水般涌出，穿透了墙垣，透进了陆生心底。
陆生那原本有些浑浊的眼眸，在听到那一声声“柳老板好”的瞬间，骤然亮了起来，像是暗夜里骤然划过的星火。
他下意识地挺直了脊背，嘴角微微上扬，露出一抹极淡却极满足的笑意，仿佛那满堂的彩声，有一半是专门唱给他听的。
然而，曲终人散，余音未歇，陆生便如往常一般，拍拍屁股上的尘土，挑起那从未开张的货郎担子，起身大步离去。
他总是这样，来得悄然，又走的决绝，从不回头。
陆生心里是怕的，怕一回头，脚下的步子再也迈不开；更怕一回头，就会忍不住想往里冲，想去看看那个在台上光鲜亮丽的谪仙人。
这日，陆生起得比往常晚些。
昨夜他在梦里见着柳云笙了，梦见那人还穿着那件月白的狐裘，站在雪地里冲他笑，醒来时枕头湿了一片。
他挑着担子走到巷口时，却见那平日里紧闭的后门虚掩着，背着药箱的大夫正疾步绕出巷口。
陆生心头一跳，脚步不由自主地顿住了。
“咳咳.....咳咳咳......”
压抑而破碎的咳嗽声从门缝里传出来，像是破风箱在拉扯，听得人揪心。
陆生手里的扁担攥得指节发白。
他咬了咬牙，刚想转身逃走，门“吱呀”一声开了。
小徒弟端着一盆脏水出来，一抬头看见阿生，愣了一下，随即像是想起了什么，招手道：“哎，那个货郎小哥，你等等！”
陆生身子一僵，像是被定在了原地。
“柳老板问你呢，”小徒弟把水盆往地上一搁，歪着头打量他，“你天天在这儿蹲着，也不吆喝买卖，也不走，到底想干啥？”
陆生张了张嘴，喉咙像是被棉花堵住了，半晌才憋出一句：“听...听戏。”
“听戏？”小徒弟乐了，“听戏你上前门买票啊，跑后门喝西北风？”
“我.....”陆生像是被人戳破心底那点隐秘，低着头，看着自己那双长满冻疮的手和身上并不暖和的旧袄“没钱。”
“没钱你听个什么戏，没钱———”
小徒弟撇撇嘴，刚要赶人，门里却传来柳云笙虚弱却清冷的声音：“让他进来。”
陆生猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
“老板，这.....”
“让他进来。”柳云笙的声音透着一股不容置疑的执拗，“这天寒地冻的，别冻死在我家门口，晦气。”
陆生被领进了那间他在梦里都不敢奢求的屋子。
屋里燃着银丝炭，暖意融融，却掩不住那股淡淡的药味。
柳云笙半倚在榻上，脸色苍白得近乎透明，唯有一双眼睛，依旧亮得惊人，正静静地看着他。
“你叫陆..咳咳，陆生？”柳妄笙问。
陆生手足无措地站在原地，长满冻疮的手几次抬起又放下，终是握拳背到了身后：“是……是。”
“上年冬夜，那个货郎是你吧？”
陆生猛地抬起头，撞进那双似笑非笑的眸子里。
“那锭银子，我花不完。”柳云笙轻轻咳嗽了两声，从枕边摸出一块成色极好的玉佩，随手抛给了阿生，“这个，换你一样东西。”
陆生慌忙接住，玉佩温润，带着那人的体温。他结结巴巴地问：“换....换什么？”
柳妄笙指了指墙角的一把旧胡琴：“我嗓子这几日不好，唱不动了。你给我拉一段，我就当你偿还了当年的馒头钱。”
陆生愣住了。他一个走街串巷的货郎，哪里会拉什么胡琴。
但他看着柳妄笙那双期待又疲惫的眼睛，鬼使神差地点了点头。
他放下担子，笨拙地拿起胡琴。
他不懂曲谱，不懂指法，仅凭着这一年蹲在墙根下，听了一遍又一遍的调子，凭着心里头那股子疯长的念想，拉出了第一个音。
吱哇咿呀，不成曲调，甚至有些刺耳。
可柳妄笙却笑了。
他闭上眼，靠在软枕上，手指轻轻在膝头打着节拍。
“好听。”他说。
陆生手一抖，琴弓差点掉在地上。
从那天起，丰安镇的人发现，栖云戏院的后门巷子里，那个货郎不见了。
而戏园子里，柳老板的身边，多了一个沉默寡言的琴师。
可那琴师拉琴的手法生疏，甚至有些怪异，却偏偏那调子里，藏着让人想要落泪的情深。
没人知道，每当夜深人静，柳妄笙咳得撕心裂肺时，那个平日里木讷的琴师，是如何笨拙地替他顺气，又如何用那双粗糙的大手，一遍遍搓热那冰冷的脚。
陆生依旧不爱说话，但他知道，他的戏台子，就在这方寸之间；他的角儿，就在这一呼一吸里。
元和四年的春天来得很晚，但栖云戏院的那株老海棠，今年打了好几个花苞。
三
元和四年的春雨，下得缠绵悱恻，像极了柳妄笙硬拖着不肯断的那口气。
屋内药味浓得化不开，掩住了窗外的海棠香味。
柳妄笙半靠在床头，脸色白得像一张刚裁下的宣纸，唯有唇边那一抹殷红，触目惊心。
他手里捏着那叠陆生写废的纸，指尖因用力而泛白，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都像是在拉扯着破旧的风箱。
“阿生。”他唤了一声，声音轻得像烟。
陆生正蹲在炉子旁煎药，闻言慌忙起身，那双如今已识得几个字、能写几句戏文的手，在围裙上局促地擦了又擦，才敢去接那叠纸。
“老板，这戏...这戏才写到‘游园’，惊梦还没唱呢。”阿生低着头，不敢看柳妄笙的眼睛，声音闷闷的，“再给我些时日，我能写好的。”
那折戏叫《长明灯》
阿生没读过什么书，不懂什么起承转合，也不知何为柔情婉转。
他只记得柳妄笙说过，想演一个不用死、也不用离别的角儿。
阿生便搜肠刮肚地想，把他在巷子里蹲着时看到的月亮，把柳妄笙递给他热水时的热气，全都揉碎了写进去。
可柳妄笙没看那戏文，只是将那叠纸随手扔进了炭盆里。
火舌卷起，墨迹未干的字句瞬间化为灰烬。
“我不看了。”柳妄笙闭上眼，两行清泪顺着眼角滑入鬓发，“阿生，你走吧....”
阿生猛地抬头，瞳孔骤缩：“老板？”
“我说，滚。”柳妄笙猛地睁开眼，平日里那双含情目此刻却满是戾气。
他抓起枕边的茶盏狠狠砸在地上，碎片四溅，“留着你这么个蠢货在身边，半年了胡琴不会拉，连个像样的戏都写不出来，看着就心烦！趁我还能喘气，拿着这个，滚得越远越好！”
一只沉甸甸的木匣被扔到了阿生脚边，那是柳妄笙这些年攒下的细软，也是他原本打算留给阿生娶媳妇的本钱。
“去江南，置几分薄地，娶妻生子....好好活着。”最后这句，声音小了很多，像是呢喃浅语，几不可闻。
阿生没动。
他看着地上碎裂的瓷片，又看了看榻上那个因为剧烈咳嗽而蜷缩成一团、指缝间渗出鲜血的人。
“我不走。”阿生突然开口，声音不大，却异常执拗。
他走到榻前，不顾柳妄笙的推搡，硬生生跪了下来，双手握住柳云笙冰凉的手，贴在自己粗糙的脸颊上。
“老板，戏没写完，不能散场。”阿生红着眼眶，一字一顿地说道，“您教过我，戏比天大。您还没唱完这出《长明灯》，怎么能赶我走？”
柳妄笙愣住了。他看着眼前这个一年前还只会蹲在墙根发抖的年轻货郎，此刻却像一座山一样挡在他和死亡之间。
“你这傻子……”柳妄笙的声音终于软了下来，带着无尽的疲惫和悲凉，“我是个快死的人了，日日吐血，丑得很。你再留在这儿，早晚跟我一起烂在这园子里。”
“我不怕。”阿生从怀里掏出那支被磨得发亮的毛笔，那是柳妄笙三个月前送他的，“老板，您不让我写，我就给您念。以前您在台上唱，我在墙根听；以后，我念给您听，都念给您听。”
阿生捡起地上那张未被烧尽的残页，那是《长明灯》的最后一句，也是阿生唯一没敢写全的一句。
他深吸一口气，用那带着浓重乡音、却无比认真的调子念道：
“...这一世，我不求来生共枕眠，只求今生，为你掌灯到天明。”
柳妄笙怔怔地看着他，忽然笑了。
那一笑，如冰雪消融，如海棠初绽。
“好一个掌灯到天明。”柳妄笙反手握住阿生的手，指尖的凉意一点点被阿生的体温熨帖，“阿生，我不赶你走了。但这戏，咱们不写了。”
“为何？”
“因为最好的戏，”柳云笙看着窗外渐渐停歇的雨，目光温柔，“已经唱完了。”
......
元和四年的初夏，丰安镇的人都说，栖云戏院的柳老板身子越发不好了，可奇怪的是，他身边那个货郎却一直没走。
有人说那货郎贪财，守着个病鬼不过是为了得笔遗产；也有人说那年轻货郎是个傻子，被个冷心薄情的戏子迷了心窍。
只有巷子里的那盏长明灯知道，每当夜深人静，那个货郎会握着柳老板枯瘦的手，一遍遍地念着那未完成的戏文，直到柳老板在睡梦中皱起的眉头舒展开来。
戏台空了，可戏，还在心里唱着。
四
青山乱葬岗的风，比丰安镇里要硬得多，刮在脸上像刀割。
阿生扑跪在泥泞里，双手颤抖着去探那人的鼻息。指尖下那一点微弱得几乎察觉不到的温热，让这个在雪地里蹲了两年都没哭过的汉子，瞬间红了眼眶。
柳妄笙躺在一堆枯草和乱石之间，那身平日里连一点褶皱都容不得的雪白中衣，此刻已被血污和烟火熏得辨不出颜色。
他身上的伤痕触目惊心，有鞭痕，有烫伤，更有几处深可见骨的刀口，显然是遭了极大的罪。
“老板.....”阿生声音嘶哑，想抱抱他，又怕碰疼了他，手悬在半空，像个做错事的孩子。
柳妄笙费力地掀开眼皮，那双曾经流光溢彩的眸子，此刻浑浊不堪，却在看清陆生的一瞬间，聚起了一点光。
“你...怎么...还没走”他每说一个字，嘴角便涌出一股血沫。
“我说了，戏没唱完，我不走。”阿生咬着牙，眼泪砸在柳妄笙冰凉的手背上，“戏院呢？大家呢？”
柳妄笙惨然一笑，那笑容比哭还难看：“烧了..哈..都烧了。”
两天前，栖云戏院那场大火烧红了半边天。
那是柳妄笙用自己这副残身，正拉着戏院几十口一起下地狱。
他早已病入膏肓，镇上的大夫断言怕是挨不过这个冬天。
可债主不答应，戏班子里的班主更不答应。
他们要榨干他最后一点价值，要他在台上唱到断气，连他的尸骨都要拿去卖个好价钱。
柳妄笙不甘心。
他不怕死，可他怕死得不干净，怕死后还要被人指着脊梁骨唾弃。
更怕阿生那个傻子，会为了给他收尸，被人欺负致死。
于是，他策划了那场大火。
他遣散了平日里跟在身后的小徒弟，支开了寸步不离的货郎。
最后登了一次台，宴请戏院众人和班主为他寻来的一众买家，锁死了门窗，一把火点燃了那座困了他半生的戏楼。
四十一条人命，无一幸免，那是他背上逃不开的孽债。
大抵，人终归还是贪生的，他趁着混乱，拖着残躯逃了出来。
真是，死也想死得干净点啊。
“阿生.....”柳妄笙抓住阿生的衣襟，指甲深深陷入肉里，“我要死了...是个杀人犯...是个魔鬼...你，怕不怕？”
陆生看着他，摇了摇头。
他不懂大道理，也不想知道什么恩怨情仇。
他只知道，眼前这个人，是在他家破人亡快被冻死时给他一碗热水的人，是教他识字、让他写戏的人，是他这辈子唯一的念想。
“不怕。”阿生低下头，额头抵着柳妄笙的额头，声音坚定，“你是柳老板，是我的角儿。去哪，我都跟着你。”
“好...那我们....去江南看看吧。”
柳妄笙闭上眼，两行清泪落进鬓发里，再也不见。
……
江南的雨，不如丰安镇的雪那样凛冽，它是软的，糯的，携着一股子化不开的愁绪与缠绵，生生透进骨缝里。
乌篷船在河道里缓缓穿行，橹声欸乃，惊起几只水鸟。
船舱里，陆生伏在案桌前，整理着这些年柳妄笙登台唱过的戏稿。
多日奔忙，他的脸色苍白，形容枯槁，但眼神却比在丰安镇时清亮了许多。
他一边整理手边的戏稿，一边有一搭没一搭地低语着。
“老板，你登台过的戏，我全都整理好了，路途劳顿就先不念给你听了。”
“等安顿下来，我再慢慢念给你听，可好？”
“等到了江南我就置几亩田地...娶...好好过日子。”
“我再搭个茅草屋，多种几株你喜欢的海棠。”
.........
乌篷船缓缓驶入芦苇荡深处，雨声渐大，将天地间的一切都笼罩在一片烟雨朦胧之中。
戏文里常说，人生如戏，戏如人生。
可对于柳妄笙和陆生来说，这人生，终究是比戏文要苦，也比戏文要甜。
五
元和五年的清明，雨下得有些急，像是要把这一年的尘埃都冲刷干净。
落安镇郊外的乱葬岗，平日里是个连野狗都嫌晦气的地方，今儿却多了几分人气。
只是那些来上坟的，大多去的是自家祖坟，鲜少有人往这乱岗深处走。
只有陆生一个例外。
他穿着一身洗得发白的粗布孝衣，手里提着一壶温好的黄酒，另一只手护着一株刚移栽的海棠苗，怀里塞的鼓鼓囊囊，深一脚浅一脚地踩在泥泞里。
山坡上孤零零的立着座新坟，背靠着那片埋了无数无名氏的乱岗，显得有些格格不入。
墓碑是阿生自己在山里寻的青石，没请石匠，是他拿着凿子，一下一下，花了整整半个月刻出来的。
“柳妄笙”。
没有生平事迹，没有生卒年月，也没有“之墓”这样的字眼，连个立碑人也没有。
干干净净，像这个人一样，来时清白，去时也清白。
只有“柳妄笙”三个字，力透石背，像是刻在石头上，也像是刻在心尖上。
阿生在坟前跪下，用袖子仔细擦去碑上的泥点。
他动作很轻，像是怕惊扰了里面那个爱清静的人。
“笙哥，我来看你了。”
陆生声音沙哑，将酒壶摆正，又斟了三杯酒，洒在坟前。
“这是你最爱的‘醉梦春’，我托人从丰安镇带的。虽然铺子烧没了，但这酒方子还在，味道没变。”
风穿过乱岗，吹得周围的野草呜呜作响，像是在回应，又像是在呜咽。
陆生没再说话，只是静静地跪着。
半壶酒下肚后，他从怀里掏出一本皱皱巴巴的册子，那是他在船上时，整理好的戏稿，有《牡丹亭》有《锁麟囊》...更有《长明灯》的后卷。
“笙哥，你说过，戏比天大。可我觉得，命比戏大。”
陆生手指摩挲着粗糙的纸页，“你为了让我活，把自己烧成了灰。这出戏，我不唱了。但我得告诉你，我活得挺好。”
一页一页的翻，一段一段的念...念一页烧一页。
“我听你的话，置了二亩薄田，就在山脚下。没人敢欺负我，我……活得挺好的。”
陆生笑了笑，眼底却是一片荒凉，“你总怕我受欺负，但我想，若是有人敢动你的坟，我大概也是敢杀人的。”
雨越下越大，陆生浑身湿透，却浑然不觉。
他想起那个在雪夜里递给他馒头的人，想起那个在病榻上让他滚的人，想起那个连让他滚都生怕他受欺负，要为他留好生路的人。
那人啊，一辈子都活成了戏，最后却用最惨烈的方式，给自己这一生画了个并不圆满的句号。
“笙哥，你在那边，别太寂寞。”陆生从身后拿起那株海棠苗，小心翼翼地种在坟边，“黄泉路上你等等我，等海棠花都开满了，我便去找你。”
种好树，陆生又在坟前坐了很久。
直到天色渐暗，雨势稍歇，他才缓缓起身。
临走前，他回头看了一眼。
“笙哥，你等等我..一定等等我。”
那座孤坟在暮色中显得格外萧索，但那株新栽的海棠，却在风雨中挺直了腰杆，枝头几朵早开的花苞，正倔强地吐露着嫣红。
六
陆生没有娶妻，也没有生子。
他在山脚下盖了一间茅屋，守着二亩薄田，也守着那座孤坟。
年年清明都去柳妄笙墓边种一株海棠，烧上几封不得回复之信。
黄土之下终不过一碑一棺相隔。
村里人都说，陆生是个怪人。他不爱说话，不爱串门，唯一的爱好就是种海棠和写折子戏。
只有陆生自己知道，这些花是为谁种的；折子戏又是为谁写的。
每逢初一十五，或者柳妄笙的生辰忌日，陆生都会去坟前坐坐。
有时候带壶酒，有时候带块糕，有时候什么都不带，就只是坐着。
他会给柳妄笙讲村里的趣事，讲今年的收成，讲他又写了什么新戏。
让柳妄笙记得在黄泉路上等等他。
日子就这样一天天过去，像流水一样，无声无息。
陆生病了，老了。
背驼了，头发白了，脸上的皱纹也深了。
但他那双眼睛，依然清澈，依然透着一股子执拗。
元和二十年的春天，来得特别早。
陆生躺在摇椅上，看着院子里开得正艳的海棠花，手里紧紧攥着一块磕破了一角的玉佩。
玉佩早已被他摩挲得温润如玉，上面刻着一个小小的“柳”字。
“笙哥....”陆生喃喃自语，“我好像.....听见你的声音了。”
“你等等我.....要等我”
恍惚间，他仿佛又回到了元和三年的那个冬天。
雪下得很大，风很冷。
他缩在墙角，冻得瑟瑟发抖。
忽然，一扇后门开了，一个穿着月白狐裘的人走了出来，手里端着一碗热气腾腾的水，递到了他面前。
“这么晚了，还不归家？”
那声音，清冷，慵懒，却带着让人安心的暖意。
阿生笑了。
他颤巍巍地伸出手，想要去接那碗水。
“我....回家。”
手无力地垂下，玉佩滚落在地，发出一声清脆的声响。
院子里的海棠花，开得正艳。
风吹过，花瓣如雨，纷纷扬扬，落满了那座位于乱葬岗山坡上的孤坟，也落满了这间充满回忆的小院。
陆生死后，村里人按照他的遗愿，将他葬在了柳妄笙坟边的不远处。
没有立碑，只种了一株海棠。
海棠花开，遥遥相望。
每当春风吹过，花瓣飞舞，像是两个久别重逢的老友，在低声诉说着当年的故事。
有人说，曾在夜里看见过两个身影，一个穿着戏服，在月下翩翩起舞；一个坐在旁边，拉着不成调的胡琴。
琴声咿呀，戏腔婉转。
唱的是那出没来得及登台的《长明灯》。
“....这一世，我不求来生共枕眠，只求今生，为你掌灯到天明。”
曲终人散，唯余海棠依旧，年年岁岁，花开花落。