全京城的人都知道，我和韩烈是死对头。
这话不是我说的，是满京城的人一天天看出来的。
我，沈昭，镇北将军沈阔的独女，年方十七。自幼习武，骑马射箭样样了得，偏偏没有半分闺秀的样子。旁人提起我，总要摇头叹气，说一句"沈将军的女儿，比男儿还野"。我不恼，反倒觉得这是夸我。
韩烈，韩家的小将军，年方十九。他祖父是老靖国公，他爹是当朝大将军韩国忠。他十四岁随父出征，十六岁独领一军，破过北狄的骑阵，救过云州的孤城，是京城里最年轻的将军，也是京城里最招姑娘们惦记的儿郎。
我们两家，一个在城东，一个在城西，本该井水不犯河水。
可偏偏，我们从记事起就吵。
见面就吵，吵急了还动手。上了十岁，动手的次数少了，可嘴上的功夫，却是一年比一年厉害。
"沈昭，你又纵马踏了我的菜畦！"
"韩烈，那是官道。你的菜畦种到官道上，怪谁？"
"你——"
"我什么我？有本事你追我啊！"
诸如此类，一月里头，总要来上七八回。
就说上月初八那日，我在城东的茶铺歇脚，正赶上他巡营回来。
"沈昭，"他勒住马，居高临下地看我，"你今日又去哪儿胡闹了？"
"关你什么事。"我怀里抱着两枝新折的柳，往凳子上一坐，"韩小将军今日不练兵，倒有空来管闲事。"
"我路过。"
"路过路过，你回回都路过。"
"这条街是回府的必经之路。"他理直气壮。
旁边喝茶的百姓都竖起耳朵听，几个孩子还凑过来看热闹。茶铺的老板娘一边给人添茶，一边笑："又开始了。"
我们吵了几句，他到底让了步，策马要走。临了还回头看我一眼："下回别纵马踏人家地。"
"我乐意！"我冲他背影喊。
他在马上笑了一声，没回头。
京城的闺秀们，私下里都羡慕我。她们说，沈昭你真好命，有这么个俊俏的将军，日日跟你拌嘴。旁人想求他一句话都求不来呢。
我嗤之以鼻："谁稀罕。"
可夜里我对着镜子梳头，又把白日里他说的每句话翻来覆去地想。是不是我那两枝柳撞了他，又或是他那句笑，究竟是个什么意思。想不明白，就烦躁，就把他再骂一顿。
骂完了，心里反倒松快些。
京城里的好事者，把我们俩编成了段子，茶楼里说，酒楼里唱。"沈家小姐韩家郎，见面就要动刀枪"，连三岁的小娃娃都会哼两句。
我爹拿我没办法。他本是个横刀立马的将军，在战场上杀伐决断，可一看见我，就只剩叹气。
"昭昭啊，"他坐在堂上，揉着眉心，"你就不能跟韩家那小子好好说句话？"
"凭什么？"我梗着脖子，"是他先惹我的。"
"他哪回先惹你了？"
"上回在诗会上，他说我写的诗像军报。"
"那诗写的是'铁马冰河入梦来'，可不就是军报？"
"……那也是我先写的！"
我爹叹气，我扭头就走。
其实我心里清楚，韩烈没做错什么。是我先看他不顺眼的。可这份不顺眼，是有根由的。那根由埋在心里五年了，像一根刺，一碰就疼。所以我宁可跟他吵，跟他闹，也不肯让他看见我心里的那点东西。
我跟他的梁子，得从我娘走的那年说起。
我娘姓谢，讳婉，是个极温柔的人。
她出身书香门第，嫁给我爹这个武夫，旁人都说是鲜花插在牛粪上。可我娘从没嫌弃过我爹。她总说，你爹一身铁骨，心里却是软的。
我娘身子弱，生下我没几年，就病下了。我十四岁那年春天，她没能熬过去。
那年庭里的杏花开得正好，白花花的一树，风一吹，落了满地。我娘就是在那样的杏花底下，咽了最后一口气。
我跪在床边，攥着她的手，哭得喘不上气。她的手一点点凉下去，我的心也一点点凉下去。
来吊唁的人很多。我爹的袍泽，京中的故交，连同那半个京城的女眷，都来送她。人来人往，哭声一片，可我只觉得吵。我跪在灵堂里，脑子里嗡嗡的，像塞了一团棉花。
韩烈也来了。他爹和我爹是过命的交情，他来，是应当的。
他穿着一身素服，走到我面前，站定。我抬起头，看着他。我以为他会说几句软话——他平日里那般会说话，哄得满城的姑娘都欢喜。
可他说——"沈昭，你别哭了。"
我愣住了。
"哭也没用，"他说，"人死了，就是死了。你再哭，她也听不见。"
那一瞬间，我觉得有什么东西在我心里炸开了。
我娘才刚走。她才刚走啊。她躺在那里，身子还是温的，他就来说这种话。
"你懂什么？"我站起来，声音抖得不成样子，"你还有娘！你爹疼你，你娘护你，你有一大家子人围着你转！你凭什么来教训我？"
他脸色一白。
"沈昭，我不是那个意思——"
"你就是那个意思！"我吼他，眼泪噼里啪啦往下掉，"你走！你别待在这儿！我不想看见你！"
他站在原地，嘴唇动了动，像是还想说什么。
"你走啊！"我抄起旁边供桌上的一支白幡，朝他扔过去。
他没躲。白幡擦着他的脸飞过去，掉在地上。
他看着满地杏花，看了很久，最终什么也没说，转身走了。
那天之后，我就把他当成了仇人。
起初是恨他。恨他冷血，恨他不会说话，恨他在我最需要一句软话的时候，偏偏说了最硬的话。
后来，恨意慢慢淡了，变成了什么别的。我不肯承认那是什么。我只是一遍遍地告诉自己：沈昭，你讨厌他。你跟他是死对头。你们天生就不对付。
这念头，我一念就是五年。
五年里，我们见了多少回面，吵了多少回嘴，我都记不清了。我只记得，每回吵完，我夜里都睡不好。梦里全是那年杏花，还有他转身的那个背影。
有一年冬天，我病了一场，烧得迷迷糊糊。梦里又回到那年杏花底下，他站在那儿，说的还是那句"哭也没用"。我在梦里哭了，喊他别走。醒来的时候，我娘的牌位就摆在案上，香灰冷冷地落了一桌。
我坐在床上，愣愣地想：我这是怎么了。
我恨他，可我最难的时候，梦见的偏偏是他。
我娘若还活着，准要笑我。她准会说：昭昭，你嘴巴硬，心里软。
可我从没想过，这五年，他又是怎么过来的。
五月初七，是我娘的忌日。
每年这一天，我都要去城外的杏子坞。我娘葬在那儿，那地方遍植杏树，一到春天，满山满谷的花。
可我去的这日，花早谢了，枝头上挂着青涩的小杏，风一吹，沙沙地响。
我陪娘说了半天话，直到日头偏西，才下山。
回城的路上，我拐进了一家小酒肆。
"来一坛你们这儿最烈的酒。"我坐在角落里，把银子拍在桌上。
酒肆老板是个老汉，看了我一眼："姑娘，这酒烈，你一个姑娘家……"
"我付得起钱。"
他就不说话了，给我抱来一坛。那坛子上画着红梅，揭开泥封，一股辛辣的气味直冲鼻子。
我给自己倒了一碗，仰头喝下。火辣辣的一条，从喉咙一直烧到胃里。
真难喝。
可我就是想喝。想把自己灌醉，想忘掉今天，忘掉杏子坞，忘掉这五年。
我一碗接一碗地喝。
起初还数着，后来数不清了。眼前的人影晃动起来，酒肆的灯笼变成一个又一个红团子，晃得我头晕。
我想起我娘。
想起她给我梳头的样子，想起她教我认字的样子，想起她握着我的手，说"昭昭要乖"。我娘的手，暖暖的，软软的。可她走的时候，那手是凉的。
我趴在桌子上，眼泪不知什么时候流了满脸。
"娘，"我嘟囔着，"我想你。"
"我好想好想，你能再抱抱我。"
酒肆的门帘被人掀开，一阵夜风灌进来，吹得灯火摇晃。
有个人走了进来，在我面前站定。
我抬起醉眼——穿过那一片摇摇晃晃的红光，我看见了韩烈。
他穿着一身玄色的常服，腰间悬着那柄我看了无数遍的剑。他大概是寻我寻了很久，额上有一层薄薄的汗，眉头紧紧锁着。
"沈昭，"他开口，声音里带着火气，"你在这儿做什么？"
我看着他，忽然笑了。
"韩烈，"我指着他，舌头都大了，"你怎么在这儿？你不是……你不是最讨厌我吗？"
他没说话，只是看着我面前那一坛空酒，脸色难看得很。
"你来找我做什么？"我晃晃悠悠地站起来，可腿一软，差点摔倒。
他上前一步，一把扶住我。
他的手很有力，稳稳地托着我的胳膊。他的袍子上有一股淡淡的皂角味，清清爽爽的。我贴着他的身侧，忽然就闻到了。
"你身上好闻。"我说。
他顿了一下，声音闷闷的："你喝醉了。"
"我没醉。"我仰头看他，眼泪又掉下来了，"韩烈，你知道吗，你这个人讨厌死了。"
他没接话，扶着我往外走。
"你天天跟我吵，"我不肯走，扭着身子嚷嚷，"你以为我不知道吗？你就是看我不顺眼。你也觉得我是个野丫头。我娘走了那天，你说的那叫什么话？你还说'哭也没用'——你怎么那么讨厌啊你！"
他的脚步顿住了。他低头看我，眼神很深，深得我醉醺醺的脑袋看不懂。
"我……"他张了张嘴。
"你不知道，"我打断他，眼泪鼻涕糊了一脸，全然没了平日的样子，"那天我有多难受。我娘的手，凉的，我怎么捂都捂不热。我就想有个人跟我说一句'昭昭不哭'，哪怕一句也好。可你来了，你说'哭也没用'。"
他的喉结动了一下。
"我恨了你五年。"我抽噎着，"这五年，我天天恨你。可我又……我又……"
"又什么？"
"又老想着你！"我嚎出来，连自己都吓一跳，"我气死我了！我怎么老是梦见你啊！你那么讨厌，我凭什么老想着你！"
他没再往前走，就那么扶着我站在酒肆门口。夜风呜呜地吹，吹得屋檐下的灯笼一荡一荡。他的脸上，我看不清是什么表情。
"我不跑了，"我忽然说，拽着他的袖子，声音又软下来，"你别走。你走了，我又一个人了。我娘走了，我爹天天忙，就我一个人。"
"韩烈，你娶我吧。"
他愣住了。
"你娶我，"我迷迷糊糊地说，"你娶我，我就不跟你吵了。我就不跑了。"
我大概还想说什么，可眼皮子实在撑不住，往前一栽，就什么都不知道了。
昏过去之前，我好像听见他低低地、极轻地说了一句什么。可我没听清。
我醒来的时候，头痛欲裂。
眼前是陌生的帐子，青灰色的，绣着暗纹。不是我的房间。我躺着的地方软得很，被褥上有一股淡淡的、清冽的气味。
我挣扎着坐起来，环顾四周。这是一间布置得极简的卧房，书案上摞着兵书，墙上挂着弓，角落里立着一柄长枪。窗外的天光泛着鱼肚白，一只雀儿落在窗棂上，滴溜溜地叫。
我低头看自己——衣裳还是昨天那身，只是外袍被脱了，整齐地搭在床边的架子上。
心里"咯噔"一下，我猛地转头。
床的另一侧，靠墙的圈椅上，坐着一个人。
韩烈。
他换了衣裳，一身月白的里衣，外面披着件外袍，头发松松地挽着。他大概是守了我一夜，眼底有淡淡的青影。听见动静，他慢悠悠地睁开眼，看向我。
那一瞬间，我的血都凉了。
我这是……我这是睡在了他的床上？
昨天的事像潮水一样涌回来。酒肆。烈酒。我娘的忌日。我哭。我闹。我……我好像还说了什么嫁不嫁的浑话。
我的脸"腾"地一下烧起来。
我一声不吭地掀开被子，脚刚沾地，就要往外冲。
"跑什么？"
他的声音在我身后响起，慢条斯理的，带着刚睡醒的一点沙哑。
我没敢回头，脚下一个劲儿地往门口挪。
"你昨晚，"他不紧不慢地说，"不是还说，嫁给我就不跑了吗？"
我一个踉跄，撞在了门框上。
"我、我什么时候说过！"我捂着脑门，又羞又气，声音都劈了。
"昨晚。"他站起来，慢悠悠地走过来，"在酒肆门口，你拽着我的袖子说的。你说，'你娶我吧，你娶我我就不跟你吵了，我就不跑了'。"
他学我的语气，学得惟妙惟肖。
我恨不得找个地缝钻进去。
"你胡说！"我梗着脖子，"我喝醉了，说的话能算数吗？醉话！全是醉话！"
"醉话，"他走到我面前，低头看我，"都说酒后吐真言。"
"你——"
"沈昭，"他打断我，那双总是带着笑意的眼睛，此刻却认真得吓人，"我问你，你昨天为什么要喝那么多酒？"
我张了张嘴。
"是我娘……"我别过脸去，"我娘的忌日。"
他沉默了。
"你每年都去杏子坞？"他问。
我没吭声。可他知道。他一定知道。他昨晚能找到我，说明他知道我今天会走哪条路。
"沈昭，"他的声音放软了些，"我们谈谈。"
"没什么好谈的。"我推开他，拉开门就往外跑，"昨天的事，谁都不许提！你要是敢说出去，我跟你没完！"
我一口气跑出老远，才敢停下来喘气。
我靠在墙角，捂着狂跳的心口，回头望了一眼。他没追出来，只是站在门口，远远地看着我。晨光落在他身上，把他的影子拉得很长。
我扭过头，拼命往前跑。
脑子里乱成一团麻。他怎么会守我一夜？他为什么不把我送回家，而是带到了自己房里？他昨晚说的那句极轻的话，到底是什么？
这些问题，一个比一个叫我害怕。
而我更怕的是——我发现自己心里，竟有一丝，说不清道不明的欢喜。
怕什么，来什么。
第二天，满京城就传遍了。
"听说了吗？沈家大小姐，宿在韩小将军府上了！"
"真的假的？"
"真的！有人亲眼看见，天没亮，沈小姐从韩府后门溜出来，发髻都散了！"
"啧啧，这俩不是死对头吗？怎么……"
"这你就不懂了。打是亲骂是爱，冤家嘛，冤家才容易成一对！"
茶楼里的说书先生，连夜把我们的段子改成了新本子。"沈小姐韩将军，由仇入情缘"，本子火的不得了，场场满座。
我在府里，气得把枕头撕了。
"阿杏！"我冲着我的贴身丫鬟嚷，"这话是谁传出去的？"
阿杏缩着脖子，小声说："小姐，那天您从韩府出来，是让守门的王婆子看见了……她嘴碎。"
"韩烈那个混蛋！"我咬牙切齿，"他为什么不把我送回沈府？他把我弄到他府上做什么？"
"小姐，"阿杏小心地说，"昨儿个您醉成那样，要是送回沈府，老爷非把您打一顿不可。韩将军……他大概，是怕您挨打。"
我一噎。
这话噎得我说不出反驳的话来。
可不打我一顿，我就得嫁给他了！
消息传到我爹耳朵里的时候，他正在书房里研究军图。他听完管家回的话，手里的笔"啪"地掉在纸上，墨汁洇开一大片。
"把小姐给我叫来。"
我硬着头皮进了书房。
我爹脸色铁青，坐在那儿半天没说话。半晌，他才从牙缝里挤出一句："昭昭，你跟爹说实话，那天晚上，你跟韩家小子，到底有没有……"
"没有！"我急了，"什么都没有！我就是喝醉了，他……他大概把我安置在他房里，自己睡在椅子上。爹，我们清清白白的！"
"清白？"我爹冷笑，"满京城都传遍了。你一个未出阁的姑娘，在人家府上过了一夜，谁信你清白？"
我低着头，攥紧了拳头。
"沈昭，"我爹的声音沉下来，"你今年十七了。本来，我跟你娘商量过，要给你说一门好亲事。可你这一天到晚舞刀弄枪的，京城里的公子哥儿，哪个敢要你？"
"不用他们敢要！"我梗着脖子。
"你——"我爹气得直拍桌子，"现在好了，满城风雨。你让爹这张老脸往哪儿搁？"
正说着，管家急匆匆进来禀报：
"老爷，韩将军府上，来人了。"
我爹一愣。
"谁来了？"
"韩小将军，带了媒人，带着雁礼。"
我脑子里"轰"的一声。
我爹也愣住了。他和我对视一眼，都从对方眼里看到了不敢置信。
韩烈，来提亲了。
韩烈进门的时候，我躲在屏风后面偷看。
他换了身正经的衣袍，玄青色的，衬得人越发清俊。他手里提着一对活雁，放在我爹堂前的案上。
那对雁扑棱着翅膀，嘎嘎地叫。
"沈伯父，"他拱手，行了个晚辈的礼，"侄儿今日登门，是为了昭昭。"
我爹沉着脸，没接话。
"前日之事，是侄儿虑事不周。"韩烈说，"昭昭醉倒在街上，侄儿怕她深夜回府受责，又怕她在外头出了事，只好先将人带回府上安置。侄儿一夜未眠，守在榻边，未曾逾矩半分。此事若损了昭昭的名声，侄儿愿一力担下。"
"担下？"我爹挑眉，"怎么个担法？"
"娶她。"
我爹盯着他看了半晌。
"韩烈，"我爹缓缓开口，"你跟我家昭昭，不是死对头吗？这满京城谁不知道，你们见面就吵。"
韩烈顿了顿。
"那是她。"他说，"不是侄儿。"
我在屏风后面，心口猛地一撞。
"哦？"我爹来了兴致，"这话怎么讲？"
"侄儿从未与昭昭为敌。"韩烈说，"侄儿只是……不知该如何与她说话。"
"你们从来说不到三句就要动手。"
"那都是她先动的。"韩烈说，"侄儿不敢还手。"
我爹愣了半天，忽然笑了。
"你这小子。"他摇摇头，"藏得倒深。"
他站起来，走到韩烈面前。
"你当真要娶她？不嫌她野？"
"不嫌。"
"她脾气倔，认死理。"
"侄儿知道。"
"她舞刀弄枪，不会女红，不懂针线。"
"侄儿会替她做。"
我爹盯着他，眼神复杂。半晌，他叹了口气。
"这事，我做不了主。"他说，"你得问昭昭自己。"
韩烈转身，目光越过屏风，落在我藏身的地方。
"沈昭，"他说，"我知你在屏风后面，你出来。"
我知道藏不住了，硬着头皮走出来。
"我不同意。"我梗着脖子，想也不想就回绝。
我爹皱了眉。韩烈倒是没惊讶，只是看着我。
"理由。"他说。
"理由多了。"我脖子一扬，"第一，我不嫁死对头。第二，我不嫁你。第三——"
"第一，我们不是死对头。"他打断我，"那是你自己一厢情愿的。第二，你就是不想嫁我。第三呢？"
我被他堵得说不出话来。
"沈昭，"他走近一步，"你告诉我，你为什么不嫁我。"
他盯着我，眼神认真得叫人害怕。
"你是不是觉得，我娶你，是因为要担责任？"
我别过脸去。
"不是。"我小声说。
"那是因为什么？"
我咬着嘴唇不说话。
因为我怕。我怕你娶我，是因为满城风雨，是因为我爹的面子，是因为职责——不是因为你想娶我。我怕嫁过去，才发现你心里没有我，那我还不如当一辈子你的死对头。
这些话，我一个字都说不出口。
"沈昭，"他忽然说，"你想好了再答我。我在府上等你。"
他朝我爹一拱手，转身走了。
那对雁还留在案上，嘎嘎地叫。
我爹看着那对雁，又看看我，叹了口气。
"昭昭，"他说，"这五年，到底是你恨他，还是你怕自己。"
我一愣。
"我……"
"你娘走的那年，"我爹说，"你才十四。你心里那点事，以为爹看不出来？"
我眼眶一热。
"去杏子坞看看你娘。"我爹摆摆手，"顺便，去问问你自己的心。"
我去了杏子坞。
我娘的坟前，还是那一树一树的青杏。我搬了个小杌子，坐在坟边，跟我娘说了半天话。
"娘，"我说，"我该怎么办？"
风一吹，杏叶沙沙响。
"他说他不是我的死对头。他说他从没想过跟我作对。可是娘啊，那天他跟我说'哭也没用'，我恨了他五年。"
"可我又想，"我抠着地上的草根，"会不会是我听错了？会不会……是我当时太难过，把他的话听岔了？"
风停了。杏叶不响了。
我坐了很久，直到太阳又偏西。
下山的时候，我撞见一个人。
是韩烈的副将，陆骁。他骑着一匹马，慢悠悠地晃过来，看见我，"哟"了一声。
"沈姑娘，"他勒住马，"巧了，也来看沈夫人？"
"你怎么在这儿？"我警惕地看着他，"你跟踪我？"
"冤枉。"陆骁举手，"是我们将军让我来的。"
"他来做什么？"
"他不来。"陆骁笑了笑，"他让我来。他说，怕你一个人在山上出事。让我远远看着。"
我愣住了。
"这五年，"陆骁说，"每次你来杏子坞，他都让我跟着你。从你十四岁那年，就在跟了。"
风吹过我的脸颊，有点凉。
"陆将军，"我盯着他，"你跟了他多少年？"
"从军起就跟着。"
"那你知不知道，"我问，"五年前，我娘出殡那天，他跟我说了句什么话？"
陆骁沉默了一会儿。
"沈姑娘，"他说，"那天的事，将军从没跟我说过。可我知道，那天他回府以后，把自己关在房里，一夜没出来。第二天，他就去了校场，练了一整天的枪。"
"他娘问他，他只说了四个字——'我伤了人'。"
我心里像被什么东西扎了一下。
"还有，"陆骁从怀里掏出一个东西，递给我，"这个。将军前几日让我收着的，说要是你问起，就给你。可你今天既然来了，我就替他交了吧。"
那是一支玉簪。
素白的玉，温润如脂，簪头雕着一朵半开的杏花。那杏花雕得极细，一瓣一瓣，像真的一样。
"这是……"
"五年前，将军在城南的玉器铺子里订的。"陆骁说，"他说，沈家小姐的娘走了，她一定很难过。他想送她一件东西，哄她开心。"
"那日他带着这支簪子去了沈府，想在你娘灵前，悄悄塞给你。"
"可他回来的时候，簪子还在怀里，人却像是丢了魂。"
我捏着那支玉簪，手抖得厉害。
陆骁叹了口气，"我猜，他定是那时说了伤你的话，他性子闷，有时候话到嘴边，就不会说了。"
我低下头，眼泪砸在玉簪上。
原来，五年了，我一直错了。
原来，那天他站在杏花底下，想说的，应是一句软话。
原来，他从来没嫌弃过我是野丫头，从来没觉得我不该哭——他只是笨，笨得说不出心里那句话。
我攥着那支杏花玉簪，在杏子坞的山路上，哭得一塌糊涂。
这五年，我跟他吵了多少回，他就忍了多少回。我拿他当仇人，他却年年守着我来杏子坞。
"陆将军，"我哽咽着问，"他……他还在府上等我吗？"
"他今天去了北营点兵。"陆骁说，"不过——"他话锋一转，脸色沉了沉，"沈姑娘，有件事，你可能还不知道。"
"什么事？"
"北境又起了战事。"陆骁低声说，"朝廷点了将军的名。再过几日，他就要出征了。"
我手里的玉簪，差点掉在地上。
我回到城里的时候，天已经黑透了。
我没回沈府，而是径直去了韩府。
守门的家仆认得我，见了我，赶紧往里头通报。我在前厅等了没多久，韩烈就来了。他还穿着那身玄青色的衣袍，袖子上沾了些墨。
"你来了。"他站在门口，看着我，"我还以为，你不会来。"
"我娘的坟头，"我盯着他，"你让人跟了我五年。"
他顿了一下，随即坦然点头："是。"
"这支簪子，"我摊开手，掌心里是那支杏花玉簪，"你捂了五年。"
他走过来，看着那支簪子，眼神软了下来。
"你不喜欢？"他问，"要是不喜欢，我再给你换一支。"
"韩烈。"我忽然叫他的名字，很重。
"嗯？"
"那天我娘出殡，你想跟我说的，到底是什么？"
他沉默了。
"我想说，"半晌，他开口，声音很轻，"沈昭，你别一个人扛着。往后……有我呢。"
我的眼泪"唰"地一下就下来了。
"你怎么不说？"我哭着问他，"你为什么不早说？你知不知道，我把你恨了五年！"
"我说不出口。"他苦笑，"那天你哭得那么伤心，我一开口就慌了。等我回过神来，你已经把白幡扔我脸上了。"
"你活该！"我抹着眼泪，"你笨死了！"
"是，我笨。"他说，那双眼睛在烛光里亮亮的，"我笨了五年。现在，你还恨我吗？"
我别过脸去。
"我……"我咬着嘴唇，"我不知道。"
我抬起头，撞进他的目光里。
那一瞬间，我什么都说不出来了。
我不恨他。早就不恨了。这五年，那些所谓的恨，全是假的。我只是怕。怕靠得近了，会发现自己有多在意他。怕承认了在意，将来会像失去我娘那样，再失去他一次。
"我恨你。"我嘴硬，眼泪却掉得更凶。
"你骗我。"他伸出手，替我擦掉眼泪，"你的眼睛不会骗人。"
"我——"
"沈昭，"他低下头，凑近我，声音里带了一点笑，"你昨天喝醉了，说梦见我。"
"我没说！"
"你说了。"他坚持，"你说'我怎么老是梦见你'。"
我的脸烧得能煎鸡蛋。
"那是醉话！"
"你还说，"他继续，"'你娶我，我就不跑了'。"
"那也是醉话！"
"可你今天又来了我府上。"他说，"你不跑，你来了。"
我张了张嘴，再也说不出话。
他看着我，眼神里的笑意一点一点漫开来。
"沈昭，"他伸手，把那支杏花玉簪拿过去，轻轻插进我的发髻里，"这簪子，我捂了五年。现在，总算戴上了。"
冰凉的玉贴着我的头皮，我的心却烫得厉害。
"我后天就走。"他说，"北境又起战事。等我回来，我再问你一遍。"
"问什么？"
"问你，"他笑，"'嫁给我，还跑不跑'。"
韩烈出征那天，是个阴天。
我站在城楼上，远远地看着。他穿着一身银甲，骑着他那匹乌云踏雪，领着队伍出城。他勒马回头，往城楼这边望了一眼。
隔着那么远，我看不清他的表情。
可我知道，他在找我。
我没下去送他。我这个人，最受不了送别。我娘走的时候，我没能好好跟她道别。这次，我干脆不露面。
他走出城门口，忽然勒住马，转身朝城楼一扬手。
队伍里发出一阵哄笑。有人喊："将军，看什么呢！"
他的声音顺着风飘过来："看我的死对头。"
城楼上的兵丁们也笑了，纷纷朝我看过来。
我躲在垛口后面，脸红得发烫。
他就那么挥了挥手，策马去了。
队伍越走越远，烟尘起来，把那一面"韩"字大旗吞了进去。
我站在城楼上，看了很久。风把我的衣角吹得猎猎作响，发髻上那支杏花玉簪，被风吹得微微地凉。
他走后，京城忽然就安静了。
没有了他的那几句呛，没有了他那几下拌嘴，我竟觉得日子空落落的。
我每天去校场练箭。练完了，就望着北边发呆。北边的天，一天比一天阴沉。
阿杏看出来了。
"小姐，"她给我端茶，"您最近老是走神。"
"谁说的。"
"您前几天，把箭射到靶子外面去了。"
"……风向不对。"
那天我爹来看我练箭，在靶场边站了半天。
"昭昭，"他背着手，"你箭术退步了。"
"我手生了。"
"你不是手生。"我爹看了我一眼，"你是心乱了。"
我没吭声，拉弓，瞄准，放箭。箭又偏了，扎在靶子边上。
"爹，"我放下弓，"北边那仗，打得赢吗？"
"韩家小子去，打得赢。"我爹说，"我跟他爹是过命的交情。他家的兵，我放心。"
"那……他呢？"
"他？"我爹似笑非笑地看我，"你问他做什么。你不是恨他吗。"
"我……"我把弓往地上一撂，"我随便问问。"
我爹叹了口气，拍了拍我的肩。
"昭昭，"他说，"你娘走那年，爹也慌。爹怕自己护不住你，怕你一个人。后来爹想明白了，人这辈子，有些东西，你得自己抓在手里。抓不住，也别后悔。"
我看着我爹的背影，鼻子一酸。
夜里我睡不着，就坐到窗边，看北边的天。北边的那一面，全是墨黑，压着沉沉的一片。我摸着发髻上那支杏花玉簪，冰凉的，贴在指腹上。
"韩烈，"我对着窗外小声说，"你可别死。"
"你要是死了，我恨谁去。"
反正，我一天天数着他走的时日。第十天，第二十天，第三十天。
第五十三天的时候，急报来了。
那天我正在校场练箭，忽听见城里一阵马蹄声，急得不像话。
"报——"一个信使飞马进城，一路嘶喊，"北境大捷！韩小将军破敌于雁门关外，斩敌三千！"
满城百姓欢呼起来。我握着弓的手，松了。
"还有——"那信使又喊，"韩小将军身中三箭，重伤！"
我手里的弓，"啪"地掉在地上。
韩烈是被抬回来的。
他伤得不轻，三箭里有一箭，离心脏只差两寸。随军的大夫说，将军能活着回来，是个奇迹。
他回府那天，我去了。
韩夫人拦在门口，眼睛红红的。
"沈姑娘，"她说，"烈儿刚醒，见了你，怕是……"
"伯母，"我看着她，"让我看看他。"
她犹豫了一下，侧开了身。
我走进他的卧房。还是那间屋子，还是那面挂着弓的墙。他躺在床上，脸色白得像纸，缠在胸口的绷带，隐隐透出血色。
他听见了脚步声，费力地转过头。
看见是我，他愣了一下，随即咧了咧嘴，想笑。
"你怎么，"他声音哑得厉害，"也来了。"
"你少说话。"我走过去，坐在床边，手不知不觉就攥住了他的手腕。
那天晚上，我在他榻边守了一夜。
我握着他的手，像很多年前，我握着我娘的手那样。可这一次，他的手是暖的。
他烧得迷迷糊糊，嘴里说胡话。
"沈昭……"他迷迷糊糊地叫我的名字。
"我在。"
"别跑。"
"我不跑。"
"嫁给我……"
"……"我没说话，只是把他的手攥得更紧了些。
他大概没听清，又嘟囔起来："你要是……再跑……我就……追到你……追到天涯海角……"
我"噗嗤"一声笑了出来，眼泪却掉了下来。
第二天，他退了烧，精神好了些。
"你哭了。"他看着我。
"谁哭了。"我抽了抽鼻子，"昨晚没睡好。"
"你昨晚握着我手，"他说，"说了句'我不跑'。"
"我……"我脸一红，"你听错了。"
"我没听错。"他侧过头看我，"沈昭，我都听见了。"
我不说话了。
"我这次回来，"他喘了口气，"就想问你一句话。"
"什么话。"
"嫁不嫁我。"
我看着他苍白的脸，看着他胸口缠着的绷带，看着他眼里那点小心翼翼的光。
"韩烈，"我说，"你这个人。"
"嗯？"
"娶谁不好，"我说，"偏要娶我这个死对头。"
他眼睛一亮，想坐起来："你这是……答应了？"
"躺下！"我按住他，"你再乱动，伤口裂了！"
"你答应了，我就不动。"他耍赖。
"……"我别过脸去，小声地，轻轻地，"嗯。"
他愣了半晌，忽然笑出声来，笑得胸口一道疼，直抽气。
"沈昭，"他拉着我的手，笑得一脸傻气，"你可不许反悔。"
"我什么时候反悔过。"
"你前天还说恨我。"
"那也是你自己说的笨话。"
"好，"他笑，"现在开始，都算我的笨话。"
窗外的天放晴了。一缕阳光斜斜地照进来，落在他脸上。他嘴角还带着笑，胸口一起一伏，像孩子一样。
我低头看着他，忽然觉得，这五年，我等的是值得的。
从那以后，我日日去韩府。
起初是端着架子去的，说是"看他的伤好了没有，别耽误了正事"。后来这架子也端不住了。我干脆把药箱往他桌上一放，亲自动手给他换药。
"你轻点，"他龇牙咧嘴，"这是肉，不是靶子。"
"嫌疼就别动。"我说，"谁让你中三箭的。"
"我还不是为了早点回来。"
"为了早点回来干嘛？"
"看你。"
我手下一顿，把药布按重了些。
"嘶——"
"活该。"我低头给他缠绷带，嘴上不饶人，脸上却烧得慌。
他倒悠闲，靠在床头看我，看得我浑身不自在。
"你看什么。"
"看你。"他笑，"五年了，头一回，你肯好好看我一眼。"
我被他说得没了脾气，把绷带往他手里一塞。
"自己缠。"
"我手疼。"
"手疼你方才还说得那么多。"
他眼巴巴地看着我，像只被踩了尾巴的大狗。我被他看得心一软，又坐回去，接着给他缠。
窗外的杏树，已经挂满了青杏。风一吹，叶子沙沙响。
韩烈养伤养了三个月。
伤好之后，他做的第一件事，就是来沈府下聘。
这一次，来的阵仗比上次大了十倍。八抬大轿，一百二十抬聘礼，从城西一路抬到城东，引得满城百姓围观。
"听说了吗？韩小将军要娶沈家小姐了！"
"这俩不是死对头吗？"
"嗨，你还不知道吧，人家从小就……"
茶楼里的说书先生，连夜又改了本子。"冤家宜结不宜解——韩将军苦恋五年抱得美人归"，场场爆满，比上回的还火。
我爹乐得合不拢嘴。他一边翻着聘礼单子，一边念叨："我说吧，我说吧，我早知道这小子……"
"爹。"我打断他，"您什么时候知道的？"
"我？"我爹哼了一声，"五年前，你娘走那天，他在灵堂里站了足足一个时辰，一句话都没说。我就知道，这小子是动了心的。"
我愣在原地。
婚期定在秋后。
成婚那日，我穿着大红的嫁衣，戴着那支杏花玉簪——我们商量好了，别的都可以换新，就这支簪子，我要戴着。
喜娘给我盖盖头的时候，阿杏在旁边哭得稀里哗啦。
"阿杏，"我笑她，"我出嫁，你哭什么。"
"小姐，"她抽噎，"您到了韩府，可得好好跟韩将军过日子，别再吵了。"
"谁跟他吵。"我嘴硬，"是他先惹我。"
"小姐，您还说！"
轿子一路颠簸，锣鼓喧天。到了韩府门口，有人踢轿门，有人掀轿帘。
一只温热的手，伸进来，握住了我。
"跨火盆。"他的声音在耳边，低低的，带着笑意。
我牵着他的手，跨过火盆，进了正堂。
拜堂的时候，我隔着盖头，听见他说"礼成"，声音是笑着的。
入了洞房，他把盖头掀起来。我看见他一身喜服，衬得眉眼清俊，眼里盛着满堂的红烛光。
"沈昭，"他说，"我叫了你五年'死对头'，头一回，能以这样的身份叫你。"
"嗯。"我看着他，眼眶有点热。
"我不叫你死对头了。"他说，"我叫你昭昭。"
"昭昭，"他念了一遍，像是在品，"昭昭我心。"
我的脸一红。
"这名字，"我嘟囔，"是我娘起的。"
"我知道。"他伸手，替我把簪子上的流苏拨了拨，"往后，我会好好疼你。"
烛光摇曳。我看着他，忽然觉得，这世上的一切，都没白等。
窗外，不知哪家的院子里，还种着几株杏树。虽然早过了花期，可风一吹，枝叶沙沙，响得像那年杏子坞的花雨。
我娘要是能看见，一定会笑吧。
她一定会说——"昭昭，这个小伙子，娘看着，挺好的。"
我在心里，"嗯"了一声。
夜里，他吹了灯，躺在我身边。
"韩烈，"我在黑暗里叫他。
"嗯？"
"你当初为什么不说？"
"说什么？"
"说你不是我的死对头。"
他沉默了一会儿。
"我怕。"他说，"你要是知道我从没跟你作对，也许连那几句吵架，都不肯给我了。"
"所以你就当我的死对头？"
"嗯。"他在黑暗里笑，"能天天看见你，就行。"
我把脸埋进他怀里，一句话也说不出来了。
原来，这世上最远的距离，不是生与死。
是我把你当仇人，你却把我当命。
还好，我们都没跑。
（全文完）