1
裴砚是镇北将军府最受宠的小儿子，而我是隔壁太常寺卿府里，那个一年到头离不开药罐子的嫡女。
在没遇到裴砚之前，我的院子里只有药味。
后来，有个少年从墙头上翻下来，往我嘴里塞了一块桂花糖。
谁也没想到，那个说要护我一辈子的少年，后来会亲手端给我避子汤。
我也成了全京城最可笑的侯夫人。
成婚三年，他从没在我房中留过一夜，却把一个南疆女子接进西院，夜夜宿在那里。
每月十五，他站在竹帘外面，看着我把那碗汤一滴不剩地喝完。
直到他死的那一天，我才知道，那碗汤里到底是什么。
我和裴砚，是隔着一道墙长大的。
五岁那年，我正坐在廊下喝药，药苦得我直掉眼泪，忽然听见墙头上有人喊：“喂，你哭什么？”
抬起头，便看见一个八九岁的男孩趴在墙头上，脸上蹭着灰，眼睛亮得像两颗黑葡萄。
他三两下翻下墙，从怀里掏出一块油纸包着的东西，塞进我嘴里。
“吃了就不苦了。”
那是我这辈子吃的第一块桂花糖。
后来他就常常翻墙过来。
我身子弱，心口不好，一年里有大半年都在吃药，不能跑，不能跳。
别的姑娘在外头扑蝴蝶、放纸鸢，我只能坐在廊下看着。
裴砚便把外头的东西一样一样地往我院子里搬，今天是一只纸鸢，明天是一笼蝈蝈，后天是一枝刚折下来的桃花。
还有永远揣在他怀里的桂花糖。
他说：“阿禾，外头有的，我都给你拿进来。”
我故意为难他：“那天上的月亮呢？你也能拿进来吗？”
他挠了挠头，答不上来，红着脸翻墙走了。
我以为他生气了。
可第二天夜里，他又翻了过来，手里端着一盆清水，小心翼翼地放在我的窗台上。
水里晃着一个圆圆的月亮。
他抬着下巴，得意极了：“你看，拿进来了。”
我趴在窗台上笑，笑得直咳嗽，他吓得手忙脚乱地给我拍背，一边拍一边嘟囔：“你别笑了，你一笑我就害怕。”
那时候我不懂他在怕什么。
后来我才知道，他是怕我一口气喘不上来，就没了。
我十三岁那年，两家交换了庚帖，定下了亲事。
定亲那天，裴砚被他父亲按着跪在我父亲面前磕头。起身的时候，他的脸红得像煮熟的虾子，偏还要装出一副大人的样子，对我父亲拱手说：“伯父放心，我会护着阿禾一辈子。”
我躲在屏风后头偷看，被他瞧见了。
他趁大人们不注意，凑到屏风边上，压低了声音：“姜禾，你都听见了吧？以后你就是我的人了。”
我红着脸瞪他：“谁是你的人呀！”
他就笑，笑得一口白牙晃得我眼晕。
那天夜里，他又翻墙过来，从腰间解下一块羊脂玉佩，当着我的面，咔嚓一声，掰成了两半。
“这是我娘留给我的。”他把其中一半放进我手心里，“一人一半。等你十八岁，我就拿我这半块来娶你。”
我攥着那半块还带着他体温的玉佩，心跳得比喝了药还要快。
我想，这辈子，大概就是他了。
2
出事那年，我十七岁。
那是一个很冷的冬天，正月里接连下了好几场雪，金水河上结了一层薄冰。
可到了上元节那天，天却晴了，夜里的月亮又大又圆，两岸挂满了花灯，从街头一直亮到街尾。
我从小没怎么出过门。那年身子难得好些，我央了母亲好几天，母亲才勉强答应，让裴砚带我出去看灯。
街上的人很多，挤挤挨挨的，像一锅煮沸了的水。裴砚把我护在身侧，一只手紧紧攥着我的手腕，一路上都没有松开。
走到金水桥上的时候，我看见桥那头有个卖兔子灯的摊子。一盏盏白兔子灯挂在竹竿上，眼睛是用红纸剪的，在风里一晃一晃的，可爱极了。
我扯了扯他的袖子：“裴砚，我想要那个。”
他看了看桥上挤得水泄不通的人，有些犹豫。
可我一直看着他，他就没办法了。
“你在这儿站着，扶好栏杆，千万别动。”他把我的手按在桥栏上，“我去给你买。”
他松开了我的手。
就是那一松手，出了事。
桥上的人越来越多，不知是谁在后头推了一把，人潮一下子朝桥边涌了过来。我被挤得贴在栏杆上，只听见咔嚓一声，木头栏杆断了。
我连叫都没来得及叫一声，就掉了下去。
冰面很薄，我砸穿了它，整个人沉进了河里。
河水冷得像刀子，从四面八方扎进来。我想喊，一张嘴，冰水就灌进了喉咙。我拼命地往上挣，头却撞在了冰层上，怎么也找不到我掉下来的那个窟窿。
心口疼得像要裂开，眼前一阵一阵地发黑。
我想，我大概要死了。
可我还没等到十八岁，还没等到他拿那半块玉佩来娶我。
就在我快要闭上眼睛的时候，有人抓住了我的手。
是裴砚。
他跟着我跳了下来。
他把我搂进怀里，一只手托着我，另一只手去砸头顶的冰。冰太厚了，他砸得满手是血，最后是用肩膀生生撞开了一个口子，把我推了上去。
我被岸上的人拖出水面的时候，他还在水里。
我趴在冰面上，看着那个黑黢黢的窟窿，哭着喊他的名字，喊得嗓子都破了。
过了很久很久，他才从窟窿里冒出头来，被人七手八脚地拽了上来。
他浑身都结着冰碴子，嘴唇冻得发紫，却还冲我笑。
“阿禾，没事了。”
“你看，我拿到了。”
他摊开手。
手心里，是一盏被河水泡烂了的兔子灯。
那一夜以后，我病了整整三个月。
太医说，我本就心脉弱，又在冰河里泡了那么久，寒气钻进了心脉，伤了根本。
我昏昏沉沉地躺在床上，醒了睡，睡了醒。有一回半梦半醒间，我听见母亲在外间哭，哭得喘不上气，父亲压低了嗓子劝她。他们说了什么，我一个字都没有听清。
我只记得，那三个月里，裴砚一次都没有来看过我。
起初我以为他也病了。
我让丫鬟去打听，丫鬟回来说，裴家小公子早就好了，前几日还在校场上骑马呢。
我又让丫鬟去请他。
丫鬟去了三回，三回都被将军府的门房挡了回来。
“小公子说，不得空。”
若是从前，他听说我病了，一定会翻墙过来，趴在我的窗台上，问我药苦不苦，要不要吃糖。他绝不会像现在这样，隔着一道墙，连一句话都不肯递过来。
等我能下床了，我扶着丫鬟，走到那道墙底下，仰头看着墙头，等了整整一个下午。
从前他每天都会从那里探出头来，冲我喊：“阿禾，我来了。”
那天，墙头上什么都没有。
第二天也没有。第三天，第十天，都没有。
后来我才听说，裴砚离京了。
他走得很急，连一句话都没有留给我。
有人说他去了北境，有人说他去了南边。还有人说，将军府嫌我是个病秧子，又差点害死了他们家最宝贝的小儿子，正在商量着退亲。
我把那半块玉佩攥在手心里，攥了一夜。
我想，是我非要去看灯，是我非要那盏兔子灯，是我害他跳进了冰河里。
他怪我，是应该的。
可是裴砚，你连一句话都不肯跟我说吗？
3
裴砚这一走，就是两年。
这两年里，京城里关于我的闲话就没有断过。
说我命硬，说我克人，说我是个活不长的药罐子，说将军府早就后悔了，不过是碍着两家的面子，才没把退亲的话说出口。
来我家说亲的人也有，大多是看中了父亲的官位。母亲一个一个地相看，又一个一个地回绝。
我知道她在等什么。
我也在等。
我想，他总会回来的。就算是回来退亲，他也总该当着我的面，把那半块玉佩要回去。
十九岁那年秋天，裴砚回来了。
回来之前，京城里就先传遍了他的消息。听说这两年他一直在南边，南疆有几个寨子闹瘴疫，又起了叛乱，是他带着人进山平了乱、救了人。陛下龙颜大悦，亲封他为靖南侯。
那天天气很好，院子里的桂花开了，香得人发晕。我坐在廊下晒太阳，丫鬟气喘吁吁地跑进来，说将军府来人了，抬着聘礼，从街口一直排到了咱们家门口。
我手里的药碗一下子摔在了地上。
我提着裙子跑到前厅，躲在屏风后头往外看。
厅里站着一个高高瘦瘦的男人，穿着一身玄色锦袍，背对着我，正在跟父亲说话。
两年不见，他长高了，肩也宽了，可那个背影，我一眼就认了出来。
是裴砚。
他回来了。
他没有不要我。
我捂着嘴，眼泪一下子涌了出来。我想冲出去，想问他这两年去了哪里，为什么一句话都不留，想问他是不是还在怪我。
可我还没来得及动，他就转过身来。
那张脸比两年前瘦了许多，轮廓深了，眉眼也冷了。他的目光扫过屏风，在我藏身的地方顿了一顿。
我以为他会笑。
像从前那样，冲我露出一口晃眼的白牙。
可他没有。
他只是淡淡地看了一眼，就移开了目光，像是看见了一件无关紧要的摆设。
我那颗跳得飞快的心，一点一点地落了下去。
这和我想的不一样。
他……为什么不高兴？
那天，他在前厅跟我父母说了很久的话。
我不知道他们说了些什么，只看见母亲出来的时候，眼睛又红又肿。
我拉着母亲的手问：“娘，他还愿意娶我，是不是？”
母亲看着我，看了很久，眼泪一颗一颗地往下掉。
“是。”她把我搂进怀里，声音哑得不像话，“他愿意娶你。”
那时候我只顾着高兴，没有去想，母亲为什么要哭。
婚期定在第二年春天。
出嫁前那几个月，我日日夜夜地绣嫁衣，绣得手指上全是针眼。
我想，就算他现在冷淡些，也没关系。我们有十几年的情分，有两家的婚约，有那半块玉佩。
日子还长着呢。
我总能把那个翻墙给我送桂花糖的少年，找回来的。
4
大婚那天，是个阴天。
天上没有太阳，云压得很低，风里还带着倒春寒的凉意。可满城的人还是都出来看热闹，说靖南侯府的聘礼摆了半条街，说太常寺卿家的嫡女嫁得风光。
我坐在喜轿里，攥着那半块玉佩，一路上心都快跳出了嗓子眼。
拜过堂，进了洞房，我坐在床边，听着外头的喧闹一点一点地散去，听着脚步声一点一点地走近。
门开了。
盖头被一杆喜秤挑开。
红烛底下，裴砚穿着大红的喜服站在我面前。他看着我，看了很久很久。
那眼神很奇怪。不像是在看新娘，倒像是在看一件快要碎了的瓷器，小心翼翼的，又带着一点我说不清的东西。
我的心怦怦直跳，把那半块玉佩捧到他面前。
“裴砚，你看，我一直留着呢。”
他的目光落在那半块玉佩上，喉结动了动。
然后，他别开了脸。
“姜禾。”
他叫的是姜禾，不是阿禾。
“你我的婚事，是两家早就定下的。”他的声音很平，平得没有一点起伏，“我不过是守诺，你不必多想。”
我捧着玉佩的手，僵在了半空中。
“往后你好好吃饭，好好睡觉。”他转过身去，“旁的事，不必管我。”
他走了，去了书房。
我一个人坐在满屋子的大红里，坐到红烛燃尽，坐到天边泛白。
原来他来提亲，不是因为想娶我。
原来他抬着半条街的聘礼回来，只是为了守一个十三岁时许下的诺。
原来那些翻墙送来的桂花糖，那盆装着月亮的水，那盏泡烂了的兔子灯，在他心里，早就算不得什么了。
我竟然到了今天才知道，一个人的心，原来可以凉得这样快。
鼻子有点酸，眼眶有点热，眼泪快要掉下来的时候，我又把它憋了回去。
今天是我大婚的日子，我不能哭。
第二天，第三天，第三十天，他都没有回过正院。
成婚第二个月，他去了一趟南边。
回来的那天，下着小雨。我撑着伞站在府门口等他，等了快一个时辰，才看见他的马车慢慢驶进巷子里。
车停了，他先下了车，然后转过身，伸出手。
车帘里伸出一只手来，搭在了他的手心里。
那是一个女子。
她穿着一身靛蓝色的裙子，手腕上戴着一串银铃铛，下车的时候叮叮当当地响。她的眉眼生得很深，皮肤是蜜色的，一双眼睛黑得发亮，和京城里那些娇滴滴的闺秀全然不一样。
裴砚扶着她下了车，从我身边走过去，一眼都没有看我。
倒是那女子，在我面前停住了脚步。
她上上下下地打量着我，从我的发髻看到我的鞋尖，看了好一会儿，才用一口生硬的官话开口：
“你就是姜禾？”
我点点头。
她嗤笑了一声：“也不怎么样。”
我愣在那里，伞上的雨水顺着伞骨滴下来，打湿了我的肩膀。
“林窈。”
裴砚站在台阶上，淡淡地喊了一声。
他没有回头，也没有责备她半句，只说：“回西院去。”
那声音，比跟我说话的时候，温和多了。
林窈撇了撇嘴，从我身边走过去。
她的腰上，有什么东西晃了一下。
我低头看过去。
那是半块玉佩。
和我贴身藏着的那半块，纹路一模一样。
5
裴砚把林窈安置在西院，亲自吩咐了下去：“西院的事，谁也不许过问。”
顿了顿，他又补了一句：
“夫人也不许。”
从那以后，西院的灯，夜夜都亮到天明。
府里的下人们很快就有了议论。有说林姑娘是侯爷在南边认识的红颜知己，有说是侯爷的救命恩人，还有人说，侯爷那两年去南边，就是为了她。
我听见了，只当没听见。
我告诉自己，裴砚不是那样的人。那个会端一盆水给我装月亮的少年，不是那样的人。
可是那半块玉佩，挂在她的腰上。
那是他娘留给他的东西，是他亲手掰成两半，说等我十八岁就拿来娶我的东西。
他给了她。
林窈住进西院以后的第一个十五，她端着一碗汤来了正院。
汤是黑褐色的，冒着热气，闻起来又苦又腥。
她把碗往我面前的桌子上一顿，汤洒出来几滴，溅在了桌布上。
“喝吧。”她抱着胳膊，居高临下地看着我，“一滴都别剩。”
我看着那碗汤，又抬头看向门外。
裴砚站在门槛外面，隔着一道竹帘，只能看见他模模糊糊的一个影子。
“这是什么？”我问。
帘子外面没有回答。
林窈冷笑了一声：“你只管喝。你知道这一碗汤，有多金贵吗？”
我端起碗，喝了。
很苦。苦得我舌根发麻，胃里一阵一阵地翻。
我喝完了，帘子外面的影子才动了动，转身走了。林窈收了碗，看着空碗底，脸色难看得像是谁欠了她什么，一甩袖子也走了。
从那以后，每个月十五，都是这样。
林窈端汤来，往桌上一顿；裴砚站在帘子外面，看着我喝完，然后转身就走。
一个月里，他只来正院这么一回。
一回，只待一碗汤的工夫。
后来，下人们的议论就变了味儿。
“每月十五那碗汤，你们知道是什么吗？”
“还能是什么，避子汤呗。”
“难怪林姑娘每回送完汤，都那副样子。正房要是生了嫡子，她往后可怎么办？”
我躲在廊柱后面，听着这些话，手脚一点一点地凉了下去。
不会的。
我对自己说，不会的。
可是如果不是避子汤，那碗汤，又是什么呢？
成婚第一年冬天，腊月十五，西院传出消息，说林姑娘染了风寒。
裴砚请了三个太医进西院，自己守在床边，守了整整一夜。接连三天，他都没有去上朝。
就在那一夜，我的心疾犯了。
自从那年掉进冰河，我的心口就落下了病根，一到冷天就疼。那一夜疼得格外厉害，像有人拿着冰锥子，一下一下地往心窝里扎。
我疼得从床上滚了下来，蜷在冰凉的地上，一口气都喘不上来。
丫鬟吓坏了，哭着跑去西院请人。
回来的时候，她的脸是白的。
“夫人……西院的侍卫说，侯爷吩咐了，今夜谁也不见。”
我趴在地上，摸到衣襟里那半块玉佩，死死地攥在手心里，攥到玉的棱角嵌进了肉里。
谁也不见。
原来，我也是“谁”里面的一个。
那一夜，我是自己熬过来的。
第三天，林窈闯进了正院。
那天天色灰蒙蒙的，屋檐上的冰凌子滴着水。她没有让人通传，一把推开了门，站在门口，眼睛红得厉害，像是哭过。
她看着我，胸口剧烈地起伏着。
“你知不知道，他那天夜里——”
“林窈。”
裴砚的声音从她身后传来。
他不知什么时候跟了过来，脸色白得吓人，扶着门框站着，像是一阵风就能吹倒。
“出去。”
林窈咬着牙，狠狠地瞪了我一眼，转身跑了出去。
院子里只剩下我和他。
我看着他，等着他开口。我想，他至少会问一句，我那天夜里，是怎么熬过来的。
他看了我一眼，又移开了目光。
“她性子直，说话没轻没重。”他说，“你别跟她计较。”
说完，他就走了。
我站在原地，看着他的背影，忽然觉得很好笑。
我心疾发作，疼得在地上打滚的时候，他在西院守着她。
她闯进我的院子，冲着我大呼小叫的时候，他追过来，第一句话是让我别跟她计较。
原来护着一个人，是这个样子的。
只是他护着的那个人，从来都不是我。
6
成婚第二年开春，园子里的池塘还没有化冻。
那天我在池塘边上喂鱼。冰面上凿开了一个小小的口子，几尾红鲤挤在口子底下，张着嘴等吃的。
林窈从回廊那头走了过来。
她走得很快，裙摆上的银铃铛响成一片。走到我面前，她一把攥住了我的手腕。
她攥得很紧，紧得我骨头都疼。
“姜禾，我问你。”她的眼睛红红的，声音压得很低，“你到底知不知道，他为了你——”
“你放开我！”
我用力一挣。
她没有松手，我便往后退，脚下一滑，踩上了池塘边的薄冰。
咔嚓一声。
冰裂了。
我掉了下去。
冰水灌进来的那一瞬间，我好像又回到了那年的金水河。冷，黑，心口疼得像要裂开。我拼命地往上挣，怎么也找不到出口。
然后，有人跳了下来。
是裴砚。
他把我从水里捞上来的时候，我看见他的脸白得像纸，嘴唇是青紫色的。他把我放在岸上，自己却一下子跪在了冰面上，弯下腰，咳得撕心裂肺。
林窈扑过去扶他，声音都变了调：“你不要命了？！你现在这个身子，你怎么敢往水里跳！”
她跪在他身边，拿帕子去擦他嘴角，那么急，那么慌。
裴砚推开她的手，喘了好一会儿，才慢慢站起来。
他没有骂她。
他转过身，看着浑身湿透、冻得发抖的我。
“以后，离西院远一点。”
就这一句。
说完，他让林窈扶着，一步一步地走了。
我坐在冰凉的地上，看着他们两个人的背影，忽然连冷都感觉不到了。
是她拽着我不放，我才掉下去的。
可他没有问她一句为什么，没有说她一句不是。
他只是让我，离西院远一点。
我想起那年金水河里，他砸开冰层，把我推上去，冲我笑着说，阿禾，没事了。
若是从前，有人敢把我推下水，他一定会冲上去跟人拼命。他绝不会像现在这样，一句话都不说，就扶着那个人走了。
原来人是会变的。
原来他跳进冰河里救我的样子，我记了这么多年，他却早就忘了。
7
我开始学着做一个贤惠的妻子。
我想，也许是我做得还不够好。也许是这两年我病得太久，变得太闷，不再是他喜欢的样子了。
那年秋天，我听说他每逢阴雨天，膝盖就疼得厉害，是当年在冰河里冻坏的。
我挑了最厚实的羊皮，里头絮上最软的棉花，一针一线地缝了一副护膝。我手笨，又容易累，缝几针就要歇一歇，整整缝了半个月，手指被针扎得没有一处好地方。
缝好的那天，下着雨。
我抱着护膝，在书房门口等了他一个下午。
他回来了，看见我，脚步顿了一下。
“侯爷，”我把护膝递过去，“天凉了，你的膝盖……”
他没有接。
他看了一眼那副护膝，又看了一眼我手指上的针眼，脸色一点一点地沉了下去。
“谁让你做这些的？”
我愣住了。
“姜禾，我说过，旁的事不必管我。”他的声音冷得像外头的雨，“你若是闲得慌，就去园子里走走。”
他从我身边走过去，推门进了书房。
门在我面前关上了。
我抱着护膝在门口站了很久，久到腿都麻了，才慢慢地走回去。
经过西院的时候，林窈正倚在门口嗑瓜子，看见我怀里的东西，嗤地笑了一声。
“夫人做这些，有什么用？”
她吐掉瓜子皮，看着我，眼神说不出是讥讽还是别的什么：“他不需要。”
后来，我在后院的杂物堆里，看见了那副护膝。
是他让人扔的。
成婚第二年的除夕，京城下了一场大雪。
我从晌午开始在小厨房里忙，清蒸鲈鱼，桂花糖藕，酱肘子，还有一锅羊肉。
那年他翻墙过来，跟我说过，北境最冷的时候，一家人围着吃一锅羊肉，是他记得的最暖和的事。
我不太会做，跟着厨娘学了半个月，手上被热油烫起了好几个泡。
天黑的时候，菜做好了。我让丫鬟去请他。
丫鬟回来的时候，低着头，不敢看我。
“夫人……侯爷说，今夜在西院守岁。”
我坐在一桌渐渐冷下去的菜前面，听着外头的爆竹声一阵接一阵地响。
窗外有两个婆子路过，压着嗓子说话。
“西院那边可热闹了，林姑娘亲自下厨，侯爷就在边上守着呢。”
“啧啧，到底是心尖子上的人。”
“正房这边冷锅冷灶的，也怪可怜的。”
“可怜什么？占着正室的位子，吃穿不愁的，还想怎么样？侯爷心里没她，她又能怎么样？”
我低头看着桌上那盘桂花糖藕。
藕片切得很薄，糖汁熬得透亮，上面撒着一层金黄的桂花。
我夹起一片，放进嘴里。
真甜啊。
甜得我眼泪一颗一颗地往下掉。
8
正月十五，林窈又端着汤来了。
裴砚照旧站在帘子外面。
我端起碗，这一次，没有喝。
“裴砚。”
这是成婚以来，我第一次当着他的面，叫他的名字。
“这是避子汤吗？”
帘子外面，很久都没有声音。
林窈站在我身边，嘴唇动了动，像是想说什么，可她看了一眼帘子外面，又死死地咬住了嘴唇。
久到我以为，他不会回答了。
“是。”
那一个字，很轻，很淡，落在我耳朵里，却像一块冰，直直地砸进了心口。
我笑了一下。
然后仰起头，一口一口，把那碗汤全喝了下去。
苦得我舌根发麻，胃里一阵阵地翻。
我把空碗递还给林窈，对着帘子外面那道影子，一字一句地说：
“侯爷放心，我不会给你生孩子的。”
帘子轻轻晃了一下。
他走了。
林窈接过空碗，低着头，没有像往常那样冷笑。
她只是看着那只空碗，看了很久。
我没有看见，裴砚走出院门的时候，扶着墙，弯下腰，咳出了一大口血。
正月底，我炖了一盅汤，想给他送去书房。
我还是不死心。
书房的门虚掩着，我走到门口，听见老管家福伯在里面说话。
“侯爷，您这又是何苦？夫人等了您两年，您把她娶进门，又这样冷着她……”
“福伯。”裴砚的声音很淡，“我娶她，是因为我欠她的。”
“那年在金水桥上，是我松开了她的手。”
“那林姑娘那边……”
“林窈比她要紧。”
我端着那盅汤，在门外站了很久，站到汤都凉透了，才转身离开。
原来是这样。
他娶我，不是因为喜欢，是因为愧疚。因为那年是他松开了我的手，害我掉进冰河里，落了一身的病。他觉得欠了我，所以拿一场婚事来还。
至于他心里真正要紧的那个人，在西院。
二月初三，是我的二十二岁生辰。
那天一早，书房的小厮送来一个锦盒。
我的心跳得厉害。成婚以来，他第一次记得我的生辰。
我打开锦盒。
里面是一封和离书。
他的名字已经签好了，私印也盖好了，只空着我的。
小厮低着头传话：“侯爷说，夫人若是在府里闷了，随时可以走。嫁妆一分不少，侯府再添一倍。”
我捏着那张纸，手抖得厉害。
我去了书房。
这是我第一次没有通传，直接推开了他的门。
他坐在书案后面，正在写着什么。见我进来，他把手里的册子合上，压在了一摞公文底下。
他瘦了很多。眼窝陷了下去，脸色白得像纸，鬓角竟然有了几根白头发。
我把那半块玉佩放在他面前。
“裴砚，你还记得金水河吗？那年上元节，你跳进冰河里，用肩膀撞开冰，把我推上去。你手里攥着一盏兔子灯，你说，阿禾，我拿到了——”
“不记得了。”
他打断了我。
打断得很快，像是早就准备好了这句话。
“年少时的事，做不得数。”他没有抬头，“你若是为了这些旧事嫁我，是我对不住你。”
我站在那里，心口的老毛病一下子犯了，疼得我几乎站不直。
不记得了。
那个砸得满手是血、用肩膀撞开冰层的人，说他不记得了。
那个说“外头有的我都给你拿进来”的人，说他不记得了。
我以为我会哭。
可我只是看着他，看了很久，然后慢慢地跪了下去。
“裴砚，你不记得也没关系。”
“我记得。我一个人记得，就够了。”
“你别赶我走，好不好？我不跟林姑娘争，我什么都不争。你让我留在府里，远远地看着你就行。”
他握笔的手攥得发白。
“姜禾，起来。”
“我不起。”
“起来。”他的声音一点一点地冷了下去，“你跪着求我，只会让我更厌烦。”
我慢慢地站了起来。
我抓起那封和离书，当着他的面，撕成两半，四半，碎得再也拼不起来。
“我不走。”
“我是你八抬大轿娶进门的妻子。你不要我，我也要死在侯府。”
我转身出去的时候，听见身后一声闷响，像是有人撑着桌子，慢慢地跌坐了下去。
我没有回头。
9
从那天起，裴砚的身子，一天比一天差了。
府里开始有了药味。太医进进出出，出来的时候一个个都摇着头。他告了病，不再上朝，整日整日地关在西院里。
我站在西院门外，能听见里面的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。
我想进去看他，守门的侍卫拦住了我：“夫人，侯爷吩咐过，西院的事，夫人不许过问。”
我只好每天在西院门口站一会儿，站到腿酸了，再回去。
就这么站了一个春天，又站了一个夏天。
八月里，天热得厉害，蝉在树上叫个不停。我去城南的医馆抓药，在门口撞见了林窈。
她站在柜台前，正跟掌柜的低声说话。掌柜的从里间拿出几包药来，一包一包地递给她。
我从小吃药，药材认得比字还多。我一眼就认出了其中几味，当归，阿胶，艾叶。
这几味放在一起，是补血养胎的方子。
林窈转过身，看见了我，下意识地把那几包药往身后藏了藏。
“你怎么在这儿？”
“我……”我看着她身后的药，嗓子发紧，“你身子不舒服吗？”
“跟你没关系。”
她冷着脸，从我身边走了过去。走出两步，她又停了下来，背对着我站了一会儿。
“姜禾。”她说，“你有时候，真是蠢得让人生气。”
她走了。
那天晚上，我在廊下听见两个丫鬟咬耳朵。
“我听西院的小桃说，林姑娘最近吃什么吐什么，脸都瘦尖了。”
“那不就是有了？”
“嘘，你小点声！侯爷都还没发话呢。”
八月的夜风已经有些凉了，从廊下吹过来，吹得我从头冷到了脚。
原来是这样。
原来她骂我蠢，是笑我到现在都看不明白。
难怪他要我喝避子汤。难怪他要送我和离书。
西院那个，有了他的孩子。他要给那个孩子腾地方，要让她堂堂正正地做侯府的主母。
而我，什么都不是。
十月的一天夜里，下着很大的风。我实在睡不着，披了件衣裳，偷偷翻进了西院。
我告诉自己，我只是去看一眼。
就看一眼，看看他到底病成了什么样子。
看完了，我就死心。
正屋亮着灯。我扒着窗缝往里看。
裴砚靠在榻上，衣襟敞开着，心口缠着一圈一圈的白布，白布底下渗着血。
他的头发，白了一大半。
还不到二十七岁的人，头发白了一大半。
林窈跪在他身边，眼圈通红：“侯爷，您再这样下去，撑不过这个冬天。”
“撑得过腊月初八就行。”
“您就不能告诉她吗？”林窈的声音带着哭腔，“您为她做到这个地步，她却什么都不知道，还恨着您……”
“林窈。”
裴砚只叫了她一声，她就不说话了。
我听不懂他们在说什么。
我只听见“她”，听见“恨着您”。我想，那个“她”大概是我吧。他病成这样，却连告诉我一声都不肯。
我再也忍不住了，推开门冲了进去。
“裴砚！”
他浑身一震，猛地拉上衣襟，挡住了心口。
“谁让你进来的？”
“你病成这样，为什么不告诉我？”我扑到榻边，想去碰他，“你心口怎么了？你让我看看——”
“啪”的一声，他一把打翻了林窈手里的药碗。
滚烫的药汁泼在我的手背上，烫起了一片红。
“出去。”他看着我，眼睛红得吓人，“姜禾，我就算死，也不想死在你面前。”
我愣在那里。
我看看他，又看看跪在他身边的林窈。
她的手还护在他的胸口上，那么自然，那么熟稔。
而我，连碰他一下都不行。
“出去。”
我退了一步，又退了一步。
转身跑出去的时候，身后传来一阵剧烈的咳嗽，还有什么东西重重倒下的声音。
10
那一夜之后，我不再去西院门口站着了。
我把自己关在正院里，坐了好些天。
我想了很多。
想那道墙，想那块桂花糖，想那盆装着月亮的水。想金水河的冰，想那盏泡烂了的兔子灯，想他从冰窟窿里冒出头来，冲我笑着说，阿禾，没事了。
又想新婚夜那句“我不过是守诺”，想帘子外面那个“是”字，想西院门口那句“谁也不见”，想池塘边那句“离西院远一点”，想他说，你跪着求我，只会让我更厌烦。
想他说，我就算死，也不想死在你面前。
我想，这么多年了，我是不是一直在自欺欺人。
那个翻墙给我送糖的少年，那个跳进冰河救我的少年，是真的。
可他早就不在了。
现在这个人，有了心尖上的人，有了快要出世的孩子。他娶我，是因为愧疚；他留着我，是为了体面。
我留在这里，只会让他为难。
我爱了他这么多年，最后能为他做的，大概就是不再让他为难了。
十一月初一，天阴沉沉的，像是要下雪。
我去了书房。
他瘦得只剩下一把骨头，裹着厚厚的大氅坐在书案后面，还是冷得发抖。
我在他面前站定，从袖子里掏出那封和离书。
那天我撕完就后悔了。等他走了，我又偷偷回到书房，从纸篓里一片一片地捡回来，藏在枕头底下。这大半年，我一片一片地，把它粘好了。
我在他名字的旁边，签上了我自己的名字。
“裴砚，我签了。”
他抬起头看着我。
那是成婚以来，他看我最久的一次。
“我想好了。”我说，“我不跟林姑娘争了。等她生了孩子，你就把她扶正吧。”
“这些年，是我耽误你了。”
他的嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没有说出来。
很久很久以后，他才开口。
“……好。”
“腊月初八之后，我放你走。”
腊月初八，是他的生辰。
我点了点头，转身往外走。走到门口，我停了下来，没有回头。
“裴砚，生辰那天，我能再给你做一碗长寿面吗？”
“就当……是最后一次。”
身后很久都没有声音。
“好。”
我走出书房，在回廊上被林窈拦住了。
她大概是在外头等了很久，脸冻得发红，看着我，又看了看我手里那封和离书，眼神复杂极了。
“你签了？”
“签了。”
“你真要走？”
我点点头。
她忽然一把抓住了我的胳膊：“姜禾，你听我说，他——”
“林窈。”
裴砚站在书房门口，扶着门框，不知道站了多久。
他看着她，声音很轻，却很沉。
“你答应过我的。”
林窈的手慢慢地松开了。
她看了我一眼，那一眼里，像是有恨，又像是有什么别的东西。然后，她转过身，头也不回地跑了。
我站在回廊上，看着她跑远的背影，又回头看了看站在门口的裴砚。
你答应过我的。
我不知道她答应过他什么。
可我想，那一定是只属于他们两个人的约定。
是我这个外人，永远插不进去的约定。
我走回正院，一直走到没有人的地方，才捂着嘴，蹲了下来，哭得浑身发抖。
我想，他连生辰都要先陪她过完，才肯放我走。
我想，这样也好。
腊月初八，我给他做最后一碗面，然后干干净净地离开。
从此山高水远，再也不见。
11
腊月初八那天，下了很大的雪。
我天不亮就起来，在小厨房里和面、擀面、熬汤。
我做得很慢，很仔细。面要擀得薄，切得细，汤要用骨头熬足四个时辰。小时候他过生辰，他娘就是这样给他做面的，他翻墙过来跟我炫耀，说他娘做的长寿面，是天底下最好吃的。
后来他娘走了，就再也没有人给他做了。
面做好的时候，天已经黑了。
我端着那碗面，去了西院。
这一次，守门的侍卫没有拦我。
我走进去，正屋的灯亮着。我在门口站了一下，理了理衣裳，才推开门。
裴砚靠在榻上。
他换了一身干净的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸色白得几乎透明。看见我进来，他怔了一下。
然后，他慢慢地，冲我笑了。
那是成婚以来，他第一次冲我笑。
笑得和小时候一模一样，眼睛弯弯的，一口白牙。
我端着面的手，一下子抖了。
“阿禾。”
他叫我阿禾。
“你来了。”
我把面放在他手边的小几上，不敢看他的眼睛：“生辰快乐。”
他低头看着那碗面，看了很久。
然后拿起筷子，一口一口地吃。
他吃得很慢，像是吃一口，就要歇一歇。我站在旁边，看着他瘦得只剩骨头的手指握着筷子，抖得几乎夹不住面条。
我想帮他，又不敢。
他吃完了，连汤都喝得干干净净。
他放下碗，抬头看着我，轻声说：
“阿禾，真好吃。”
“和我娘做的，一样好吃。”
我的眼泪一下子掉了下来。我转过身，不想让他看见。
“那我走了。”我说，“明天一早，我就走。”
“好。”
我走到门口，听见他在身后又叫了我一声。
“阿禾。”
我停了下来。
“江南暖和，你去江南吧。”
“那边的冬天，不冷。”
我没有回头，推开门走了出去。
外头的雪下得那么大，一会儿就落满了我的肩膀。
我不知道，那是我听他说的最后一句话。
子时刚过，西院那边忽然乱了起来。
脚步声，哭声，有人在喊太医。
我从床上坐起来，连鞋都没穿好，就跑了过去。
西院的门大开着。
裴砚躺在榻上，眼睛闭着，脸是青灰色的，胸口一点起伏都没有。
林窈跪在榻边，握着他的手，哭得整个人都在抖。
太医站在一旁，看见我，摇了摇头。
“夫人……侯爷，已经去了。”
我站在门口，一步都迈不动。
怎么会呢？
两个时辰前，他还坐在这里，吃完了我做的面。他还冲我笑，叫我阿禾。他还说，江南暖和，让我去江南。
我一步一步地走过去，跪在榻边，握住了他的手。
他的手还有一点点温度。
可那点温度，正在我的手心里，一点一点地凉下去。
12
林窈哭了很久。
后来她止住了哭，抬起头看我。她的眼睛肿得像两颗桃子，看我的眼神，却还和从前一样，带着恨。
“姜禾，我真恨你。”
“我想告诉你，想了无数回。他不让。”
她从裴砚的枕头底下拿出一个木匣子，放在我面前，再没有说一句话。
匣子里，放着一本册子，一副护膝，一盏褪了色的兔子灯。
那副护膝，是我缝的那一副，就是被扔进杂物堆里的那一副。它已经被磨得很旧了，膝盖的地方磨出了毛边，里头的棉絮都压实了，一看就是被人日日夜夜地戴着。
那盏兔子灯，灯纸是新糊的，竹骨架子却泛着被水泡过的黑。
是那年金水河里，他攥在手心里的那一盏。
他留了这么多年。
我颤着手，翻开了那本册子。
封面上写着三个字：换命簿。
第一页，是他的字。
“太医说，阿禾心脉受寒，活不过二十二岁。”
“南疆有换命术。每月十五，以施术者心头血入药，可换受命者三月寿。须是结发夫妻；受命者不可知情，知则术破。施术者每取一回血，折一分寿。生辰之夜，余寿一次换尽。”
“我去娶她。”
我盯着那四个字，看了很久。
原来他抬着半条街的聘礼回来，不是为了守诺。
是来救我的命。
我往后翻。
后面一页一页，写的全是我。
“她嫌汤苦，皱眉了。下回让林窈多放些甘草。”
“今日她多吃了半碗饭。”
“取完血站不住，只能扶着门框看她喝完。不敢进去，怕她闻见血腥气。”
“林窈腰上那半块玉佩，是施术的引子。我身上最贴身的东西，只有它。阿禾看见了，大概要误会。也好。”
“施术后昏了三日，醒来才知她那夜心疾发作，一个人熬过来了。我在她窗外站到天亮。她窗上有她的影子，她一直在咳。”
“林窈想去告诉她，我拦下了。说了，术就破了。”
“她落水了。我又一次没有护住她。我让她离西院远一点，离得远了，就看不出来了。”
“她缝了一副护膝。我让人扔了，夜里又去杂物堆里捡了回来。很暖。”
“除夕，咳了一下午的血，没敢去。过了子时去正院，把她做的菜都吃了。她学了半个月，手上全是泡，不能浪费。”
“她问我，是不是避子汤。我说，是。阿禾，对不起。”
“她二十二岁了。她活过去了。”
“她拿着玉佩问我，记不记得金水河。我怎么会不记得。我这辈子最后悔的事，就是在金水桥上，松开了她的手。”
“她跪下来求我。我说，你跪着求我，只会让我更厌烦。那是我这辈子，说过最狠的一句话。”
“林窈去抓补血的药，被她撞见了。她大概又误会了。误会就误会吧。”
“她签了和离书，说她不争了。好。她肯走，就好。”
“她说生辰那天，要给我做一碗长寿面。我很高兴。”
我翻到了最后一页。
墨迹很新，是今天才写下的。
“腊月初八，余寿尽予吾妻。”
“自此，吾妻长命百岁。”
下面还有一行字，歪歪扭扭的，像是握笔的手已经没了力气。
“阿禾，面很好吃。”
“江南暖和。去江南吧。”
“别回头。”
我在西院坐了一整夜。
抱着那本换命簿，抱着那副磨旧了的护膝，抱着那盏兔子灯，抱着他。
他的身子早就凉透了。
我一遍一遍地给他搓手，一遍一遍地把他的手指放在嘴边呵气，就像小时候他冻着了，我给他暖手那样。
可是，怎么也暖不回来了。
“裴砚。”
“你骗我。”
“你说你不记得了。你说你只是守诺。你说你跪着求我，只会让我更厌烦。”
“你都是骗我的。”
“你骗了我三年。”
“你怎么就不能……再骗我久一点……”
林窈坐在门槛上，背对着我，一夜都没有说话。
窗外的雪停了。
太阳出来的时候，我看见他的嘴角，好像还带着一点笑。
像是吃完那碗面以后，冲我笑的那个样子。
13
我没有去江南。
我把他葬在了京郊的山上，葬在能看见金水河的地方。
我把两半玉佩合在一起，放进了他的棺木里。
那封签了两个名字的和离书，我烧了。
我这辈子，只做他的妻。
林窈在他下葬后的第三天，回了南疆。临走前，她站在府门口，看了我很久。
“姜禾，你好好活着。”
“这条命，是他的。你别糟蹋了。”
后来，我果然活得很久。
二十二岁过去了，三十岁过去了，五十岁过去了，我的心口再也没有疼过。太医每回来给我诊脉，都说夫人这脉象，稳得像二十岁的姑娘。
他们不知道，我身体里流着的，是另一个人的命。
每个月十五，我都会煮一碗苦汤，坐在窗前，一口一口地喝完。
很苦。
可我总觉得，喝完了，帘子外面就会站着一个人。
隔着竹帘，模模糊糊的一个影子。
看着我喝完，然后转身走掉。
我七十岁那年的上元节，金水河上又挂满了花灯。
我拄着拐杖，一个人走到金水桥上。
桥头有个卖兔子灯的小摊，一盏盏白兔子灯挂在竹竿上，眼睛是用红纸剪的。
我站在那里，看了很久。
卖灯的小姑娘问我：“婆婆，您要一盏吗？”
我摇了摇头。
“不用了。”
“有人给我买过了。”
我扶着栏杆，看着桥下的河水。河面上没有结冰，水波一晃一晃的，倒映着天上的月亮。
我忽然想起，很多很多年前，有个少年端着一盆清水，放在我的窗台上。
他抬着下巴，得意地冲我笑：“阿禾，你看，月亮拿进来了。”
“外头有的，我都给你拿进来。”
裴砚。
江南的冬天，真的不冷。
可我一天都没有去过。
因为没有你的地方，哪里都一样冷。