接下第217单那天，甲方定金单背面写着雇你演我女朋友一周，价随你开。我认出这笔迹，三年前他留我一张欠条，人就消失了。我接单，收两万四日薪，按流程走，这单我接。
1
我一年靠假扮女友替客户挡掉两百一十六个男人的追求，今天堵在门口这个是我前男友。
陈叙手里拎着我三年前落在他家的灰围巾，见我出来，往前送了送。
「晚晚，我知道你还在怪我。」
我没接围巾，从口袋里摸出那三张塑封手卡，边角已经磨白了。
「头一句，你我之间两清了，再敢踏进店门，我按占着柜台的工夫收钱。」
他愣住，围观的炒粉摊老板娘也停了勺。
「第二句，我这行不接回头客，你不是不知道。」
「晚晚！」他声音抖了，抓住我手腕，「你是不是有别人了？你告诉我，我认。」
我把他的手一根指头一根指头掰开，念第三句。
第三句，你把眼睛哭肿也白搭，这三句话我糊弄我妈时照样好使。
陈叙站了两秒，把围巾塞回怀里，转身走了。老板娘递过来一盒炒粉，压低声音。
「今天别又不吃饭。」
「谢了。」
我接了粉，回头看见门口还站着一个人。西装，没打领带，手里捏着一张定金单。
「林小姐。」
「等多久了？」
「三分钟。」他把定金单递过来，「我姓周。」
进屋谈单，他坐下，把包放在脚边。我给他倒水，他没喝。
「周先生，我先说行规。」
「你说。」
「不接回头客，只接急单。」我坐到桌子对面，「你这单急在哪？」
他抬眼看我，那目光像在核对什么。「我需要一个假女朋友，一周。」
「日薪两万四，一周十六万八。」
他没还价，也没接话。我看着他把袖口那颗扣子解开，又扣上。
「我只收八万六。」我说，「多了不收。」
「为什么。」
「我的上限。」
他从包里抽出授权书推过来，笔也推过来。「工号。」
「0217。」
他落笔，笔帽先扣在我手边。我盯着那行字迹，指尖有点麻。
「按流程走。」我把授权书折成四折，收进口袋。
助理在门口探头。「周总，车得走了，沈制片人那边又催了。」
「嗯。」
周砚站起来，看了我一眼，没说话，走了。
晚上收工，我坐在店里拆老板娘那盒粉。手机就搁在桌上，屏保是那张欠条照片。
八万六，欠周砚，落款日期三年前。字迹我认得，签名我认得，可这三年我从没问过是谁。
我点开定金单，翻到背面。
「雇你演我女朋友，一周，价随你开。」
同一个笔迹。
我捏着那张纸，折到第二折，手指停在背面那行字上，没再折下去。
2
合同是我在补的，他还没走。
凌晨一点十五分，周砚的车还停在巷口，尾灯没熄。
我从抽屉里翻出授权书，摊在桌上，笔尖悬在空白处。
「我要加一条。」我说。
他看着我，没问加什么。
「甲方私人关系纠纷，不计入服务范围。」我落笔，把字写工整。
「比如沈制片人。」
他伸手把合同转过去，看了两秒，拿起笔，在那条上划了一道。
「你删我条款。」
「我删你这条，换你一条。」他在旁边补了一行小字，笔尖顿了一下，「乙方手机须保持可接通。」
我指尖有点麻。
「这是限制我。」
「这是让你找得到我。」他说，「你要加风险切割，我要加联络通道，公平。」
「照你这么说，我删你行程保密那条，你是不是也该认。」
他把那条划掉，推回来。「删了。」
「那我少问你一句，你就当我对这单不上心。」
「我没这么说。」
「你不用说。」我把合同折四折，「你等着我问沈制片人是谁，我就得自己去查，查了就是过问行程。」
他袖口那颗扣子解开，没扣上。
「你查不查。」
「不查。」我说，「我只做分内事。」
巷口有人按了声喇叭。助理小跑过来，手里提着个保温袋，看见周砚在，脚步慢了半拍。
「周总，沈小姐那边回消息了，说明晚七点，人齐了等您。」
「嗯。」
助理把袋子往我这边递。「林小姐，周总让我带的宵夜。」
我没接。
「第一句，」我说，「我这行不接甲方私人物品，接了就得记进人情账。」
助理愣住，回头看周砚。
周砚没动。「放下吧。」
「周总，这……」
「放下。」
助理把袋子搁在门口台阶上，退了两步，又从包里掏出个木盒，也搁在袋子旁边。
「这个也是周总让带的，说是落在车上的。」
「我说了不收。」
「周总说这个不算物品，算归还。」
助理说完就跑了。
我没去拿。转身关门时，隔壁炒粉摊的老板娘探过头。
「东西我帮你收进来了，放你柜台底下。」
「谢了。」
「你今天又没吃饭。」她老公跑长途三天没来电话，她今晚收摊早，多给我加了个蛋。
我关了灯，摸黑把那个木盒打开。
里面是一把旧算盘，木框磨得发亮，缺两颗珠。
我捏着那把算盘，手指停在空着的珠位上，没动。
手机在这时震了一下。
医院排期短信，11月19日01:02，母亲手术定在三周后，12月10日。
我盯着屏幕，拇指压在欠条照片的边角上，把短信读了两遍。
3
七点四十，早市的豆浆摊前，我居然把三百八十块花得比两万四还疼。
价签一张张摞在收银台上，护理垫、营养粉、导尿袋，最上面那张印着手术费的差额，扎得人眼睛疼。
老板娘把袋子系好递过来，手上没停。
「今天加个蛋，别又凉着吃。」
「谢了。」我接过袋子，没拆开看。
「你妈那手术定了没？」
「十二月十号。」
「那还来得及。」她转头招呼下一位，「钱的事慢慢来，人没事就行。」
我没答话，把袋子挂上车把，拐出早市。
回到店里，门口已经站了人。助理抱着一沓文件，脚边放着那个保温袋，看见我，往前迎了半步。
「林小姐，周总让我送来的。」
「放门口就行。」
「周总说这次是资料，不是东西。」他把最上面一张抽出来，是张便利贴，「这个您得签收。」
我没接，先看那张便利贴。
「十二月十日，已核。」
四个字，笔迹我认得，和定金单背面那行是同一个人。
「这什么意思？」
「周总说，您手上的排期他核过了，日期没问题。」
「他核我排期干什么？」
助理愣了下。「周总没说。」
我把便利贴揭下来，用指腹压了压，没撕。
「资料我收，袋子你拎走。」
「周总说袋子也是……」
「流程单第一条，我这行不收甲方私人物品，收了要按人情记账。」我念完，转身进屋，把门带上。
助理在门外站了两秒，把袋子拎走了。
中午十二点十五分，我拨通张主任电话。
「排期我看了，十二月十号早上第一台。」
「押金这边呢？」
「预缴的够，结算要等术后。」
「行，我记下了。」
挂了电话，手机又震，是周砚的号码。
我盯着屏幕，等它震到第五声，按了挂断。
没回拨，也没删记录，把手机扣在桌上，继续翻那沓资料。
最底下压着张合同附件，抬头写着咨询费三个字，单笔金额那一栏空着。
单笔五万以上要附合同，这行规矩我去年帮人做过账时就背下来了。
我扫了一眼，把附件折四折，收进抽屉。
晚上十一点五十，我又拉开了那个抽屉。
算盘还躺在最里面，木框磨得发亮，缺的两个珠位空着。
我伸手摸了下其中一个空位，指腹刚好卡进去，不深不浅。
三年前我爸教我打这个位置的指法，说是留的活口，方便换珠。
我盯着那个空位，手指没动。
4
咨询费三个字印在附件抬头，金额那一栏却填着八万六，整整齐齐，一个逗号都没有。
我把它抽出来，压在掌心看了两秒。
单笔超五万要附合同，这规矩我去年帮人做账时背过，八万六离五万还差着一截，附不附都合规。
偏它附了。
周砚的公司不缺这份合规，缺的是让这笔钱有来路。
我把它对折、再对折，折痕压在八和六中间，收进抽屉。
三点整，我拨张主任电话。
「预缴这边还差多少？」
押金预缴够了，结算要等术后拆线。
「差额呢？」
「差额不大，你别一天问三遍。」
「我没问三遍。」
「你妈今天问了三遍。」电话那头顿了下，「问你几点来。」
我盯着墙上那张排期表，十二月十日四个字被人用红笔圈过，那一栏原是空白。
「她问几点，你就说我四点到。」
「行。」
挂了电话，我没拨回去，把手机扣在桌上。
五点差十分，助理又站在门口，手里捏着一个文件夹，脚边没有保温袋。
「林小姐，沈小姐那边递的行程确认函。」
「放门口。」
「这个要签收。」他把最上面一页抽出来，「抄送栏有您名字。」
我没接，先看那行抄送。
林晚，两个打印字，后面跟着一个手写数字，压在打印墨下面，很小。
0217。
「这谁填的？」
「周总填的。」助理说完就低头，「沈小姐说，晚宴定在十二月十日，人齐了等。」
十二月十日。
我捏着那页纸，指腹蹭过那个工号，纸面有点凹。
「行程费另算。」我说。
「什么？」
「我这行不接无偿随行，一天两万四。」
助理抬头看我，看了两秒，掏出手机拨出去，开了免提。
「周总，林小姐说行程费另算。」
「答应她。」
「……」
电话那头安静了一秒。
「按她说的，加进合同。」
助理把手机收起来，把确认函轻轻递到我手边。
「周总还说，您桌上那杯水别放凉了，他让换过一次。」
我没抬头，指尖碰到杯壁，温度刚好。
「这单我接。」我把确认函折四折，折痕压在那个工号上，「但十二月十日我四点要到医院，晚宴往后挪。」
「周总说挪到七点。」
「七点也晚。」
「周总说，他开车送您从医院过去，二十分钟。」
我没答，把确认函收进口袋。
口袋里那张欠条照片的边角露出来一截，我没推回去。
5
四点差五分，我推开病房门，母亲把削好的苹果皮垂在地上，一整条没断。她手里那把水果刀还是我三年前买的，八块钱，刀刃豁了个口。
「来了。」她把苹果递过来，「检查单在床头柜。」
「张主任几点到？」我把苹果搁下，先抽那张单子。
「四点。」她往门口看，「那个周先生来不来？」
「不来。」
「他昨天来过。」母亲低头接着削，皮又长了一截，「带了个果篮，说是你同事。」
我没接话，把检查单折四折，折痕压在术前须知那行字上，收进口袋。
「你同事人不错。」她削完最后一刀，皮落在地上，整整齐齐一长条。
「按流程走。」我说，「他出钱，我出人，两清。」
母亲看了我两秒，没再问，按了床头铃。
六点四十，车停在酒店门口，我看了眼表，进去正好迟到二十分钟。
宴会厅里坐了六个人，沈制片人坐在主位，转着一支笔，笔杆是金属的，转起来反光。
「这位就是林小姐？」她没起身，笔在指间转，「周砚提过。」
「沈小姐。」我坐下，把包放在腿上。
「这圈子就这么大。」她转到第二圈，「我听助理说，你一天两万四？」
「行程费另算，合同里写了。」
她又转了一圈，笔杆在桌上拍了一下，声音不重，桌上六个人都抬了头。
「我今天不太舒服，本来想早点走。」她声音放软，眼角往下垂，「可我要是走了，这桌就散了，周砚的局也散了。」
桌上的人都看我。
我捏着包带，指尖碰到口袋里那三张塑封手卡，第一张的边角硌着指头。这单不接就没钱，接了就得认她这套说法，我两头都堵着，一时没出声。
周砚指尖拨松袖口那颗扣子，没再扣回。
「这是我未婚妻。」他说。
沈制片人笔尖一顿，收进笔袋。
「哦。」她笑了，「那更该早点认识。」
我端起杯子，水是温的，喝了一口没说话。他没看我，把转盘上的鱼转到我这边，停稳了才收回手。
回程的车里，空调风口的叶片转了个方向，暖风对着我这边。他调高了两度，没说话，我也没说。
「你刚才那句。」我看着前面的路灯，「合同里没有。」
「嗯。」
「假女友一周，不含婚约。」
他没答，车过了两个路口，路口的红灯把他的侧脸照亮又熄掉。
「我加的条款。」他说，「回头补给你。」
「我要加价。」
「随你。」
车在医院门口停下，他没熄火。安全带扣解开的声音在车里响了一下，我伸手去开车门，手搭上门把。
钥匙还插在点火器上，他没拔。
6
十二月八日下午两点半，化妆间里那盏灯坏了一半，沈制片人的脸一半亮一半暗。我以为她要先谈晚宴流程，她却把一份文件拍在化妆台上，右下角有印章压痕。
「林小姐，坐。」
我没坐，站在门边，包带绕在手腕上绕了两圈。
「彩排四十分钟，我们把细节过一遍。」她转着笔，金属笔杆在灯下反光，「你和周砚认识多久了？」
「三个月。」
「三个月。」她重复了一遍，笔转到第二圈，「那他家里人安排的订婚，你怎么看？」
她把那份文件推过来。抬头印着订婚时间表，周砚的名字栏空着，她的名字栏也空着，中间那行日期填得整整齐齐。
我没碰那张纸。
「沈小姐要核的是合同还是婚约？」我从包里抽出那份行程确认函，抄送栏那行0217朝上，推到她手边，「这是行程确认函，抄送栏有我工号，周砚填的。婚约不在合同范围内，按流程我不答。」
她低头看了两秒，笔转到第三圈，拍在桌上。
「你这工号倒是好用。」
「不好用，只是清楚。」我把确认函收回来，折四折，折痕压在那个数字上，「我是乙方，他是甲方，一周，日薪两万四。沈小姐要谈婚约，得先问他本人。」
「他会来吗？」
门在这时开了。
周砚站在门口，手里捏着手机，屏幕还亮着。他看了一眼台面上那份订婚时间表，又看了一眼我手里的确认函，什么都没问。
「周总来的正好。」沈制片人站起来，「家里那边催了三次，时间表你签个字，我好交差。」
他走过去，拿起那页纸，看了大概三秒。
然后他把那页纸折了四折。
折痕压在右下角那道印章压痕上，压得很深，纸面凹进去一道沟。他没签字，也没还给沈制片人，直接收进自己内袋，扣子扣上。
「这是我未婚妻。」他说，「订婚的事，我跟她商量。」
沈制片人盯着他内袋那个位置，看了足足五秒，忽然笑了。
「行。」她把笔收进笔袋，「那我等你们的消息。」
她从我们中间走过去，高跟鞋的声音在走廊里响了一路。
我站在原地没动，看着周砚内袋那里鼓出来的一小块，纸的边角把布料顶出一个方方正正的形状。
「那页纸你没收了。」我说。
「嗯。」
「你没签字。」
「嗯。」
「你拿我当借口。」
他终于看了我一眼，伸手把化妆台上那支笔捡起来，替沈制片人盖好笔帽。
「行程费。」我说，「我要加。」
「随你。」
「一天三万六。」
他把袖口那颗扣子重新扣了回去。
「加。」
回程的车里，他从杯托推过来一杯温水，杯壁上贴着一张便利贴，两个字，少冰。我把杯子接过去，指尖碰到杯壁，心跳在喉咙口撞了一下，手还是稳的。
「行程费照旧。」我说。
他没答，把副驾储物格打开了一半，里面躺着一份没签的订婚协议，纸页卷着角。
我盯着那份协议，看了两秒，把目光收回来，看向车窗外。
「你不用拿我当挡箭牌。」我咬着后槽牙，「这单还剩四天，四天之后我们两清。」
「嗯。」
车到医院门口，我解开安全带，手搭上门把。
手机在包里震了一下。
我掏出来，屏幕上是一条未接来电，备注名存了三年没改过，只有两个字。
周砚。
铃声还在响，我拇指悬在接听键上方，没按下去。
7
手机贴着耳朵，那头却是管家的声音，说先生落了文件在书房，让我去取。我原本打算按流程推掉。可管家报出文件名那四个字，让我改了口。
「几点到合适。」我问。
「先生今晚不回来，您来去都方便。」
我看了眼表，三点二十。还有四十分钟，管家口里那位沈小姐才来取时间表。
「这单我接。」我说，「四点前出来。」
挂了电话，我把那三张塑封手卡塞回口袋，指尖碰到那张欠条照片的边角，顿了一下。
老宅在城西，管家领我进门时，楼梯口的挂钟敲了三点半。
「书房在二楼左手。」她抬手往楼上指了指，「先生每回回来，都先开书房那盏灯，也不坐，站一会儿就走。」
我没接这话。
书房门没锁。抽屉一拉就开，最上面几份体检单，边角卷着。底下压着一个牛皮纸袋，封口没粘死。
我把纸袋抽出来，抽出里面那叠纸。
第一张抬头印着替债协议四个字，落款日期是三年前十月十七日，而第 1 章那张欠条落款处只写了「三年前」，推算下来正是同一天，分毫不差，他的签名压在右下角。纸面有四道折痕，折法跟他内袋那张订婚时间表一模一样。
条款第一条印得很清楚。
「本协议内容不得向林晚提及。」
我把那张纸翻过来，背面夹着一张打印件，欠条的照片，八万六，落款签名是他的字。
管家在楼下喊了一声，说沈小姐的车进巷子了。
我把纸塞回牛皮纸袋，塞回抽屉，只合上一半，又折回去推严。
四点十分，玄关传来钥匙响。
他进来时手里拎着一份热的粥，看见我在客厅，脚步停了半秒。他把粥放在茶几上，推到我手边。
「你回来了正好。」我把牛皮纸袋放在茶几上，推过去，「替债协议，你三年前签的。」
他没去碰那个纸袋，抬眼看我。
「还有这张。」我把手机放在茶几上，屏幕亮着那张欠条照片，「八万六，你签的名。」
「你翻我抽屉。」
「我替你核账。」我说，「按流程走，这单还剩三天，三天之后我们两清。」
他伸手把那份粥的盖子揭开，热气冒上来。
「你先吃。」
「我不吃甲方的东西。」我说，「吃了要按人情记账。」
他没答，把茶几下面那个木盒拖出来，掀开盖。那把旧算盘躺在里面，木框磨得发亮，缺的两颗珠位空着。
他把算盘推到我面前，推得很慢，茶几上那碗粥的热气从算盘框子中间穿过去。
「三年前。」我念第三句模板，「我们之间的账早结清了，你再提，我要按占用营业时间计费。」
他袖口那颗扣子解开，这次没扣上。
他没走。
他把算盘又往前推了一寸，手指按在其中一个空着的珠位上，指腹陷进去，不深不浅。
那颗缺珠的位置空着，一颗新的算珠从框子顶上滚下来，在茶几上滚了半圈，没停住。
8
珠子滚到纸的折痕里，我伸手按住它，它却转了个方向，停在乙方签名栏那三个字上。我盯着那颗珠，把塑封手卡从口袋里抽出来，三张并排摆在茶几上。
「第三句，你哭给我看没用，我这三句话对我妈哭都管用。」我念完，捏住那张卡的两角，从中间撕开。
塑封断口发白，两半落在茶几上。
「你干什么。」他往前倾了半寸。
「护身的东西，用久了也得报废。」我把两半塞进茶几下面的木盒，盖上盖，「剩下两张，我改了改，你看看。」
我从包里抽出一张打印纸，是我昨晚拟的七日条款，压在算盘框子下面推过去。
「乙方日薪，一万二。」
他没接纸，指尖压住纸角。
「原价两万四，我自砍一半。」我说，「七天，让利八万四。」
「不用。」
「你得看第二条。」我把纸转正，「乙方有权拒绝甲方安排的一切私宴、彩排、随行，拒绝不扣款。」
他抬眼看我。
「第三条，甲方不得以任何名义追加款项。」我指着那行字，「你一加钱，这单就得补合同附件，单笔超五万要附合同，你比我清楚。」
「嗯。」
「签了它，这单就不是雇佣。」我把笔推过去，「是你自己的账。」
他没碰笔。
「不签，我解约。」我说，「定金原路退回，这单我作废。」
管家从厨房出来，端着一碗新的粥，热气比刚才那碗足。她把碗放在茶几边上，看了一眼那张纸，没说话就退开了。
「她换的。」他把碗往我这边挪了挪，「凉了。」
我没看那碗粥。巷口有车灯扫进来，光斑在纸面上停了两秒又移开。
「沈小姐的车。」我说，「你还有六分钟。」
他拿起笔。
我看着笔尖落在乙方签名栏，先写下一个数字，0217，然后笔尖悬住了。
「签完你就得认。」我说，「这单是你的私人账，不是你雇我演戏。」
他袖口那颗扣子解开了，露出半截手腕，他没去管那颗扣子，把日薪那一栏划掉，在旁边写了个零。
「你改我数。」
「嗯。」
「零元我吃什么。」我捏着笔杆，指尖发麻，「我妈十二月十号进手术室。」
他没抬头，在零元那行下面又添了一行小字，写完把纸推回来。
我低头看那行字，呼吸停了半拍。
巷口车灯又扫过来，这次停在窗上没走。
「周砚。」我念他名字，「你先签的。」
他张口，只出了一个字。
「签。」
9
签字栏空着，我却先把那张纸折了四折，压在算盘框子下面。他没拦，指节抵着桌面，等我折完最后一折才开口。
「零元不收，你拿什么付押金。」
「结算等术后。」我把纸推回他手边，「预缴够不够，张主任上周就回过。」
巷口那束车灯还停在窗上，沈制片人的司机没熄火。我看了眼表，六点五十二，管家说她来取时间表。
门铃响了两声。
管家去开门，沈制片人拎着手包进来，手里只捏着一页打印纸。她扫了一眼茶几上那碗没动的粥，把纸摊开。
「家里那边等回话。」她把打印纸转正，「时间表我带来了，周砚，你签个字我好交差。」
周砚没看那页纸，先解袖口那颗扣子，解开，没扣上。
「这单还没走完。」他说。
「一周是七天，今天第三天。」沈制片人把纸往前推了半寸，「家里不认你这七天。」
「沈小姐要的是签字。」我把那张七日条款抽出来，压在她那页时间表边上，「先看这份，乙方日薪，零元，甲方签名栏他已经落了。」
她低头看了两秒，笔尖在纸面上点了一下。
「零元。」她重复了一遍，抬眼看周砚，「你拿零元雇她，拿股份娶我？」
我没出声。周砚从内袋抽出另一份文件，纸页卷着角，推到茶几中间。抬头印着股权转让四个字，比例栏填着一个数，他把笔搁在上面。
「签这个，家里那页就不用签。」他说。
「我两样都不签。」沈制片人笑了一声，「周砚，这圈子就这么大，你今天不签，明天我照样能把时间表送到你爸桌上。」
她把那页打印纸抽回去，折了两折，压在自己手包下面。
周砚没追。他把股权转让书转过来，推到我面前。
我看着那行比例，指尖压住纸角，把它推了回去。然后我从口袋里掏出那张欠条照片，放在茶几上，八万六那三个字朝着他。
「三年前你签的。」我说，「这单我收你零元，那笔账你收回去。」
他没碰欠条，也没收转让书。两份文件并排躺着，边角没对齐。
「不收？」我问。
「不收。」他把股权转让书叠起来，收进内袋，「你那张也别收。」
沈制片人拎着手包站起来，走到门口又停住。
「下周开机。」她背对着我们，「女一号的名单我压着，你哪天想通了，让助理来找我。」
门关上，巷口的车灯跟着移开，窗上那块光斑退了出去。
我伸手去收茶几上的欠条，指尖刚碰到照片边角，周砚先一步按住照片另一头，没用力，只是压着。
「这单的单号。」他说，「0001。」
我手停在木盒盖子上，没接话。