第一章 合卺酒先放一放
温知蘅出嫁那日，嫁妆里多了一把锁。
锁不贵，铜制的，压在十二箱书版上。钥匙却在她堂兄手里。
花轿停在裴家门前，吹鼓手正换气。温惟敬隔着轿帘，把一张折好的纸递进来，声音压得很低：“叔父说了，书版给你带过去，算温家的体面。往后不许私印，不许出售，更不许另开书坊。你按个印，别误了吉时。”
知蘅戴着沉重的凤冠，手搭在膝头，听完没有动。
那十二箱书版里，有父亲留下的旧集，有母亲亲手抄过的诗笺，也有她花了四年整理、逐字校过的《清溪花木记》。叔父温伯雍接管书坊时，说她尚未出阁，不宜抛头露面，等嫁人自然分给她。
她等到了今日。
“是陪嫁，还是寄存？”她问。
堂兄一怔：“一家人，何必分得这么难听。”
“陪嫁归我，寄存归你们。总得分。”
外面有人喊新郎来了，温惟敬急着把纸往她手里塞。知蘅却将盖头掀起一角，从袖中摸出一把小剪刀。
堂兄吓得退了半步。
她剪开装嫁妆单的红绳，找到“书版十二箱”那一行，拿指尖按住。
“抬回去。”
风吹得轿帘一晃。
裴景行正站在帘外，喜服袖口沾着一点白泥，像是今早还去过窑场。他听见她的话，没有问她是不是舍不得嫁，只低头看了眼那张纸。
温惟敬勉强笑：“她使性子。女人家的书，留着解闷便好，做生意太劳神。”
裴景行伸手，却没去接契纸，而是扶住轿门，免得吹回来的帘角打到知蘅脸上。
“你说抬回去，是哪些？”他问她。
“上锁的十二箱。其余照单。”
“好。”
他转身让人清点，十二箱原封不动地掉头。街上的看客忽然来了精神，喜娘的脸白了又红，堂兄还想拦，被两个抬箱的壮汉挤到一边。
没有闹到吵架，只是箱子挪了个方向，温知蘅胸口那口憋了三年的气，却像终于找到了出口。
裴景行再回到轿前，伸手问她：“现在下来吗？”
她隔着盖头，把手放进他掌心。
那只手比想象中粗糙，虎口有一层薄茧，握得很稳，却不紧。跨火盆时，他低声提醒她左边裙角长，慢半步。
知蘅照做，一路平平安安拜完了堂。
晚间，新房里点着两支龙凤烛。她饿得胃疼，又不敢随意摘冠，端端正正坐在床边，盯着桌上那碟桂花糕。
裴景行回来，一眼就看见她的目光。
他将门合好，先去取了两只小碗。
“面在外头温着。甜的空腹吃多了难受，先吃面。”
知蘅摘下盖头，望着他。
两人定亲半年，正经说过的话不超过十句。她知道他二十六岁，管着裴家城南的照水窑，父亲早亡，母亲性情端肃，有个十七岁的妹妹。旁人说他会做生意，烧的瓷卖得远，唯独有一样不好：太认死理。
今日这死理，似乎先替她挡了一回。
“你不问那十二箱？”
“你愿意讲，我听。”
她握着筷子，将事情慢慢说完。怕他以为自己贪图钱财，末了又补一句：“我不是嫌陪嫁少。”
裴景行正在挑面里那片她没碰的姜，闻言抬起头。
“我知道。你是嫌人还把手伸在箱子里，不肯松。”
她忽然不说话了。
夜风穿过半开的窗，吹得烛火轻轻偏向一边。有人在外头催饮合卺酒，裴景行应了一声，却仍让她慢慢吃。
等面吃完，他把两只酒杯摆在桌上。杯沿有一圈细细的青色，其中一只底下，藏着一个小小的蘅字。
知蘅拿起来看。
“你烧的？”
“嗯。头两只太厚，第三回才成。”
“为什么不用窑里现成的？”
他笑了笑，耳根不大明显地红了。
“成亲总得有一点，是我亲手做的。”
第二章 她的书房在东边
裴家第二日敬茶，温知蘅没有迟。
只是裙带系错了一回。
裴景行站在屏风外等她，她越急越打死结，最后不得不叫他进来帮忙。他低头解了片刻，问能不能剪。
她立刻摇头：“新衣。”
“那我慢一点。”
这一慢，她耳朵便红了。他离得近，呼吸落在额边，衣襟上有淡淡的松木烟气，不像熏香，倒像昨夜灶上温着的一点暖。
终于解开时，丫鬟忍冬在外头咳了两声。
裴夫人崔氏喝茶时，眼神在两人之间停了一瞬，没有拿这点迟误做文章，只问知蘅夜里睡得好不好，饭菜合不合口。
知蘅答了，起身奉上自己缝的鞋。
崔氏接过，摸了摸针脚，夸一句细，又说府里不用她日日伺候，账先跟管事熟悉，别急着全接。
说到这里，她语气略停。
“至于书，家里也有几架。喜欢看，尽管看。经营的事，外头有景行。”
知蘅捧茶的指尖紧了一下。
她抬起头，正想开口，旁边的裴令仪忽然问：“嫂嫂，你会不会刻字？”
小姑娘问得太急，被母亲看了一眼，立刻坐正。
知蘅笑道：“会一点。”
“那——”
“她的茶还没喝。”裴景行把热茶推过去，替妹妹截住话头，又对母亲说，“知蘅想做的事，让她自己试。亏多少、赚多少，总得真做过才知道。”
崔氏没再往下说。
回院路上，知蘅却没显得多高兴。
裴景行问她怎么了，她走了几步才道：“下次让我自己说。”
他愣了愣，随即点头。
“好。方才是我心急。”
她抿了抿唇，怕自己显得不知好歹，补了一句：“你替我说，我知道是好意。可若总由你开口，她会以为是你要这样，而不是我。”
裴景行看着她，眼里的笑意慢慢深了。
“记下了。”
他没有立刻给她讲夫妻不分彼此，也没有说自己不过一句话何必计较。他只是将脚步放慢，陪她走过一段湿漉漉的石径。
东厢房原本堆着杂物，今日门开了，里头已经收拾干净。一张大案靠着窗，旁边留了放书架的位置。屋顶新补过，墙上还没挂东西，空气里有木屑的气味。
“昨日让人搬的。”裴景行说，“不知道你习惯，暂时没摆满。”
知蘅站在门口，半天没有进去。
温家的书坊很大，父亲在时，她的桌子放在廊下。下雨便搬进库房，客人来了再搬出去。父亲常夸她安静懂事，哪里都能坐得住。
原来她并非没有想过要一间屋子。
只是想得久了，竟忘了还能开口。
她走到案前，拿手量了量窗台，又看向院里那株小石榴。
“书架放西墙。夏日东边晒，会伤纸。案要再往里挪半尺，我看字时不爱被太阳直照。”
裴景行挽起袖子。
“现在挪？”
“现在。”
他们一人扶一边，把那张很沉的案挪了半尺。落地时没对齐，又重新挪。知蘅指挥得认真，裴景行额上出了汗，终于忍不住笑。
“掌柜，差一指也不行？”
她也笑了。
“不行。”
第三章 旧书坊里有新主人
回门那天，温伯雍没提锁的事。
他叫人备了丰盛酒席，一口一个裴贤侄，说知蘅自幼娇养，若有不周之处，还望裴家担待。
知蘅坐在母亲沈兰因身边，听得几乎想笑。
她十五岁起给书坊校样，灯油熬干了就借月光看；父亲病重那年，伙计的工钱短了两个月，是她拿私下抄书攒的钱垫的。到了叔父嘴里，倒真成了不曾沾过一点尘的娇小姐。
沈兰因在桌下握了握她的手，没让她立刻起身。
饭后，裴景行被请去看瓷，知蘅独自往书坊走。
三年前父亲去世，书坊欠着纸商和刻工的钱，叔父投了一笔现银，接管了经营。她并非觉得叔父不该拿回投入，只是不明白，为何他接了经营，连所有人的劳动也一并接走了。
《清溪花木记》的样本摆在柜上，封面端端正正印着父亲的名字：温绍庭编。
她翻到卷末。
父亲去世后才补上的二十七种花木，仍列在父亲名下。她访过的花农，她熬夜辨过的别名，她画坏十几张才定下的叶形，没有一个字说明是谁续成。
温伯雍不知何时跟来，站在她背后说：“印你父亲的名，卖得动。印你，谁认得？”
知蘅合上书。
“我可以不要钱，添上续编二字。”
“你如今嫁了裴家，再拿闺名招摇，你婆母愿意？”
“她愿不愿意，我去问。叔父只管答应不答应。”
温伯雍沉下脸。
“知蘅，人要知足。你父亲留下的债，是我填的。没有我，这些版早让债主劈去烧火。”
这句话，知蘅听过太多遍。
她原本准备了许多道理，到嘴边却忽然一句都不想讲了。她把书放回去，只请叔父将父亲病中留下的手稿交给母亲，那是当初分产时列明归她们的，不在书坊的抵债物里。
温伯雍不好当着裴家来的人赖这笔，叫人抬出一口旧箱。
箱子受了潮，纸边全黄了。
知蘅抱着它走过后院，看见角落堆着一批刻坏的书版，其中有她当年练手时刻的那块海棠。花瓣边缘多走了一刀，父亲曾夸她有耐心，后来却一直没有用。
她蹲下问能不能带走。
叔父挥挥手：“废木头，拿吧。”
出门时，裴景行接过她怀里的箱子，没问是不是受了委屈。
到了车上，她先开口。
“他没答应。”
“署名的事？”
她点头，低头擦那块旧版。
“我原先总想，等他们承认，我才算有本事。”
裴景行将帕子递给她。
“那要是他们一直不认呢？”
知蘅看着那瓣刻坏的海棠，沉默许久。
“我另做一本。”
车轮滚过青石路，她说得并不响，却把那块旧版抱得紧了一点。
第四章 一张纸也有脾气
温知蘅开书坊的第一步，是把算盘拨错了。
她把稿费、纸钱、刻版、印工都列上，唯独漏了晾纸损耗、捆扎和送货。算到最后，还很高兴地跟忍冬说，五十两银子足够起步。
裴景行晚间回来，看了看单子，问书从城东搬到城西，是自己长腿走吗。
她红着脸，把运钱补上。
又问她，卖不完的书放哪儿，下雨怎么办，退回的残本算谁的。
她越听越丧气，最后把笔放下。
“你是不是也觉得我只会看书？”
裴景行没有继续挑错，先在她旁边坐下来。
“我头一回开窑，以为火点着，等几天就有瓷。后来才知道，柴贵、匣钵贵，连烧坏以后往外抬的工钱，都得先备着。”
“烧坏多少？”
“一窑。”
她抬起头。
他笑了一下：“真一窑。你若不信，改日带你去看。窑后那条路，有一半用我烧坏的瓷铺的。”
知蘅终于没再捂着自己的单子。
她有陪嫁现银六十两，原本想全投进去。裴景行建议至少留半年家用，她摇头，说家里有公中供给，这钱不动更无用。
他想了想，把理由换得更直接。
“那留作你想停的时候用。人手里有退路，才敢把不对的生意推掉。”
这一句，她听进去了。
最后拿四十两起步，先不开临街铺面，借东厢整理稿子，在外头找刻工和印坊合作。书少做，版少刻，第一批只出春日花笺。
花笺看似简单，做起来却处处不顺。
她选的纸太软，淡墨一洇，兰叶就胖成韭菜；换硬纸，墨又浮在上头，一擦便花。刻工周师傅看她白净年轻，不肯多费口舌，只说姑娘喜欢什么样就什么样，刻坏了不归他管。
知蘅去请教纸铺的陶婆婆，连着跑了五日，裙边被纸浆溅得斑斑点点。
陶婆婆问她，认不认得料。
她老实摇头。
“那先把手伸进来。”
盆里水凉，纤维从指缝滑过去。知蘅学着分纸浆，学着看帘纹，才知道自己平日轻轻翻过的一页纸，要经过多少双泡得发白的手。
那天回家，她两只手冻得发红。裴景行没说辛苦便别做了，只把屋里的暖炉挪近，让她将袖口烘干。
她兴致勃勃讲了半个时辰，讲到纸的纹路，索性拿他手背比画。
他听着，忽然笑。
“怎么？”
“今日说得比成亲前三天加起来都多。”
知蘅停住，自己也笑了。
这时她才觉出，原来一个人高不高兴，身体比嘴知道得早。
第五章 夫君买花笺也不给赊
花笺做成三种：海棠、折柳和小山茶。
温知蘅原想另做一种兰，试了六回都不满意，最终忍痛搁下。周师傅颇意外，他见多了刚入行的东家，总觉得一口气做得越全越体面。
她说：“不好就是不好，凑成一套，也不会自己变好。”
周师傅看她一眼，没再叫姑娘，改叫温掌柜。
这三个字，让知蘅在回家的路上偷偷高兴了很久。
花笺寄卖在城西的听雨斋。店主乔晚岫不到三十，寡居多年，眼神比裁纸刀还利，翻完三叠笺，只留下折柳。
“海棠市上太多，山茶的墨重。折柳能写字，也能夹进信里，先试这个。”
知蘅心里有些失落，仍点头答应。
头三日卖出十二份，第四日忽然卖出三十份。
她喜滋滋去结钱，却发现买家都用了同一个送货地址：照水窑。
裴景行回家时，她把三十份花笺整整齐齐摆在饭桌上。
“解释。”
他看了眼花笺，坦然道：“窑里要给老客寄春样，附一页笺，合适。”
“你从前也买？”
“从前用白纸。”
知蘅抱臂看他。
他没再笑，认真拿过一张，说今年窑里要推素白薄胎，折柳的留白正好，若是山茶，他便不会买。
“我不是不许你照顾我生意。”她道，“可我要知道，别人是真喜欢，还是看你的脸面。若连这个都分不清，我下回还会照着印。”
裴景行静了静，点头。
“我该先告诉你用途，让你自己定价。”
“还有，不能叫乔掌柜瞒我。”
“这件我没叫。她说做买卖不替客人报家底。”
这倒像乔晚岫会说的话。
知蘅忍着笑，把花笺收起来：“那你是真要？”
“真要。”
“下回先交定钱。自家人也不能拿了再说。”
他伸手从腰间取钱袋，放到她面前。
“掌柜，够吗？”
她数出该收的，把余下的推回去。裴景行却不接，只望着她。
“怎么？”
“里头还有一笔。买今晚陪你去看灯的时辰。”
知蘅的手顿了一下，钱袋忽然像有些烫。
“这个不在货单里。”
“那能不能另议？”
她低下头，将袋口系好，放回他手上。
“不卖。饭后若不下雨，可以一起去。”
那晚果然没下雨。
街上新挂的鱼灯映着河水，裴景行替她挡开迎面的人，她便伸手轻轻抓住他袖口。走到桥边卖糖炒栗子的摊前，他问要不要买。
她怕弄脏手，说只买一点。
结果一路都是他在剥，她在吃。
最后一颗，知蘅送到他嘴边。他微微一怔，随后低头咬住，唇碰到她指尖。
河上的鱼灯一晃，她把手收回去，假装去看水。
裴景行在旁边笑，没揭穿她。
第六章 妹妹偷来的半日春
裴令仪偷偷来东厢，是在一个下雨的午后。
她拿来一张画，画着一只蹲在石榴树下的猫，猫的神态极好，树却歪得像刚被雷劈过。
知蘅看完，先夸猫，再问树怎么了。
令仪叹气：“树画到一半，娘叫我去试衣裳。我回来便忘了。”
她已经说了人家，是城东顾家的次子。顾家书香门第，提亲时说喜欢姑娘娴静，不求她会什么，只要懂礼。
知蘅听到这里，没去评顾家，只问她自己想不想学画。
令仪眼睛一下亮了：“想。我还想给书画图。”
于是知蘅让她每日来一个时辰，先从花叶练起。没过三日，崔氏便找来了。
婆母站在门口，看见女儿袖上的墨和满桌草稿，脸色不太好。
“定了亲的人，手上总这么脏，成什么样子。”
令仪立刻把手藏到背后。
知蘅放下笔，起身请婆母坐。她记得自己说过要亲自开口，便没有让忍冬去找裴景行。
“是我请令仪帮忙。她画得好，我想请她替下一册书画插图。”
崔氏皱眉：“外头请不起画师？”
“请得起。但她愿意，我也觉得她能做好。”
“你觉得她能，顾家未必这么想。女子一辈子最要紧的——”
说到这里，崔氏忽然停了。
她看见女儿低头站着，脸上不是撒娇，是一种她很陌生的沉默。
知蘅没有接着讲大道理，只把那张猫图递过去。
“您看看。她画的不是摆出来的样子，是平日真留心看过。”
崔氏接了，指尖在猫耳边停了一下。那是家里养了六年的狸奴，耳尖少一块，令仪连那一点都画出来了。
屋里安静片刻，令仪终于开口：“娘，我不是不肯成亲。我只是想成亲以后，还能画。”
崔氏将画放下，没有立刻答应，也没有立刻收走笔。
“先别往外署名。等我再想想。”
这不是知蘅希望的答案，却已经比从前多了一步。
晚上，裴景行听妹妹说完，只问嫂嫂怎么应的。令仪说嫂嫂没跟娘吵，还把自己的第一张废稿拿出来，差得她都不好意思说。
裴景行笑得厉害，回房后却被知蘅拿书挡在门外。
“你笑什么？”
“笑我妹妹终于知道，谁也不是生下来就会。”
她这才放下书。
他接过那叠草稿，一张张看过，又认真指着其中一片叶子问，这片是不是也遭了雷。
知蘅追着他打到廊下。
雨水从瓦檐滴下来，令仪隔窗看着，悄悄在新纸上添了两个人。一人手里拿书，一人举着废稿，谁也没端着大人的架子。
第七章 一个没留下名字的女人
父亲的手稿晒干后，温知蘅在夹层里发现了一册薄本。
封皮无题，纸却用得很仔细，每一张都写到边角，错字刮去后重填。字迹并不是父亲的。
她认得，是母亲沈兰因。
册子记着清溪城里的草木，也记人。哪家院里有老梅，哪家女子因缝衣挣下第一块地，哪个卖菜妇人认得治跌打的草，字里有烟火，读来比父亲的正集更近人。
末页有一篇《西桥小记》，知蘅记得，早收在父亲的《听篁集》中。
她抱着本子去问母亲。
沈兰因正在挑线，见了那薄本，手里的线团滚到脚边。
“还在啊。”
“娘，这是你写的？”
“年轻时随手记的。”
“《听篁集》里那篇，也是你写的？”
沈兰因没有立刻回答。她弯腰拾起线团，绕了两圈，才说你爹改过几个字。
知蘅望着她。
改过几个字，便成了整篇的主人。这话若由旁人说，她会当场问清，偏偏坐在面前的是母亲，而那个被问的人，已经不在了。
“为什么没署你的名？”
沈兰因笑了笑，笑得很淡。
“那时觉得夫妻一体，谁的名又有什么要紧。”
“如今呢？”
院外传来卖豆花的吆喝。沈兰因听了一会儿，忽然道：“如今有一点要紧。”
知蘅的眼睛一下热了。
她并不愿把父亲从记忆里整个推翻。父亲教她认字，下雪时抱她去看梅，病中仍替她改过错字，那些温柔都是真的。可眼前这本薄册也是真的，母亲被省去的名字，不会因他曾经爱过家人便不算数。
“我想给你出一本。”她说。
沈兰因立刻摇头：“多大年纪，还出这个，旁人要笑。”
“你怕他们笑写得不好，还是怕他们发现，是你写的？”
母亲看了她一眼，没说话。
知蘅把薄本留下，没有继续逼。她回到裴家，晚饭吃得心不在焉，裴景行夹给她一块鱼，她连刺都差点咽下去。
他吓得伸手去接，她把刺吐出来，自己先笑了，眼泪却跟着掉。
“我今天有一点，不知道该怎么想我爹。”
裴景行没有抢着安慰。他把碗挪近，听她慢慢讲，讲到最后，才说：“你不必今晚就替他定好。想他的时候想他，该问的，也可以继续问。”
知蘅低着头，轻轻点了一下。
有些敬爱原来可以留下，有些委屈也可以承认。她从前总以为两者只能选一个，如今才知道，人心并不只有一只窄盒子。
第八章 书里的春天也要卖出去
温知蘅的第一本书，没用母亲的稿。
她等母亲想明白，也得先让书坊活下来。
新书叫《一院春》，薄薄一册，写城里小院能种的花木：何时移栽，何时换盆，日头不足怎么办。她不敢只靠旧书，去花圃问，去寺里看，又跟几个卖花妇人坐了十来个早市。
有人不愿说，说说完了客人都自己种，谁还买花。知蘅便请她们来书里留名，花苗卖在哪里、擅长什么，都附在页后。
这回，人家肯慢慢讲了。
她从前做书，总以为写清楚便好，如今开始知道，向别人问来一点本事，不能只带走答案。
令仪画插图，忍冬帮着抄清，周师傅刻版。裴景行替她做了一套小小的白瓷镇纸，不值多少，却圆润得握在手里舒服。
她拿到时很喜欢，转眼便沾满墨。
裴景行回来看见，笑着说总算没白做。
成书前夕，乔晚岫来看样，指出她最不爱听的一件事。
“写得细，价也贵。会种花的人嫌啰嗦，只想摆一盆好看的又懒得看。你想卖给谁？”
知蘅愣住。
她想了许多如何写，却没有认真想过，谁会掏钱。
那晚她抱着样本坐到很迟，裴景行从窑场回来，见她不睡，便坐在旁边修一只开裂的匣钵。他没主动讲瓷，只陪着。
过了半个时辰，她忽然把书翻到最末。
“我总想一本写全，可买的人也许只需要养活第一盆。”
他点头，等她继续说。
她重新分了册，先出最常见、最容易种的六种，删去大段典故，把“黄叶怎么办”放到最容易翻到的位置。另加留白，给人记自己种花的日子。
做这些改动，比写初稿还难。那些引经据典的段落，她读过许多书才凑齐，删一段便像割一块舍不得的肉。
裴景行见她盯着废稿，问是不是可惜。
“可惜。”
“那先收好。今后用得上，再拿。”
她将废稿装进匣子，竟真觉得不必全塞在这一本里了。
三月底，《一院春》第一册上架。
封面没有父亲的名，也没有裴家的名。
只有一行很小却清楚的字：温知蘅编，裴令仪绘。
崔氏看见那行字时，沉默许久，最后伸手把封面抚平。
“既然印了，就别错。叫人笑，也要让人挑不出敷衍。”
令仪站在旁边，偷偷红了眼睛。
第九章 有人在留白处写了信
《一院春》卖得不快。
头一个月，去掉寄卖的份钱，只赚了七钱银子。温知蘅拿着结算单，算了两遍，发现自己若去替人抄书，这些日子能挣得更多。
忍冬怕她难过，忙说书版还在，以后不必重刻。
她点头，把七钱银子分成几份，先补纸铺的尾款，又给令仪送去画酬。小姑娘不肯收，说都是一家人，画几张算什么。
知蘅没劝，只把当初答应的数放在她手边。
“你可以拿去给娘买东西，也可以自己存着。可不能因为你是我妹妹，你画的东西便不值钱。”
令仪捧着那小包银子，第二日真去买了一支好笔，还给崔氏带了一包松子糖。
崔氏拆糖时，嘴里说乱花钱，晚上却把剩下的半包收进了自己的妆匣。
月底，听雨斋送来第一封读者的信。
信写在《一院春》留白处，字迹秀整，问书中提及的玉簪喜阴，若院墙太高，一年仅得两个时辰日照，还能不能开花。
知蘅按信上地址找去，看见一所长满青苔的旧宅。
开门的是个年轻寡妇，名叫阮汀兰。她比知蘅大四岁，丈夫死后留在夫家，日子不算缺衣少食，只是出门须问，买东西须问，连在院子里种什么，都得先问婆母一句。
她买花书，是托洗衣婆子从外头带的。
“我原想买诗集，后来又觉得，读完了，院子还是这样。”她领知蘅去看墙角，“若能养活一株，往后下雨，就有东西可看。”
知蘅蹲下摸土，觉得太黏，答应送一点松些的土来。阮汀兰连忙说不用，让她把配法写下，自己慢慢试。
那天她们坐在廊下，聊到天色将晚。阮汀兰说自己也写东西，都是小记，写卖馄饨的老夫妻，写隔壁母鸡把窝搭进晒书筐，写一个针线极好的姑娘，因为不愿多收穷人的钱，总被绣坊掌柜嫌不懂事。
知蘅听得入神，临走前借走两篇。
回去的车上，她读了一遍又一遍。那些字没有刻意装出什么学问，却像有人把一扇窄窗打开，让屋里真正进了风。
她当晚便写信，问阮汀兰愿不愿意结集。
回信来得很慢，只有一句：若不留真名，可以。
知蘅以为对方只是害羞，又写了长长一页劝她，自己的字，理应留自己的名。写完才想起，母亲不愿署名时，她也曾这样着急。
她把信放了一夜，第二天撕掉了。
新信只问：想用什么名字？
阮汀兰答：汀上客。
于是新稿的封面上，先留下了这三个字。
知蘅把那张薄纸放在案前许久，忽然觉得，替别人出书之前，自己也有许多东西要学。
第十章 窑火不问谁家公子
四月，照水窑的一批瓷坏了。
不是整窑废掉，却有近三成杯碟口沿变形，送不出去。定货的行商偏偏催得紧，伙计便提议，将不太明显的挑进去，用厚纸垫着，远路送到，谁也分不清是不是路上磕的。
裴景行当着众人的面，把那只歪杯扣在案上。
杯底摇了三下才稳。
“买来喝水，还是买来练手？”
伙计不吭声了。
可退掉三成货，账上便立刻短了一笔。裴景行一连几日回得晚，袖口焦黑，吃饭时也常拿筷子走神。
知蘅没有只说别累着。她带着账册去窑场，先看那些坏杯，又问是不是能另作花器。
老师傅听完，脸上露出一点不赞同。
“姑奶奶，这不是拿花一插就能卖。歪口的裂，没裂的也未必经得住浸水。”
知蘅脸红了，却没有转身走，蹲下来一只只看，让师傅教她哪里能用、哪里不能用。
裴景行从窑后过来，见她两手沾灰，正拿破片对光，脚步停了停。
他没有过去宣布这是少夫人，不许轻慢，只在她看完一摞后，递上一杯温水。
“学会了吗？”
“学会今天不能乱出主意。”
他笑了，领她去看真正的问题。
这批新瓷做得更薄，原来的装烧法撑不住，若想按期交齐，就得赶烧；赶烧又会增加损耗。行商愿意等，但要压价。窑里的人都指着工钱吃饭，他既不能拿坏货糊弄，也不能把全部损失推到窑工头上。
知蘅听完，才知道自己先前想得有多轻巧。
“那你怎么办？”
“先把能交的交了，余下谈分期补。若他不愿，这一单认罚，不能再赶一窑坏的。”
她看着他眼下的青色，忽然伸手替他抹掉脸颊一点灰。
他低头，神情松了一瞬。
“别愁眉苦脸，我还没穷到养不起饭。”
“我也能养。”她说。
裴景行一怔，随后笑起来：“七钱银子？”
知蘅瞪他，他忙改口，说七钱也够吃几顿好面。
她却认真道：“眼下是七钱，以后未必。你不必为了让我放心，总装得什么都不难。”
这一次，裴景行没有立即说话。
他们成亲以来，他习惯先把事情处理好，再告诉她结果。仿佛做了丈夫，便连一点狼狈也不好让她看见。
那晚回家，他主动把窑场的账摊在桌上，让她看短了多少，还能撑多久。
知蘅没拿出自己的全部本钱，也没替他做不懂的决定。她只陪他把几笔来往逐一理清，给该写信的客人磨墨，偶尔指出一句话太硬，可以换个说法。
写到更深时，他握住她的手。
“陪我坐到这里，已经很好。”
她低头看了看两人交叠的指尖，轻声道：“那你下回早些说。”
第十一章 纸上有刀痕
《汀上小记》刚排到第三篇，周师傅便不肯刻了。
他说这样的书没法卖。没有功名，没有忠孝，也没有传奇，只写几个寻常女人，一个捡菜叶，一个补衣裳，一个成日坐着看天。
“谁花钱看这些？”
温知蘅没有立刻恼。她将其中那篇写针线姑娘的给他看，问是不是不好。
周师傅看完，说字是好，事太小。
她把稿子收回来：“小，也有人过了一辈子。”
话说得轻，气氛却僵住。
周师傅答应接的刻工仍会做，只是不肯再替她垫下一批版料。知蘅能理解，生意不好，不能要求别人凭她一句喜欢便跟着担险。
她去找新的料，才发现叔父已经向几家木行打过招呼，说她拿温家的旧稿另做生意，谁借她料，日后有争议，别说没人提醒。
这话说得模糊，恰好最让人不愿沾手。
知蘅站在木行门外，雨丝落在脸上，心里第一次涌起一种近乎荒唐的委屈：他明明连她的名字都不肯印，如今又怕她在别处有了名字。
裴景行知道后，说自己认识外县的木商，可以问一问，但运费高，要先算。
她点头，没有逞强拒绝。
第二日，她自己带着尺寸去见木商，又用剩下的钱付了定。她要借丈夫的人脉，却不能把自己的责任也顺手交出去。
新料运来晚了一旬。为赶原定的交稿日，她跟着刻工学修版，每日用刀到手指发麻。最难的是一个“蘅”字，笔画挤在一起，稍一走神，便伤了旁边的线。
裴景行回房时，看见她正对着刻坏的地方发呆。
“你的名字，倒最难刻。”他笑。
知蘅抬起手给他看，指腹一道小口子，已经不流血，却碰什么都疼。
他脸上的笑立刻收了，去取药。
她看着他小心替自己缠布，忽然有点想撒娇：“你从前学拉坯，也这样？”
“手上全是口子。冬日泡水，更疼。”
“那你怎么没放弃？”
“因为有一回，做出一只自己真喜欢的碗。”
他系好布结，把她的手放回膝上。
“不是每天都值得。有那么一两回，就肯再做下去。”
知蘅想起听雨斋里第一次有人叫她温掌柜，想起阮汀兰说院子终于有花可看，低下头，慢慢笑了。
她没有继续赶刻。手疼的时候，字会走形。她把刀收起来，给买家写了延期的信，说明缘故，也附上退定办法。
有人退了，有人没退，还有人回信说不急，刻好些。
她将那张“不急”放进书匣，和第一笔七钱银子的旧结单放在一起。
第十二章 被看见不等于愿意被看
温知蘅犯下的第一个大错，不是字刻坏了。
是她觉得一篇文章太好了，舍不得删去那个最动人的细节。
阮汀兰写了一位绣坊姑娘，姓罗，手艺很好，独自养着病父。姑娘被主顾拖欠了两年的绣钱，去讨时挨了一巴掌，回家仍把父亲的粥煮好，自己在灶前无声地哭。
知蘅读到这里，心疼得一夜没睡。
她觉得应该让人知道这种不公，便在样本里保留了绣坊所在的桥名和姑娘替大户绣过的那幅百鹤屏。阮汀兰原稿将这两样都写得含糊，知蘅以为只是文字不够实，另去打听补上。
样本只送了十几份，事情却传得很快。
罗姑娘第三日便被掌柜辞退了。欠钱的主顾觉得丢脸，放话说她拿隐私博同情，以后谁雇她，便是与自家过不去。
阮汀兰托人来找知蘅，信上只有一句：你为什么替我补了那些字？
知蘅站在案边，看了许久，后背一点点凉下来。
她去找罗姑娘，对方没有哭，只问她：“你要替我讨公道，为什么不先问我肯不肯？”
知蘅说不出话。
她原以为自己是站在受委屈的人这边，却没有想过，文章印出去以后，付出代价的先是别人。
她把所有样本追回，挨家解释，改掉能辨认人的细节，又拿出钱赔罗姑娘的误工。姑娘收了钱，却没立刻原谅她。
“你的书上写得好听，我丢的活，可不是删两行字就回来了。”
这句话，知蘅记了很久。
回到家，她将新书全停了。乔晚岫原本留好的柜位给了别人，刻工催尾款，纸铺也不能一直等。她坐在东厢，第一次不想碰书。
裴景行没有说她的本意是好，也没有说外头的人太难伺候。
他问她，下一步打算怎么做。
她低着头，声音很轻：“我不知道。”
他便在旁边坐下来，不再追问。
到夜里，知蘅终于开口，说自己想去见阮汀兰，请她逐篇看过，哪些能印，哪些不能，必须由她与被写的人一同定。已经付的刻工照给，毁掉的版算自己学错了交的钱。
裴景行点头。
“那明日去。我送你到门口，里头你自己谈。”
她望着他，眼眶红了：“你不觉得我很没用？”
“你做错了一件事。”他说，“我们就看这一件。别趁难过，把自己整个人都判了。”
知蘅低下头，眼泪落在手背上。
那一夜，她没有得到一句轻飘飘的“没关系”。可她忽然有了力气，去面对那些确实有关系的后果。
第十三章 道歉以后还要做事
阮汀兰没有立刻见温知蘅。
知蘅在外院等了半个时辰，被婆子请回。第二日她再去，只递了一封信，没有求对方念旧，也没有解释自己如何心急，只把改过的地方、尚未收回的两份样本、赔偿的数目逐一写清。
第三日，门才开了。
阮汀兰坐在窗边，面前是那盆已经缓过来的玉簪。她脸色很淡，先问：“你还想出这本书吗？”
“想。但你若不愿，已经刻的版，我封起来，不会擅自再印。”
“你亏的钱呢？”
“是我做错，不该拿这个逼你继续。”
阮汀兰看了她很久，终于把一叠稿子推过来。
上面改了不少，有几篇整篇撤下，有几处添了作者自己的犹疑。她不再只写那姑娘如何隐忍，也写姑娘会生气，会嫌病父唠叨，会在攒到一点钱时给自己买一朵绢花。
“你原先说她可怜，读者会心疼。”阮汀兰道，“可她活着，不是为了让人心疼。”
知蘅低头看稿，脸颊发热。
“我明白得晚了。”
“晚一点，也比不明白好。”
她们重新写了约定。书由知蘅编辑经营，文字删改须交阮汀兰确认；涉及真人，至少要把可能惹来的麻烦说清，让当事人自己选。罗姑娘那篇撤下，哪怕以后重新得了许可，也不急着往新书里添。
阮汀兰在落款处仍写汀上客。
知蘅这回没有再劝。
从阮家出来，她去见罗姑娘，带来的不是新书，而是听雨斋做书套的单子。她先把缘由说清，问对方愿不愿意接，工钱按件结，不当抵赔偿，也不要求姑娘为新书说一句好话。
罗姑娘拿料看了看，问她能做多久。
“眼下只有这一批，后面的我不能保证。”
姑娘点头，报了一个比寻常略高的价。
知蘅算过，答应了。
她不觉得付钱就能将那件错事买断，却终于知道，真想帮一个人，总得问问她眼下缺的是什么。
回家时天已擦黑，裴景行在门口等她，手里提着一盏灯。见她来，他没问谈成没有，只接过她抱着的纸匣。
“饿不饿？”
知蘅点头，走了两步，忽然又停下。
“你怎么总先问这个？”
他想了想，笑道：“别的未必帮得上，饭总能让你吃热的。”
她望着那盏灯，伸手牵住他空着的手。
过院门时，她轻声说：“今日谈好了。”
“嗯。”
“但她还没有完全信我。”
“慢慢来。”
她点点头。夜风吹过，灯里的火苗晃了一下，没有灭。
第十四章 婆母的旧嫁衣
盛夏将近，崔氏开始替令仪备嫁衣。
顾家送来的样式端庄，领口高，颜色也深。令仪试过一次，觉得热，却没敢说。知蘅看她额上的汗，替她把窗开了，才问母亲能不能换薄一点的里料。
崔氏答应了，却又让人把袖口收窄，说顾夫人喜欢利落。
令仪低头摸着那截袖子，突然问：“娘，他们家到底喜欢什么样的人？”
崔氏抬头。
“起初说喜欢我安静，后来又说太安静，不会待客。说姑娘不必有才，看到我的画却说拿去给他家表妹教一教。往后我每做一件事，都要先猜他们喜不喜欢吗？”
她的声音发颤，并不比问第一句时更大。
崔氏坐了半晌，让屋里人都退下，只留下女儿与知蘅。
她没有当场说退亲。她毕竟操持家门多年，知道一门亲事牵涉多少旧交与闲话。可她也没有再用懂事两个字堵住女儿。
那晚，她从箱底取出自己出嫁时的旧衣。
衣裳收得很好，针脚细密，袖边却藏着一道拆过又缝的痕。她年轻时爱穿浅色，婆母嫌不稳重，让她换成沉红。她穿了，以为一回退让很容易，后来许多事便也这样过去了。
“我没觉得自己过得坏。”崔氏摸着衣料，慢慢说，“你爹待我好，家里也安稳。只是有时候照镜子，想起年轻时喜欢什么，竟要想很久。”
令仪坐到她身边，没说话。
知蘅也没有趁机去劝，她知道这时最该让母女俩自己说。
过了三日，崔氏请顾夫人过府，将几个条件问得很明白：令仪出嫁后能否继续作画，已有的画酬是否由她自己收，出书时能否保留署名。
顾夫人最初笑着说当然，细问却又处处添“若不耽误”“须先禀明”“小事不值一提”。
顾家次子倒很温和，私下写信来劝令仪，说家母就是这脾气，她日后多体谅便好。
令仪把信折好，向母亲说：“他没有不好。只是我要的东西，在他眼里一直是小事。”
婚事最终停了。
裴家退还礼物，自担已经花去的备嫁钱，没有四处宣扬顾家的不是。外头免不了议论，崔氏听了两回，回家便将令仪的画具从偏屋搬到临窗的大案上。
“别叫我白得罪人。”她说，“既然要画，就认真画。”
令仪扑过去抱住她，眼泪蹭湿了母亲衣襟。
崔氏嫌她这么大还不稳重，手却一直没有松。
第十五章 他的杯子和她的书
《汀上小记》延到六月才印出。
纸不算华贵，书套却做得极好。罗姑娘用零碎的浅布拼出窗棂样式，每只略有不同，边角结实，洗过也不散。乔晚岫拿到手，翻了两页，第一次没有先挑毛病。
“这回像一本有人肯带在身边的书。”
知蘅不敢高兴太早，先问她愿收多少。
乔晚岫报的数仍谨慎，却说可以做个小小的读书会，让愿意来的人坐坐。地方在听雨斋后院，不分男女，不收茶钱，书愿买便买，不买也能听。
第一场来了十二个人。
一个教书先生嫌书里事琐碎，坐了半盏茶便走；两个姑娘一直不敢说话，直到听见“给自己买绢花”那段，才对视着笑；还有个老裁缝听到修衣服的细节，忍不住说这一针写得不对，真这样缝，第二日就得散。
知蘅把那处记下来，下回去问罗姑娘。
她没有觉得被人指出不妥便失了体面。书放进人的手里，原来才算真正离开了自己的案头。
裴景行那日没到。
窑场补货到了最要紧的时候，他答应来，最终却只遣人送来一套粗白茶盏。知蘅在众人走后看着空着的一张凳子，心里还是有一点失落。
她知道他有正事，不代表她不会想他来。
晚间他回来，很认真地道歉，说临开窑前换了风向，走不开。她没说没关系，只说：“我懂。但以后若来不了，早些告诉我，别让我一边招呼人，一边总看门。”
裴景行低头认错。
第二日，他亲自去听雨斋，把那日的书买了一册。乔晚岫不卖给他，说你夫人有，回家拿。
他笑道：“那本是她的。我想有一本自己的。”
乔晚岫抬眼看他，终于把书递过去。
知蘅后来见那本书摆在他床头，书页有几处折痕，旁边还夹着一张窑里写过货数的纸。她随口问读到哪里，他说读到那个不敢去河边的老太太。
“她最后去了，很好。”
“哪里好？”
“没叫她忽然变得勇敢。她还是怕，只是有人陪她走了一趟。”
知蘅看了他许久，忽然低头笑。
她从前想过，若能嫁个满腹诗书的人，或许会更懂自己的文章。如今这个常带着泥回家的人，没有背出一句典故，却认真读到了她最舍不得删的地方。
几日后，照水窑的新一批白瓷终于烧成。
知蘅特意过去，站在窑门外等了半个下午。裴景行捧出第一只合格的薄胎杯，隔着热气望见她，先笑了。
“这回没歪。”
她接过，细细看了看，问能不能买一套。
他本想说送她，话到嘴边，却想起她那日寄卖花笺的认真。
“可以。掌柜要多少？”
“十二只，给读书会用。”
“现钱？”
她笑着把钱袋举起来。
“夫妻也不赊。”
第十六章 母亲要用自己的名字
沈兰因决定出书，是在七月初一。
那日她来裴家，带了两本重新誊好的稿子，还带一篮早熟的梨。她把梨交给忍冬，稿子自己抱进东厢，放在女儿面前。
“你若还愿意，便做吧。”
知蘅怔了一下，立刻起身去倒茶，倒得太满，水沿杯壁溢出来。母亲看她这样，忍不住笑。
“又不是今日就要上刑场，慌什么。”
她们一起把稿子从头读过。原来父亲的《听篁集》里，共有五篇取自沈兰因的旧记，其中两篇确实改动很多，三篇只换了几处字句。母亲没有要把整本集子都说成自己的，也不愿将父亲写得好的地方一笔抹去。
“哪篇是谁写的，就说哪篇。”
知蘅点头，将稿源与改动另记在纸上。
“署沈兰因？”
“署。”
“叔父怕是要生气。”
母亲沉默了一会儿。
“我也生过气，只是从前没人问。”
窗外蝉声忽然大起来。知蘅低头蘸墨，将那三个字写得很慢。
新书暂名《小窗记》，写草木、家常，也写她年轻时想出门而没出去的几段日子。知蘅最喜欢一篇《雨后》，末尾写道：院里的水积了三日，天晴后照样要扫。等天晴是一回事，拿起扫帚又是另一回事。
她读到这里，笑着说娘这些年骂人的本事，全藏在纸上了。
沈兰因也笑，却很快问起另一件事。
“写出来，会不会让人觉得，你爹从前待我不好？”
知蘅握住母亲的手。
“我们写清发生过什么，至于别人怎么想，不能全由我们管。但你若不愿提哪一段，可以不提。”
沈兰因想了许久，最后只删掉一处关于父亲病中的争执。不是因为不能说，是她觉得那一刻两个人都痛，不想让读者拿来轻易分谁对谁错。
知蘅尊重了她的意思。
排版时，乔晚岫得知稿子的来历，提醒她这本恐怕卖得动，却会惹麻烦。
“书若只写沈夫人的日常，卖得慢。若标上‘温氏遗集另有执笔人’，满城都要买。”
知蘅望着她。
乔晚岫挑眉：“我是在告诉你会发生什么，不是逼你这么做。”
她将样稿合上，停了片刻才答：“那就慢一点。娘写了几十年，不该到最后还得借爹的名声，哪怕是借他的过错。”
乔晚岫没再说什么，伸手从柜里抽出一叠更厚的纸。
“这批试试。你那几幅墨画，用它印会清楚些。”
第十七章 叔父来收她的门钥匙
温伯雍来得比预想更早。
他没进裴家内院，站在门房外，让人传话，说有家事要与侄女商量。知蘅出去时，他手里拿着《小窗记》的试印页，脸色阴得厉害。
“你母亲胡闹，你也跟着？”
知蘅先请他进偏厅，他却不肯，说裴家的茶太贵，喝不起。
门房和过路人都看过来，知蘅没有跟着提高声音，只让忍冬拿一把伞，遮住门前直晒的日头。
“叔父要谈书，便谈书。站在这里，谁也看不清字。”
温伯雍被她这不急不恼的样子气得更甚，终于进了屋，将那张纸重重摔在案上。
“你父亲死了三年，靠着那些文章留下清名。你们这时候出来争，是要让他在地下都不得安宁？”
知蘅把纸展平。
“署原作者的名字，不等于说他全部的文章都是假的。娘也没这样说。”
“外头的人会怎么说？”
“我们不能替他们说。能做的，只是把依据摆清。”
温伯雍冷笑，终于说出真正要紧的事。
温家旧书坊今年重印《听篁集》，已经收了几家书肆的定钱。若这些文章忽然有了别的作者，退货、降价、重新刻版，损失都要有人担。
他愿意让沈兰因出书，条件是撤下那五篇，其他篇目不提年份，不提与父亲书稿的关系。作为交换，他把那十二箱书版放还，锁也去掉。
知蘅的手指轻轻蜷了一下。
那是她惦记很久的书版，是她做第一册花木书时，缺钱缺料也没能拿到的东西。它们真摆在面前时，诱惑比她以为的大。
温伯雍看出她动摇，语气缓下来。
“你是聪明人。赢一口气，还是拿回实在的东西，自己掂量。”
知蘅没有立刻答。
她请叔父等，自己走回东厢，取来母亲的原稿与往年分产单。又坐了片刻，直到心跳不再急，才重新回到偏厅。
“这些书版的归属，我们另谈。娘愿不愿撤稿，您得问她，我不能替她换。”
温伯雍盯着她，像第一次不认识这个侄女。
“你非要分得这么清？”
“从前不清，吃亏的人一直是同几个。”
叔父拂袖走了，留下那张试印页。知蘅独自坐了一会儿，直到手心出了一层汗，才发现自己没有表面上那么镇定。
裴景行傍晚回来，听说之后先问她怕不怕。
她点头。
“怕他拿旧债说事，也怕娘后悔。更怕最后书卖不好，大家说我折腾这一场，什么都没落下。”
他没有告诉她一定会赢，只蹲下来，把她垂在地上的裙角收好。
“那就一件件做。今日没有答错，已经够了。明日的难处，明日我再陪你看。”
她望着他，忽然伸手抱住他的肩。
他停了一瞬，掌心慢慢落在她背上。
她说：“让我靠一会儿。”
“好。”
他果然不再说话，只由她靠着，直到院里的灯一盏盏点亮。
第十八章 她不是裴家的好名声
温家的话，三日后传到了崔氏耳里。
外头说温氏母女争亡夫遗名，也有人说裴家想吞温家的旧书版，借新妇的手动书坊。说得最难听的，甚至扯到裴景行烧瓷起家，不懂诗书，只会拿银子坏斯文。
崔氏听完很不高兴。
她没有先责知蘅，等全家晚饭散了，才请儿媳留下，问能不能缓一缓，把家里这些闲话压下去。
知蘅低头坐着，原本已经想好的话，到了婆母面前又变得艰难。
她嫁来这些月，崔氏待她并不刻薄，给她院子，许她出门，甚至为了令仪的画退了一门亲。她实在不愿把这份好辜负成一场争执。
“娘，”她慢慢道，“若缓，是缓到什么时候？”
崔氏一时没答。
“等外头不说？还是等温家的书卖完？又或者等我娘自己觉得，不值得再争？”
她说完便后悔，觉得语气有点硬。可话既出口，也无法再收回去。
崔氏看着她，过了许久，叹一口气。
“我不是不懂你。只是家门在这里，里外几十口人，你不能觉得事情只关乎你一个。”
知蘅点头。
“我知道。所以经营的银子我另记，若有争议，也由我和娘出面。我不会替裴家答应任何事。但我不能为了让别人夸裴家得了个懂事的媳妇，就让娘再把名字藏回去。”
屋里静得能听见更漏。
崔氏伸手，将茶盖慢慢合上。
“你这个性子，平日看着软，到了要紧处，比景行还难劝。”
知蘅不知道这是不是责备，没有接话。
崔氏却忽然笑了一下，很浅。
“你先回去。让我也想想。”
知蘅出了门，才发现裴景行坐在廊下，手里拿着一块没打磨完的瓷片。他没偷听，只等着，见她出来便起身。
“挨骂了？”
“没有。比挨骂难。”
他笑了笑，陪她回屋。知蘅讲到自己那句懂事媳妇，忍不住问他，是不是太不识好歹。
裴景行摇头。
“娘对你好，是她的心意。你感激她，不该等于往后什么都不能说。”
“那你呢？”
“我更该听。”
她侧过脸看他。
月光落在回廊的砖上，他的神情十分平静，没有觉得自己让了什么了不得的步。
“我娶的是你。”他道，“不是一块挂在裴家门口、人人看了都满意的匾。”
知蘅走了两步，忽然笑起来。
“那我这块匾，还挺费钱。”
“有进项。七钱起家，日后不能小看。”
她伸手捶他一下，没舍得用力。
第二日，崔氏命门房往后再有温家来人，须先给知蘅递话，不许未经她同意便把书稿、账册交出去。
她没有当众说一句漂亮的话，却把东厢那把钥匙，亲手交还到儿媳掌心。
第十九章 不在席上认输
清溪书坊行每年七月有一次会书宴。
说是宴，其实是各家商量秋冬出哪些书，借哪家的刻工，谁有余纸，谁缺版料。温伯雍在行里有资历，一句话便能让不少人少走半条路，也能让人多绕半座城。
知蘅从前替温家誊写过会单，从未以自己的名字入席。
今年乔晚岫递来一张帖子，问她去不去。
她盯着帖子看了很久，最后说去。
席设在城东小园。男掌柜居多，也有几位女店主，彼此早已熟悉。知蘅刚坐下，便听见有人笑着问，裴少夫人也来做买卖，家里竟还缺这点钱。
她把带来的样书放上桌，平静答：“缺。纸铺要现钱，刻工也不能只听好话。”
旁边乔晚岫一下笑出了声。
那人讪讪闭嘴，话题便转到书上。温伯雍没有先发难，等几位掌柜翻过样稿，才慢慢说其中几篇，原载在温绍庭旧集中，如今换了名字重出，于规矩恐怕不妥。
知蘅没有与他争嗓门，只取出母亲的原稿，以及两封父亲早年写给外祖家的信。信中明确提过“兰因所记西桥诸事”，并说自己拟取几篇编入新集。
这些不是一天能造出的东西。纸张、笔迹、寄信时日，各有来历。
主持会书宴的林老先生翻过，看了很久，问母亲为什么不亲自来。
知蘅说她会来，正在路上。
温伯雍皱眉：“妇道人家，家事何必闹到外头。”
乔晚岫搁下茶杯：“方才不是说规矩？既然是书的规矩，作者来有什么不妥？”
沈兰因进门时，穿着一件普通的藕色衫，没盛装，也没刻意显得凄楚。她坐下，先向诸人行礼，再逐篇讲清写作时间、父亲改动的部分，以及她自己如今仍认可的文字。
说到《西桥小记》，林老先生问那句“梅雨新晴，桥影如洗”究竟是谁改的。
“是他。”沈兰因答，“我的原句笨些，写桥底晒着两床被子。他嫌俗，换掉了。”
老先生笑了：“倒未必是原句不好。”
沈兰因也笑，神情终于松一点。
她没有借这机会数落亡夫，只说自己当年同意编入，没想到以后所有人都只记得一个名字。如今要重出，是想将自己的稿子理好，不求旁人替她判一生值不值得。
席上有掌柜问，既然当年同意，如今再提，会不会显得反复。
知蘅正要开口，沈兰因轻轻按住她的手。
“当年我想得少，如今想得多些。一个人活到四十七岁，总不能只许她重复十九岁说过的话。”
这一句之后，席上安静了很久。
林老先生最终拟出一份校订说明：两篇列作沈兰因原记、温绍庭改编；三篇注明原作者为沈兰因。旧版已经流通，不可能一夜追回，但温家此后重印，须附说明，不得继续独署一人。
温伯雍脸色难看，并未当场答应如何承担更版的钱。
知蘅也没有逼他在席上认输。她只请行里将今日核过的稿源记下来，至于钱与版，另寻日子慢慢谈。
离席时，沈兰因在门外站了一会儿，手仍有些抖。
知蘅挽住她，问难不难。
母亲点头：“难。刚才进门时，险些想回去。”
“后来呢？”
“后来想着，都穿鞋出来了，总不能白走这一趟。”
母女俩对望一眼，终于一起笑出声。
第二十章 被拒绝的那一本
会书宴后的第三日，《小窗记》被两家书肆退了。
退得客气，说秋冬书目已满，不敢再添。另有一家直言，书里的事情虽清楚了，读者未必愿买；爱看温绍庭的人嫌它惹事，不认得沈兰因的人，又凭什么掏钱。
知蘅站在堆回来的纸样前，才知道说清道理与卖出一本书，是两件事。
她没有告诉母亲每一家退了多少，只把真实的情形说清：书会继续做，但初印要减，纸料也要重新选，不能为了证明自己没错，硬撑一个赔不起的场面。
沈兰因听完，反倒松了一口气。
“我还怕你年轻，非得弄得满城都知道。”
乔晚岫也来看她，带来一个提议。
听雨斋愿意出一部分刻印钱，负责往外县送货；知蘅负责编辑与校印，双方分成。封面保留沈兰因的名字，书末并列两家出书的字号。若稿子要改，仍须作者同意。
知蘅起初有些迟疑。
她好不容易才从温家那种说不清的共事里出来，很怕再把自己放进别人的架子里。乔晚岫看出她的顾虑，也不劝，坐在一旁等她把条件逐条写下来。
稿子归谁，书版归谁，余书如何存，若某一方想停，该如何交接。
两人谈了一整个下午，争了三处，也各让了一处。知蘅坚持作者确认权，乔晚岫坚持印数不可单方追加。最后签好时，两人手边的茶早凉透了。
乔晚岫把契收进袖里，忽然问：“现在还怕我吞了你的书？”
知蘅老实点头：“怕。所以才写清。”
对方笑起来。
“很好。以后别因为不好意思，等受了委屈才怪我。”
裴景行那晚回来，见她将两家字号并列在样纸上，问谈得如何。
她把契给他看，又有点不自在地说：“从前总觉得，要自己全做，才算真的立住。”
他看完，摇头：“我窑里的土不是我挖的，柴不是我砍的，卖瓷的船也不全是我的。若样样自己来，我先得长出二十只手。”
知蘅想象他长二十只手的样子，忍不住笑。
“那你要几只来陪我？”
他放下契纸，伸出两只手，将她轻轻拉近。
“这两只，眼下都空着。”
屋里没有旁人，忍冬早替他们带上门。知蘅靠在他怀里，听见他胸前沉稳的心跳，忽然觉得，这些月自己最难学的，并不是把门关紧。
是知道什么时候，可以放心让一个人进来。
第二十一章 她要往城外去
乔晚岫秋日要去广陵谈冬季书货，问知蘅愿不愿同行。
来回至少四十日，途中看两家纸坊、三家书肆，还有一位擅画草木的女画师。若谈得好，《一院春》后两册便能换更合适的纸，也能找到城外真正愿意买的人。
知蘅听完，几乎立刻想答应。
可话到嘴边，又停了。
她从未独自出过远门，成亲也才半年。府里无须她日日伺候，可她仍本能地觉得，一个新妇往外走四十日，需要先给所有人一个够好的理由。
那晚裴景行正在灯下磨一支小笔。她讲完邀约，他的手顿了顿，先问路上走水路还是陆路，几个人同行，住哪里。
她一一答了，越答越觉得自己像在请准，最后忍不住问：“你是不是不想我去？”
裴景行放下笔。
“是有一点。”
她心里一沉。
他却继续道：“四十日很长，我会想你。水路也未必稳，我确实担心。可这些是我的舍不得，不能拿来装成你的不妥当。”
知蘅抬起眼。
“你若要去，我们便把路上安排好。你若不去，也该是你自己觉得眼下不合适。”
屋里静了一会儿。她伸手将那支小笔拿过来，发现笔杆上刻了一枝很细的草叶。
“给我的？”
“原想等你下一本书出来。”
她把笔攥在掌心，轻轻说：“那我带着去。”
决定之后，事情并没有就此变简单。
崔氏担心她在外受委屈，母亲担心船上风冷，忍冬担心自己晕船，连令仪都问嫂嫂走了，谁来替她看画。
知蘅一件件安排。稿子的定样留给母亲与新请的抄手，日常印数由乔晚岫留守的管事按约执行；令仪的画先给周师傅看构图，难处写下来，等她回信。
她没有因此变成谁都不需要的人，只是让原本压在自己身上的事，有了可以交接的地方。
临走前一夜，裴景行替她收箱子，塞进去的东西越来越多：药包、软底鞋、一件薄披风、装散钱的小袋。他甚至想放一只瓷杯，被知蘅拦住。
“会碎。”
“这只厚。”
“也重。”
他拿着杯，有些不情愿。知蘅看了一会儿，忽然明白，这个人不是不懂轻重，只是不知道还能拿什么替自己陪她去。
她把杯接过来，用衣裳裹好，放进箱角。
“只这一只。”
裴景行笑了，俯身在她额上轻轻亲了一下。
那晚他们睡得很迟，话却不多。灯熄后，知蘅摸到他的手，十指慢慢扣紧。她忽然觉得，远行与归家并不冲突。正因为身后有一个愿意等她的人，她才更想把前头的路看清。
第二十二章 信里都是小事
知蘅第一封信写了五页。
前三页讲纸坊的见闻，第四页说乔掌柜砍价如何厉害，第五页才写到自己晕船，没吃晚饭，眼下已经好了。
裴景行回信只有两页。
第一页认真答她纸张与瓷包装如何配，第二页说，下次不舒服，请写在前头，不必等我读完三间铺子才知道。
知蘅坐在客栈窗边，看得直笑。
乔晚岫从旁边经过，瞥见她笑容，十分识趣地没问，只让人送来一碗热粥。忍冬在一旁嘀咕，说姑爷还给她单写了半页，叫她记着给姑娘添衣。
知蘅将信折好：“他也给你写？”
“嗯，还说若姑娘只顾看版忘了吃饭，就把他的信收起来，吃完再给。”
“你敢？”
忍冬挺起胸：“收了工钱，得做事。”
知蘅佯怒，最终还是乖乖喝了粥。
出门后的日子，比她想的复杂，也比她想的有意思。
有书商见她年轻，便把话全说给乔晚岫听。她起初急着证明自己，几次插话都显得生硬，后来索性将准备好的样本与用纸试验摆出来，问对方这一处洇墨如何处理。
人家发现她真懂，才慢慢转过身。
也有一位老掌柜，见了《汀上小记》，连连摇头，说读书本为明大义，这些日常细事，写了有什么用。
知蘅没有跟他争论，只问他铺里卖得最好的是什么。
“历书。”
“第二呢？”
“菜谱。”
乔晚岫在旁边掩嘴咳了一声。
老掌柜自己也笑了，终于拿过那本书，坐下细看。他最终只订了十册，不算大生意，却亲自挑出其中一篇，说这位老婆婆，他家隔壁也有一个。
知蘅回信时把这段写给裴景行，写到末尾，才添一句：今日想你。
隔了几日，回信里夹着一小片纸。
上头只有六个字：今日也，昨日也。
她把那张纸夹进贴身带的书里，没给任何人看。
夜里下雨，她坐在客栈廊下听瓦声，想起家中东厢的窗，想起那个人回家时总先掸去衣上的灰，怕把她的纸弄脏。思念并不总使人难过，有时只是让一盏别处的灯，看起来也暖些。
第二十三章 她也可以写自己的事
在广陵，知蘅遇见一位年近六旬的女画师，姓傅，单名一个青字。
傅青不大爱接客，屋里养了三只猫，来人若坐了猫的椅子，就得自己再找凳。乔晚岫很熟练地让开那张最软的椅，知蘅慢了一步，被一只黄猫瞪了许久。
她只好起身，站着看画。
傅青的花木不十分艳，枝干却有劲。知蘅夸她画里有风，老人看她一眼，问她自己写什么。
“编些花木书，也替人理稿。”
“自己呢？”
知蘅愣住。
她能讲母亲的文字，能讲阮汀兰的小记，能辨别人哪里写得太满，哪里留白更好。可轮到自己，好像除了替人整理，便没有什么值得单独拿出来。
傅青不再问，让她帮忙磨墨。
院里落了一只鸟，歪着头喝石槽里的水，黄猫伏在廊边，尾巴一甩一甩，最终嫌太阳太热，没有扑。知蘅看得出神，随口说这猫很会过日子。
傅青笑了一声：“这不就是你的话？”
回客栈后，知蘅翻出一路随手记的零碎：渡口卖热水的妇人，会将杯子先烫过再递；纸坊的姑娘把指甲剪得极短，怕划伤新纸，却在休沐时染一层浅浅的凤仙；一个小女孩买不起书，每日来书摊替掌柜扫地，只求看两页。
她曾觉得这些只是备忘，算不上文章。
如今拿出来重读，才发现每一处，都是她自己的眼睛看过、心里留下的东西。
她写了第一篇《渡口》。
写得很慢，改得也多。头一稿塞了许多从书里记来的漂亮词句，读完自己都觉得隔。第二稿便把那些词句拿掉，只写那妇人如何给客人递一碗热水，又如何把铜钱一枚枚擦干。
她将稿子寄给裴景行，不许他只说好。
他收到后，果然提了一处：文中那只壶若真是从早烧到晚，握柄该缠布，否则烫手。他读到这里，总想那妇人是不是疼。
知蘅看完，笑着骂他只知道看器物，随后却认真补上那截旧布。再读一遍，文章忽然落了地。
她终于明白，所谓自己的声音，未必一开口便惊人。先把看见的事说诚实，便已经是开头。
傅青看过《渡口》，愿意替《一院春》的后册画两幅图，却照常收钱，一文没让。
知蘅付定时很痛快。
老人笑：“不嫌贵？”
“嫌。但我知道这钱买的是什么。”
离开那日，傅青送她一幅极小的草图。纸上只画窗边一盆不大好看的兰，叶有一片折了，新芽却从旁边长出来。
没有题辞。
知蘅将它夹好，也没请老人补一句什么。她自己看得懂，已经够了。
第二十四章 他来接她的那场雨
返程那日，船晚了一个半时辰。
知蘅站在船舷边，看见清溪渡口的灯已经亮起，雨落得细密，岸上人影来来往往。她抱紧纸匣，正担心接货的车是不是走了，便看见那把熟悉的青伞。
裴景行站在最靠近栈桥的地方，半边肩膀湿着。看见她，他先往前走了两步，又停住，怕催得她踩滑。
知蘅忽然很想跑。
可怀里有稿，脚下有水，她最终还是一阶一阶稳稳走过去。走到他伞下时，心反倒跳得比跑过一段路更快。
“等很久了？”
“刚到。”
旁边搬货的伙计忍不住说：“少东家从申时——”
裴景行看他一眼，伙计立刻抱起箱子走了。
知蘅笑着抬头：“你也学会说假话了。”
“怕你心疼。”
“已经疼了，怎么办？”
他望着她，眼里那点端着的镇定终于散了。伞稍稍倾过去，遮住旁人的视线，他低头，在她额边停了一瞬。
“先回家。”
马车里暖，知蘅一坐下，便被他握住了手。两人隔着四十日的信，明明说过许多话，此刻却都不急着开口。
走到半路，她将头轻轻靠在他肩上。
“我带了好多东西。”
“知道，箱子重。”
“不是说那些。我看见很多从前不知道的事。”
“慢慢讲。”
她便从纸坊讲起，讲傅青的猫，讲那位只订十册的老掌柜，讲自己写了一篇终于敢落名字的文章。裴景行听着，时不时问一句，手始终没松。
到家以后，她才发现东厢的书架又添了一层。新层板没上漆，等她自己选位置。案边放着一枝未开的桂。花瓶是新烧的，与她箱里那只杯子用同一种釉，颜色温润。
“你是不是早知道，我会舍不得不带？”
“猜的。”
她放下纸匣，转身抱住他。
裴景行把她整个人揽进怀里，良久，才低声道：“总算不是信了。”
知蘅将脸埋在他衣襟上，鼻尖一酸，又忍不住笑。
那晚她没有理箱子，也没去查书坊的账。忍冬替他们送来热水，便悄悄退了出去。灯影映在帐上，知蘅伸手摘下发间木簪，发丝散落时，裴景行替她接住了那只簪。
“还想听我讲吗？”她问。
“想。”
“可我今日讲累了。”
他低头亲了亲她的眼角，声音含着笑。
“那明日。你在这里，日子很长。”
第二十五章 新门上的三个字
温知蘅租下第一间自己的铺子时，已经入冬。
铺面不大，在听雨斋后头一条安静的街上。前间摆书，后间校样，有个能晒纸的小院。她原想选热闹些的地方，算过租钱，还是舍不得将赚来的钱全用在门脸上。
乔晚岫陪她看过，指着通往自家后院的小巷，说若下雨，搬书可以借道，但别占她的晾纸架。
知蘅认真记下，两人都笑了。
新铺叫蘅芜书坊。
不是从母亲、父亲或丈夫的姓里择一个作靠山，而是她自己的名字里，有一株草。
裴景行问她为何不直接叫知蘅斋。
她说听起来像个专给熟人喝茶的地方，书坊还得让不认得她的人愿意进。
招牌做好，他没有一早替她挂上，而是将梯子扶稳，问她要不要自己来。
知蘅攀上去，手心出了汗，挂第二只钩时差点没对上。裴景行在下头伸着手，没催，也没抢，直到她挂稳，才扶她下来。
她落地第一件事，便退到街对面看。
木牌上的字不大，旁边两家铺子的招牌都比它显眼，可她看了半晌，怎么也看不够。
令仪抱着新画过来，说嫂嫂再看下去，牌都要害羞了。
知蘅笑着接过画，挂在进门处。画里不是名山胜景，只是一个女子坐在窗前读书，衣襟松松的，脚边一只猫。窗外没画人，也没画谁在等她，那半日光阴，便都归她自己。
开门第一天，来的多是旧客。陶婆婆送一叠试纸，周师傅送一把磨好的修版刀，罗姑娘送来书套，按原价收钱，临走却另外留下一只没算在货里的，说这个给她自己用。
知蘅摸着那只书套，知道有些信任终于回来一点，便认真道谢，没有再翻旧事求一句原谅。
铺里要请人，她挑了两个愿意学的姑娘，又留一名熟悉搬运装订的老伙计。工钱、住处、月休、哪天结账，都写清。学徒初来做不了精细活，也不能因此整日只叫她们扫地。
其中一个姑娘问，会不会以后教会了，她出去另做，掌柜不高兴。
知蘅想了想，坦白道：“你若把我客人全带走，我大概会不高兴。但本事学会了，便是你的。我总不能只愿你学，不愿你长大。”
姑娘听得先愣，随后笑了，反而比听一番宽宏的话更安心。
当晚收门，知蘅亲手将钥匙从锁里拔出来，放进自己的钱袋。
这把锁，她认得。
钥匙也没有放在别人手里。
第二十六章 旧版不是白拿回来的
温家的十二箱书版，直到腊月才分清。
温伯雍最初仍想用它换母女撤回校订说明，知蘅没有答应。后来行里几家都按稿源更正了介绍，他便知道旧说法压不下去，只能开始谈实数。
父亲病中欠的钱，叔父垫了多少，哪些已由书坊盈利偿还，哪些木料是他接管后新买，逐项清点。旧账里有说不清的地方，双方各退一步；有字据的，就照字据。
知蘅不是空手来领遗物。
她拿出这半年攒下的一部分利润，又分期补了确属叔父的版料钱。裴景行提出可以借给她，她算过现金，借了其中一小笔，期限与归还办法都写下，免得为了争一时痛快，让新铺刚开门便没钱付工。
他签借条时，笑着问利钱多少。
她抬眼：“你还要利钱？”
“要。等忙完，陪我去吃一回城南的烤栗子。”
“这利也太低。”
“掌柜肯赴约，我便不亏。”
这话不能写进正式的往来里。她另写一张小笺，画了两颗栗子，塞给他，权当答应。
清点书版那日，母亲也去了。
温伯雍坐在旧柜后头，脸上有些疲惫，终于说了一句，若不是自己接手，书坊早散了。
沈兰因点头：“这份辛苦，我们认。该归你的，不少你。”
叔父抬头，似乎还想再说什么，母亲却接着道：“可你不能因为做过一件难事，便让别人往后所有的委屈，都算作报答。”
屋里静下来。
没有人摔杯，也没有人痛哭认错。温伯雍最终把钥匙放在案上，让人开库。
十二箱中，有两箱受潮严重，几块版已经不能用。知蘅难过了一会儿，仍按实际情况记录。她从前把它们想得太珍贵，仿佛只要拿回来，自己这些年便能补齐。真打开才发现，有的东西可以修，有的只能留下残片，日子并不会替人原封不动地等。
那块最早刻坏的海棠版，她早已带走，不在其中。
回程时，她忽然问母亲，父亲若活着，会不会反对自己开书坊。
沈兰因望着车外，过了很久才答：“也许起初会。他爱你，也爱他自己习惯的样子。两样撞在一起，未必能立刻想明白。”
“那后来呢？”
“不知道。他没活到后来。”
知蘅低头，眼眶酸了一下。
母亲握住她的手：“我们不必替他写一个最好的结尾，也不必写一个最坏的。把他真做过的事记清，往后的路，自己走。”
知蘅慢慢点头。
到了书坊，她让人把能用的旧版送进后库。自己的新书版放在另一架，两边都留了名字与年月。
新旧没有谁压住谁。
它们终于各在各的位置上。
第二十七章 书发出去的那一日
《小窗记》发售那天，沈兰因没有躲在家里。
她来得很早，帮着把书套理齐，又嫌女儿门口的花瓶挡路，亲手挪到窗边。知蘅忙着对数，听见她嘀咕，笑着说作者今日只管坐，别替掌柜做杂活。
沈兰因坐了片刻，又起身去看书。
第一位买家是位年长的女塾师，翻到《雨后》，读了半晌，买下两册。一册自己留，一册给远嫁的女儿。第二位是个常来买历书的老汉，听说作者就在旁边，便问书里那个卖豆花的人，是不是西巷老周。
沈兰因笑着说，是，但有些年份记不准，后头特意写了。
老汉很高兴，说他年轻时也吃过，后来找不到那味道了。他买不起精装，挑了普通纸本，数铜钱数得慢，后头也没人催。
午后有人来挑刺，说那几篇既然先印在温绍庭集里，再印总归是卖重了。
知蘅正想解释，沈兰因已走过来，指着书前的说明给他看：与旧集相同的篇目列明，不愿重买可以先翻，店里另有借阅本。
对方没找出什么可吵，翻了半天，最终还是没买。
母亲没有难过，反而对知蘅说：“他肯看完说明，已算客气。”
直到傍晚，第一日卖出的数并不惊人，却比知蘅最坏的打算好得多。她按约算出母亲应得的稿酬，将小包银子交过去。
沈兰因拿在手里，掂了一掂。
“我想拿这个去广陵。”
知蘅一愣。
“年轻时就想去。后来等你爹有空，等你长大，等家里安稳，一等便总有下一桩。如今你能出门，我也试一试。”
她说得寻常，知蘅听着却忽然想哭。
“什么时候？”
“开春。先把路线问清。也不必走远，看两座园子，吃几样没吃过的，再回来。”
裴景行从外头进来，听见最后半句，顺口说可以问乔掌柜的船。母亲笑着点头，没有客气地说不劳烦。
原来一个人的改变，有时并不是大声宣告了什么。只是从前会把话咽回去，如今终于让它落在了桌面上。
收铺前，阮汀兰托人送来一盆玉簪。冬日没开花，叶也疏，却附了一封信，说自己正准备搬到娘家旧屋去住，先租两间，日后再看。
她没说要重新嫁人，也没说一辈子不嫁。只是终于给自己寻了一处能开窗的屋子。
知蘅将花摆在后院，与母亲寄来的兰放在一处。
书架上，沈兰因、汀上客、温知蘅的名字静静并列着。
她看了很久，伸手把最旁边一本扶正。
第二十八章 原来他早就见过她
腊月里，裴景行兑现了那张栗子小笺。
两人沿城南河堤走，街上风冷，他把手炉交给知蘅，自己拎着一袋热栗子。她嫌两只手都占着不好走，他便将纸袋挂在手腕上，腾出一只手来牵她。
知蘅看着两人缠在一起的袖口，忽然问：“你当初为什么愿意娶我？”
这话她想过许多次，总觉得若问出来，显得自己不够稳重。如今相处久了，反倒愿意做一回不稳重的人。
裴景行转过头：“现在才问？”
“从前不敢。”
“怕我答得不好？”
“怕你说年纪到了，母亲觉得合适。”
他笑了一下，没有立刻拿好听话哄她。
“母亲确实觉得合适。但我不是只听了这个。”
三年前，温绍庭还在病中，裴景行去温家书坊定一批招工用的简帖。那时窑场扩工，需要会挑泥、制匣钵的人，他写得粗略，伙计看了只问印多少。
知蘅从后头出来，拿过纸看了一遍，问每日做多久，住哪里，工钱几时结，旧伤能不能做，学徒要不要自己带饭。
他被问得一时答不上来，说先印，来人再谈也一样。
她却摇头，说远处的人走过来，要费脚程。若明明不合适，让人白跑一趟，不是纸上少几个字那么轻。
后来她替他重新理好，用的仍是最普通的纸，没多收润笔钱，只让他别把约定的话临时改了。
“我那时觉得，你讲话不响，却真把不在眼前的人也想到了。”裴景行说。
知蘅站住，慢慢想起那次见面。
她记得他袖口沾泥，手背有一处烫伤，还记得他第二日真送来补好的条目，字写得不算好，却一项不缺。
“后来你又来过？”
“来过几次。拿书，取帖，问你父亲的病。你大半时候在后头，看不见。”
“所以你早就——”
他没让她把话问完，低声应了一个“是”。
风从河面吹来，知蘅脸上却热得厉害。
“那提亲时，为什么一句也不说？”
裴景行望着她，神情认真。
“我喜欢你，是我的事。你肯不肯嫁，得看你觉得我怎样。不能拿我早喜欢几年，就叫你觉得该答应。”
知蘅低头，脚尖在石缝边轻轻蹭了一下。
过了半晌，她才道：“我那时也不全是听娘的。”
他笑意一顿。
她记得议亲时，母亲问裴家介不介意新妇读书，他没有答不介意，反而问她喜欢什么书。又问成亲后想住东院还是西院，东边安静，西边离正屋近。
那时她觉得，这人至少肯问她一句。
“后来呢？”裴景行问。
知蘅仰起脸，笑意慢慢浮出来。
“后来你帮我退了十二箱上锁的木头，又给我一碗热面。我就想，这门亲事，也许比我敢想的好一点。”
他将她的手握紧了些。
“如今呢？”
她故意不答，低头挑了一颗栗子，剥好，递到他唇边。
裴景行笑着吃了，却不肯放过她，又问了一遍。
知蘅被他看得没法，终于轻声说：“如今很喜欢。不是一点。”
他半晌没有接话，只将她往身边轻轻带了一步。两人的影子落在冬夜的河堤上，挨得很近，往前却仍各有各的脚步。
第二十九章 春深处有人开窗
第二年春天，蘅芜书坊出了一本很薄的新书。
《行舟小札》。温知蘅著。
她没把它做得格外贵，也没有请名家题序。书里记着广陵一路的雨与风，纸坊里的手，客栈廊下的猫，还有那些她从前以为不值得成文、后来却总忘不了的小事。
裴景行读第一册时，翻到一篇《候人》，看见里面写一个人举着青伞站在渡口，袖口湿透，却还说自己刚到。
他抬头看她。
知蘅正在案前校样，假装没看见。
“温掌柜。”
“嗯？”
“写真人，问过他没有？”
她一怔，随即笑得伏在案上。
那篇稿子早给他看过，他也点过头，只是没想到最终真收了进去。如今拿她自己定的规矩来问，倒叫她一时无法反驳。
她站起身，郑重其事地问：“裴先生，愿不愿意？”
他将书合上，朝她伸手。
“愿意。但得给我留一册。”
“照价买。”
“行，再请作者落个款。”
知蘅提笔，想了许多漂亮话，最终只写：赠景行。谢谢你来接我。
他看完，久久没有翻页。
院里石榴抽了新叶，令仪在窗边给两个学徒讲构图，讲急了，自己先画错一笔，惹得满屋人笑。崔氏叫人送来春衫，叮嘱女儿别再拿袖口擦墨，却特意让绣娘把袖边做得宽些，方便挽。
沈兰因从广陵寄来第一封信，讲园子里一棵歪树，讲自己买了双新鞋，穿着走路很舒服。她没写归期，只说再住几日，等看过下一场雨。
知蘅读完，将信放在窗台上，笑了很久。
阮汀兰的新稿也到了，这回写自己搬家。她仍用汀上客的名字，却不再把所有的“我”都改成“有人”。罗姑娘接到两家书肆的书套单，开始带一个小徒弟，工钱开得不低，催活时却也不含糊。
她们没有因为出过几本书，就从此再无烦恼。
令仪还会为一幅画改到生气，母亲偶尔仍怕旁人说自己年纪大了还乱跑，知蘅也依旧会算错一笔小账，或在新稿卖得不好时半夜醒来。裴景行的窑有过好火，也有过不成的火，坏瓷堆在窑后，没因为他被人叫一声少东家就少半块。
只是再有难处时，他们渐渐不必先装作没有。
春雨那日，知蘅去窑场给裴景行送书，回来鞋面全湿。他在廊下替她撑伞，她嫌路窄，叫他先走，他却退到一旁，让她按自己的步子过。
行至东厢门口，她忽然停下来。
案上有未写完的稿，窗边有新叶，书架上各人的名字都清楚。她想起出嫁那日，压在箱子上的铜锁，想起自己曾经以为，嫁入一户好人家，便该把其余的念头都收好。
后来才知道，一个好的人，不会因为爱她，便要替她合上所有的门。
裴景行见她不动，问在看什么。
知蘅回头，伸手替他拂掉肩头一点雨。
“看今天能不能开窗。”
“雨小了，能。”
他把伞靠在墙边，过去推开窗扇。潮润的风裹着草木气息进来，案上几页纸被吹得轻轻翻动。
知蘅用那只白瓷镇纸压住，给自己研了墨，又给他让出半边案。
裴景行拿来新画的杯样，两人各忙各的，偶尔抬头说一句话。茶凉了，他起身添水；她写完一段，便推过去，让他看看哪处不明白。
外头有人敲门，唤一声温掌柜。
她放下笔，应得清清楚楚。
“来了。”
全文完