第一章 糊咖的自我修养：被全网怜爱是种什么体验
凌晨一点，许星辞开了直播。
不是他多想营业，是公司 KPI：糊咖每个月必须完成两次直播，时长不低于半小时。他没背景没资源没人气，唯一有的是时间。
直播间进来了四个人。三个是僵尸粉，一个是黑粉。
弹幕："糊咖滚出娱乐圈。"
许星辞正在煮泡面，看了一眼镜头："好的，收到，已阅，下次还来。"
黑粉："？？？"
"你骂完记得吃夜宵。"许星辞把调料包撕开，语气诚恳，"骂人挺消耗体力的，别饿着自己。"
黑粉沉默了。三秒后，他发了一条："……你泡面是不是煮太久了。"
许星辞眼睛一亮："你也发现了？我这个锅，温度控不准。等我红了，第一件事就是换锅。"
那天晚上，这条直播切片被"震惊部"营销号搬走，标题叫《全网最惨糊咖，直播被黑粉教煮面》。第二天，#糊咖的自我修养# 挂在热搜尾巴上，底下全是乐子人：
"笑死，黑粉被策反成厨艺指导了。"
"这糊咖心态有点东西。"
"路人，粉了。糊咖的糊，是保护色。"
许星辞看着热搜，面不改色，把截图发给经纪人刘哥："刘哥，我好像红了一点。"
刘哥："红了零点零一个百分点。继续加油。"
许星辞想了想，认真回复："好的，那我争取红到零点零二。"
第二天，公司例会上，总监把热搜投到大屏上："许星辞，你这波出圈，公司打算顺势给你接个商务。客户是个锅具品牌，主题就叫'糊咖的自我修养'，你觉得怎么样？"
许星辞盯着PPT上那口锅看了十秒："……所以，公司给我接的第一个商务，是让我卖锅？"
"对，主打一个真实。"总监微笑，"你昨晚直播那个锅，客户看见了，说'这就是我们要的质感'。"
许星辞沉默地接受了。他想，也行，至少换锅的钱，快有了。
那条被营销号搬运的切片底下，最高赞的评论是一个叫"橘子皮"的账号发的："我是他黑粉。但昨晚他直播，我骂他，他让我吃夜宵。就……谁懂啊，糊咖的温柔，比顶流的热搜更戳人。"
底下回复："橘子皮，你变了。""你叛变了，但你叛变得好。"
他没注意到的是，同一个凌晨，一个常年只看财经号的大 V 小号，把他的直播切片，完完整整看完了两遍。
第二章 团宠体质发作：全节目组都站我
综艺《演技请就位》录制现场，许星辞分到了临时加塞的剧本：三页纸，词稀碎，人设是"尸体"的远方亲戚。
对家陆嘉言路过，笑了笑："许老师，这角色好，好就好在不用背台词。"
许星辞翻完剧本，很平静："挺好的。尸体家亲戚，戏少，不抢镜，适合我。"
他找了个角落开始练。晚上十一点，全组收工，只有他还蹲在道具间，对着空气走位。
第二天正式录制，导演李导本来坐在椅子上看台本，忽然坐直了。
许星辞演的不是"尸体亲戚"——他给那个只有三句台词的背景板，加了一段"下雪天来给亲戚上香"的完整支线。没有对手，没有配乐，他就靠一个鞠躬、一次抬头、一滴没掉下来的眼泪，让全场的收音师都忘了看机器。
李导喊卡之后安静了两秒，骂了一句："他妈的，这种演员，居然在演'尸体亲戚'。"
全场哄笑。陆嘉言脸色变了——因为他昨天刚在采访里说"《演技请就位》的选手水平也就那样"。
中午盒饭时间，许星辞顺手帮场务抬了一趟箱子。场务小哥忙摆手："许老师您歇着！"
"没事，顺手的。"许星辞把箱子码好，拍了拍手上的灰。场务多看了他一眼——这糊咖，倒是没什么架子。
陆嘉言的助理端着咖啡路过，许星辞抬头瞥了一眼："你牛奶过敏吧？拿铁别喝，换美式。"
助理手一抖："我……我什么时候说过？"
"去年杀青宴，你喝了一口就起疹子，我看见了。"许星辞笑笑，"我记性好。糊咖嘛，就这点闲工夫记这些。"
旁边道具组的姑娘小声嘀咕："天，他记性比狗仔还强。"
那天晚上，陆嘉言在酒店里刷到一条热搜：#许星辞 团宠体质#。点开，全是节目组工作人员发的朋友圈截图："李导今天破天荒没骂人，因为许老师帮他泡了茶，还是他儿子送的那罐。"配文："许老师这种同事，谁不爱啊。"
热搜底下还有人扒出了更早的旧账：三年前，许星辞在某个剧组当背景板，群演小姐姐中暑晕倒，是他背人跑了两百米找医务室；再往前四年，他拍一场雨戏，把唯一一件干外套让给了演他"母亲"的老演员，自己在雨里蹲了半个钟头。
"八年十四部戏，每一部都有这种'他'。"评论区的最高赞说，"别的演员是戏好才被人爱，许星辞是——先把人当人，再顺便把戏演好。"
陆嘉言把手机扣在床上，冷笑："糊咖，装什么。"
他不知道，这话说出口时，门口正站着去而复返的助理。助理端着那杯换来的美式，脚步顿了一下，又轻轻退开。
第三章 沈冰块今天也在双标
《演技请就位》播出第一期，许星辞的"尸体亲戚"切片爆了。
#糊咖把尸体亲戚演成遗言# 挂在热搜第三，播放量三小时破两千万。全网都在问他到底是谁。然后，节目组放出了预告：下期飞行导师，顶流影帝，沈砚。
弹幕疯了："沈冰块要来？！""沈砚不是从不接综艺吗？？""破天荒了。"
沈砚确实不接综艺。他的团队接到《演技请就位》邀约时，经纪人把行程表推过去："沈哥，这节目跟你咖位不匹配，推了吧。"
沈砚翻到选手名单，目光在某一行停了五秒："接。"
经纪人："？"
"酬劳可以谈。"沈砚合上平板，"档期也可以调。"
录制那天，沈砚全程冰块脸。选手上台，他评价三个字："一般。""可以。""下一位。"
轮到许星辞，沈砚在评委席上，身体罕见地往前倾了一点。
许星辞演完，沈砚沉默了三秒，问："你刚才那个转身，练了多久？"
许星辞愣住。那个转身，是他昨晚蹲在道具间练了三个小时、练到膝盖淤青才成的动作。他以为没人看得出来。"……两三个小时吧。"
沈砚"嗯"了一声，低头在评分表上写了什么。
中场休息，沈砚的助理端来两杯咖啡，一杯美式放在沈砚手边，一杯拿铁放在许星辞面前。
许星辞没动那杯拿铁。他盯着杯沿看了两秒，礼貌地没说话——糊咖的生存法则：顶流给的，不能拒绝；不能喝的，就放着。
沈砚喝了一口美式，抬眼看他："怎么不喝？"
"……沈哥，"许星辞小声说，"我牛奶过敏。拿铁里的奶，不能碰。"
沈砚动作顿了一下，把那杯拿铁端回来，换了个眼神看助理："换美式。"
然后他顿了顿，补了一句："以后他的咖啡，只给美式。"
助理：？我什么时候负责"他"了？
更离谱的在后头。采访环节，记者问沈砚："沈老师，请问您对哪位选手印象最深？"
沈砚："许星辞。"
记者："为什么？"
沈砚想了想："因为他连一个三秒的转身，都会反复打磨——没人要求他这么做。"
全场安静。这是沈砚出道以来，第一次在采访里说超过十个字的句子。
后台，许星辞的助理小跑过来，小声说："星辞哥，沈老师助理说，他刚让厨房给你温了碗粥，说'胃药别空腹吃'。"
许星辞：？？
他低头看手机，果然，沈砚的微信发来一条："粥在二楼休息室。喝完再走。"
许星辞捧着那碗粥，坐在休息室的沙发上，喝了两口，忽然反应过来："沈哥怎么知道我胃不舒服？"
助理："他说你看节目的时候，摸了一下胃。"
许星辞：……他刚才在台上，确实偷偷按了按胃。这人，是装了摄像头在他身上吗？
热搜当晚爆了：#沈砚 话好多#、#沈砚 许星辞#、#冰块化了#。
网友："对别人：嗯。对他：因为他背完了所有人的台词。这还叫冰块？这叫双标糖。"
"救命，我磕到了，他俩啥关系？"
"五年前？我记得五年前沈砚拍《长夜》的时候，有个糊咖配角救过他……"
第四章 热搜：顶流深夜为糊咖下场
录完节目，许星辞收到了人生第一条真正的大热搜：#许星辞 傍金主#。
营销号配图三张：他搬进新剧组宿舍、他坐进节目组的保姆车、他在片场跟李导说话。配文：十八线糊咖突然资源飞升，背后是谁在捧？
许星辞看到热搜的时候，正在吃盒饭。他咽下最后一口饭，点开评论，第一条是："糊咖上位，金主是谁啊？"
他放下手机，问刘哥："刘哥，我是不是得发个声明？"
刘哥："公司说，让你自己扛。热搜撤不撤，看运气。"
许星辞点点头，没再说话。他打开自己的微博，敲了一行字，想了想，删掉；又敲了一行，又删掉。
最后他发了一条：
"大家好，我是许星辞。关于'傍金主'：我的金主是李导？李导那罐儿子送的茶，全组只给我泡过一杯——金主没这么抠的。是节目组？节目组连我盒饭都是统一采购的。是我的公司？公司连热搜都给我撤不起。所以，如果真有金主，麻烦他出来认领一下，顺便帮我把下个月房租交了。"
发完，他关手机，继续背明天的台词。
评论区笑疯了："笑死，别人傍金主是为了资源，他傍金主是为了房租。""这声明发得跟征婚似的。""谁要是有这种金主，请给我也来一个。"
但真正的爆点，发生在凌晨两点。
沈砚的微博大号，万年只发商务的一条号，突然发了一条：
"他凭本事。"
三个字，配的是那张"许星辞蹲道具间练转身"的路透图。
全网炸了。热搜前十，一夜之间被占了一半：#沈砚 他凭本事#、#沈砚深夜下场#、#顶流为糊咖发声#、#这关系能是普通关系吗#。
许星辞被刘哥的连环夺命 call 吵醒："许星辞！你俩什么关系？！沈砚给你发声了！"
许星辞揉着眼睛，看着那条微博，懵了很久。他翻到沈砚的微信——五年前拍《长夜》加的，头像是张黑屏，聊天记录停在"新年快乐"。
他鼓起勇气，发了一条："沈哥，谢谢。那条微博……你不怕被误会吗？"
三分钟后，沈砚回："怕什么。"
许星辞："怕别人说你是金主啊。"
沈砚："他们说得对。"
许星辞：？？
沈砚："早点睡。明天还有戏。"
许星辞盯着屏幕，心跳得像在跑通告。他想了很久，又问了一句："沈哥，你是不是……对我有点太好了？"
这次沈砚回得很快："嗯。"
"为什么？"
"因为你值得。"沈砚又补了一句，"我说过，他凭本事。这话不是今天才说的。"
许星辞翻遍聊天记录——他确认了，沈砚上一次跟他说这么多字，是五年前《长夜》杀青那天，问他"你胃药带了吗"。
他把手机捂在胸口，心想：完了，好像有点不对劲。但他决定先不细想，因为他明天的戏，是凌晨四点的通告。
第五章 灵气这种玄学，是拿命换的
《长夜2》原定男配临时退出，片方重新选角。许星辞的经纪人都没抱希望："男主是沈砚，男配的位子空出来了，全圈都盯着，你去试试吧。"
许星辞去试镜那天，候场区坐了二十个科班演员，其中三个拿过奖。他排在最后一个。
试戏片段是"男主被至亲背叛，独自在雪夜里等人"。没有对手，没有道具，只有一张椅子。
许星辞走到椅子前，没有坐下。他把外套脱了，叠好，放在椅子边上——像在给人留位置。然后他站在雪光里，等。
等了整整四十秒，一个字没说。候场的演员们开始交头接耳，导演却忽然抬手，示意全场安静。
四十秒后，许星辞开口，声音很轻："他不会来了。"
就这一句，全场起了一层鸡皮疙瘩。
导演把试戏片段看了三遍，当场拍板："就他了。男配。"
经纪人在门口差点跪了："星辞！你演的是男配？！"
许星辞："啊，是啊。"
"你知道这个男配，上一部拿了最佳男配奖吗？！"
"那更好。"许星辞笑了一下，"说明这个角色值钱。"
消息传出去后，有人不服："凭什么一个糊咖演男配？他有代表作吗？"
沈砚难得地，在剧组群里发了条消息："他有。他拿命换的。"
没人看懂这句话。只有许星辞自己知道——出道这八年，他每年都在深夜背台词。别人是"演而优则红"，他是"红不了，就把演技练到红"。
同组的老戏骨周老师私下找到他，递给他一沓手写笔记："小许，这是我演了三十年戏的本子，送你了。你这孩子，让我想起我刚出道那会儿——戏好，人傻，不会来事。"
许星辞接过来，眼圈一红："周老师，我……"
"别哭。"周老师摆摆手，"我是老了才想明白，演员这行，会来事的太多，会演戏的太少。你守住'会演戏'这条，早晚有你的位置。至于红不红——"他顿了顿，"观众不瞎。"
那天晚上，他给自己煮了碗泡面，给妈妈打了个电话。妈妈在老家，声音很高兴："儿子，妈妈在网上看见你了，你上电视了！"
许星辞鼻子一酸："嗯，妈，我快红了。"
"红不红都行。"妈妈顿了顿，"你别太累，妈妈知道你这些年……都是拿命在换。"
电话挂断，许星辞盯着天花板看了很久，然后翻出剧本，开始背第二天的戏。
弹幕上的网友不知道这些。他们只知道，《长夜2》的路透照里，许星辞在片场睡着了，手里还攥着台词本。照片底下，沈砚的评论被顶到第一：
"睡吧。你的戏，我帮你看着。"
第六章 万人迷的自我修养：连对家粉都爬墙
《长夜2》开机那天，陆嘉言的粉丝团来片场"探班"——明着是探班，实际是给许星辞添堵。带头的粉丝团团长"橘子皮"，是全网有名的黑粉头子，黑过许星辞三个月，战绩赫赫。
橘子皮举着横幅站在片场门口，横幅上写着"糊咖不配演男配"。
许星辞下车，看见横幅，愣了一下。然后他走过去，很认真地问："你这横幅，打印花了多少钱？"
橘子皮："……三十五。"
"贵了。"许星辞掏出手机，"我认识一家，三十就能印。改天把店推你，省下的五块钱，够你买杯奶茶。"
橘子皮：？？？
她准备好的八百字辱骂台词，一个字都说不出来。
那天下午，橘子皮在片场外蹲了三个小时，本来想拍"糊咖耍大牌"的证据。结果她拍到的全是：许星辞帮场务搬箱子、给群演递水、蹲在地上给道具组的小演员系鞋带。
她蹲到太阳下山，默默把横幅折好，发了一条微博：
"我黑了他三个月。今天去片场蹲他，蹲了一天，他给我推荐了打印店，还帮我省了五块钱。对不起，我黑不下去了。现在我是他超话主持人。"
全网："？？？？"
"黑粉头子被策反，这是什么万人迷体质？！"
"五块钱的奶茶，换一个黑粉头子。这波是血赚。"
"连对家粉都爬墙，许星辞你还有什么是朕不知道的。"
陆嘉言看到这条微博，把手机摔了。
当天晚上，陆嘉言的团队放出一条黑料：某营销号爆料，"许星辞在剧组耍大牌，让全组等他一个人"。
消息传开那天，许星辞正在片场补妆。他刷到热搜，先是一愣，然后叹了口气："我红了吗？怎么天天有黑料？"
旁边的化妆师姐姐噗地笑了："星辞哥，你现在是全网'黑红'双榜第一，这叫有流量了。"
"流量？"许星辞认真想了想，"那我得对得起这份流量。耍大牌是吧？让我想想我什么时候耍过。"
他想了半天，想到一个"证据"：上周收工，他因为台词没抠完，让道具组多等了二十分钟。他当场给道具组买了三十杯奶茶。
"行，"许星辞放下手机，"这个黑料，我自己破。"
许星辞团队还没来得及反应，沈砚的经纪人先收到了消息。十分钟后，沈砚在采访里被问到这件事，只说了四个字：
"等得起。"
记者追问："您说的是等许星辞吗？"
沈砚："嗯。他值得。"
全网：啊啊啊啊啊啊啊！
第七章 黑热搜？那就当场反杀
黑料越传越真。第二天，一个自称"前同事"的账号，放出了"许星辞轧戏、迟到、跟导演顶嘴"的三连锤，配图三张模糊的路透。
许星辞的工作室里，刘哥急得团团转："星辞，公司那边说，这事只能冷处理！"
"冷处理？"许星辞把外套一脱，"我糊了八年，就攒了这点名声，凭什么冷处理。"
他打开微博，发了第一条："明天下午三点，直播。不来是孙子。"
全网沸腾。第二天下午三点，直播准时开。许星辞面前摆了一摞纸，厚得像字典。
"第一锤，轧戏。"他抽出一张纸，"各位，我这八年，一共接了十四部戏。每一部的通告单、收工时间、我在片场的定位记录，全在这里。我轧没轧戏，大家自己看。"
"第二锤，迟到。"他抽出第二张，"这八年，我迟到过两次。一次是地铁停运，一次是妈妈住院。其余每次开机，我都是第一个到。场务老师们的证言，在这里。"
"第三锤，跟导演顶嘴。"他抽出第三张，"这个我承认。我顶过嘴。李导骂我'你演的那是什么东西'，我说'我再试一条'。就这一句，我顶了八年——见过的导演，全挨过。"
弹幕笑疯了："哈哈哈哈他管这叫顶嘴？！"
"救命，这哪是黑料，这是把八年的奖状翻出来展示。"
"糊咖的底气，都是拿命攒的。"
直播结束前，许星辞说了最后一句话："各位，我许星辞糊了八年，没有背景，没有后台。我这辈子唯一拿得出手的，就是没对不起任何一个角色。今天造谣我的人，你最好祈祷我没证据。"
弹幕："？？？他还有第二波？"
第二波当天晚上到。许星辞放出的，是一段录音——陆嘉言在酒店门口说的那句"糊咖，装什么"，连着后面半句："让他红？他也配？"有人问他录音哪来的，许星辞想了想："一个朋友送的。他记得，全组只有我记得他牛奶过敏。"——是陆嘉言的助理。
全网：卧槽！
"原来是陆嘉言！"
"陆嘉言黑许星辞，结果被反杀？"
"这波是'对家黑我，我反手一个录音'。"
接着，更硬的东西来了。许星辞放出了三张截图：三年前，陆嘉言的团队用"许星辞蹭红毯"为由，让营销号把他从某活动的邀请名单里挤掉；两年前，同一批营销号发文"许星辞演技被群嘲"，配图是许星辞的"黑历史"，来源栏写的是"陆嘉言工作室"。
"我没想害任何人。"许星辞在最后一条微博里写道，"我只有一把证据，攒了三年没用过。今天用一次，是想告诉大家：我不会害人，但谁也别想害我。"
"糊咖"两个字，被许星辞用一场直播，重新定义了。
陆嘉言的微博，一夜之间掉粉四十万。他的团队紧急声明"录音系剪辑"，许星辞转发了那条声明，配文："嗯，剪辑的。我手里还有原版，你要看吗？"
陆嘉言，再也没有发声。
那天夜里，刘哥给许星辞发了条消息："星辞，你红得比我预想的快。明天开始，你的通告得排到明年了。"
许星辞躺在出租屋的床上，看着天花板："刘哥，我先把房租交了，再想明年的通告。"
他顿了顿，又补了一句："对了，明天帮我约一下沈哥——我想当面谢谢他。"
刘哥："……你俩到底什么关系？"
许星辞："朋友。"他想了想，"……暂时是朋友。"
第八章 沈砚：我等你红，等了五年
《长夜2》杀青宴，许星辞喝了两杯就上头了。他举着杯子，晃到沈砚面前："沈哥，我敬你一杯。谢谢你，五年前……不对，是这五年，一直这么照顾我。"
沈砚看着他："你知道我为什么照顾你？"
"因为我可爱。"许星辞一本正经，"全剧组都这么说。"
沈砚没接话。他沉默了一会儿，说："你还记得《长夜》吗？五年前，你在那个剧组。"
许星辞点头："记得。我演了个配角，一共七场戏。"
"有一场戏，道具组在后台放了盘点心，上面撒着花生碎。"沈砚的声音很轻，"我没注意，拿了一块就咬——过敏休克了。全场都在喊导演，只有你，翻遍了整个道具间，找到药，塞进我嘴里。你记得我那时候的过敏药放在哪个箱子。"
许星辞眨了眨眼，想起来了。他当时救完人，转头就去背下一场戏的台词，压根没记这回事。"……是你啊？"
"是我。"沈砚看着他，"我记了你五年。你倒好，把我忘了个干净。"
许星辞的脸，唰地红了："沈哥，你……你暗恋我五年？"
沈砚："嗯。"
"那你为什么不早说？！"许星辞急了，"我糊，但我很好追的！你早说，我这五年就不用一个人半夜背台词了！"
沈砚难得地笑了一下："我怕吓着你。"
"我有什么好吓的！"许星辞拍桌，"我现在就告诉你——沈砚，我也喜欢你！虽然我喝多了，但这话明天也作数！"
沈砚从兜里掏出手机，点开录音："你再说一遍。"
许星辞："……沈砚，你把录音删了！"
"不删。"沈砚把手机收好，"留着，等你明天不认账的时候，放给你听。"
杀青宴散场，两人一前一后走出酒店。夜风一吹，许星辞的酒醒了大半，脸却更红了。
"沈哥，"他忽然站住，"我明天……酒醒了，话还作数。"
沈砚回头看他："嗯，我知道。"
"但是——"许星辞低下头，"我现在糊，你确定要跟我在一起？别人会说，你堂堂三金影帝，找了个十八线。对你的名声不好。"
沈砚看着他："你刚才在宴上说，你糊，但你很好追。我现在回答你——我不怕你糊，我怕你红得太快，追你的人太多。"
许星辞：？？？
"所以，"沈砚的声音低下来，"趁你现在还糊，我先把你定下来。"
"定下来"三个字，让许星辞一晚上没睡着。第二天早上，他顶着黑眼圈出现在片场，全组人都用一种"看女婿"的眼神看他。
第九章 颁奖礼：双男主公开
金桂奖颁奖典礼，《长夜2》提名了最佳影片、最佳男主、最佳男配。
许星辞坐在台下，手心全是汗。刘哥在旁边小声说："别紧张，提名即肯定。"
"我不紧张。"许星辞说，"我就是觉得，今天这身西装，得对得起这八年。"
最佳男配颁奖，颁奖嘉宾拆开信封，念出名字的那一刻，全场灯光打到了许星辞身上。
他愣了三秒，站起来，走上台。台下，沈砚坐在第一排，目光一直没有离开他。
许星辞握着奖杯，深吸一口气："谢谢评委。谢谢《长夜2》。谢谢李导。还有——"他顿了顿，看向台下，"五年前，有个人过敏休克，我救了他。我忘了这件事。但他记了五年，也等了五年。今天，我想跟他说：沈砚，谢谢你，等了我这么久。"
全场炸了。热搜前十，一夜之间全是：金桂奖 #最佳男配# #许星辞# #沈砚 等我五年# #这波是官宣#。
后台，许星辞捧着奖杯，手心还在抖。沈砚站在两步外，看着他说："别抖。奖杯摔了，我再给你买一个。"
"沈哥，"许星辞抬头，"你是不是早就知道我会得奖？"
"不知道。"沈砚说，"但我提前准备了五年。"
许星辞：？？？什么准备？
"五年里，我每年都在想同一件事——"沈砚的声音压得很低，"等你站上领奖台那天，我该对你说什么。今天终于用上了。"
颁奖礼结束，庆功宴上，两人并肩走出酒店。记者们举着长枪短炮堵在门口，一个问题接一个问题：
"沈老师，请问您和许老师是什么关系？"
"许老师，您刚才的话是什么意思？"
沈砚停下脚步，把许星辞往自己身边带了带："他在追我。"
许星辞："？？？不是你先暗恋我吗？"
沈砚："嗯，所以我等。你追，我答应。"
全网：啊啊啊啊啊啊！！！
"顶流官宣了！官宣了！！"
"双男主公开！我的 CP 成真了！！"
"原来顶流的双标，是蓄谋已久。"
当晚的庆功宴上，李导端着酒杯过来，冲沈砚挤眉弄眼："沈老师，我算不算你们的月老？那档综艺，是我组的。"
沈砚认真地点点头："算。改天请您吃饭。"
许星辞在一边小声吐槽："李导，你上次还说那档综艺是'给糊咖一个机会'。"
李导哈哈大笑："那也得糊咖自己争气啊！"他举杯，"来，为'尸体亲戚'干杯！"
许星辞把奖杯往怀里一抱："李导，我现在是有奖的人了，你别叫我'尸体亲戚'了。"
李导："好，那叫你——最佳男配，许星辞。"
第十章 彩蛋：婚后综艺第一集
一年后，综艺《我们的二人生活》第一集播出。
镜头一：沈砚在厨房煎蛋，蛋糊了。许星辞站在门口，叉着腰："影帝，你煎蛋都能糊，你这辈子就演不了'贤惠'。"
沈砚把糊蛋翻了个面："我演'爱你'就行。"
镜头二：许星辞收拾行李箱，一边收一边念叨："这个是你过敏药，这个是你胃药，这个是你常吃的褪黑素……"
沈砚站在旁边，看了很久："你记性还是这么好。"
"那当然。"许星辞头也不抬，"你身上哪样东西放哪，我比你自己清楚。"
镜头三：节目组问许星辞："许老师，网友都说您是团宠体质，全娱乐圈都爱您。您觉得呢？"
许星辞想了想："以前是。现在不是了。"
"为什么？"
"因为现在，我只想要一个人宠。"
弹幕：啊啊啊啊啊啊——！
镜头四（最后）：沈砚的微博更新了一条：
"全网都在宠他。没关系，我宠得最久。"
底下第一条评论是许星辞的：
"沈哥，你煎蛋再糊一次，我就把你过敏药藏起来。"
沈砚回："药你管着。人也你管着。"