1.
张毅是被冻醒的。
土炕冰凉，后腰硌着一块没铺平的席子边角。他本能地翻身，胳膊肘撞上墙——疼得钻心。睁眼，房梁上吊着一盏十五瓦灯泡，发黄的光晕里，有只壁虎正趴在电线盒旁边吃蚊子。墙角糊着半面报纸，日期是1980年3月17日，头版标题是“全国农村工作会议在京召开”。
张毅愣愣地看那日期看了半天。他明明记得，自己上一秒还在省城医院的病床上躺着，肝癌晚期，四十二岁。苏婉带着两个孩子来看他，病房门口跟王强递了个眼神，他当时还纳闷，弟妹跟姐夫有什么可挤眉弄眼的。后来护士换药，说漏了嘴：“张先生，您两个孩子血型跟您对不上啊，一个AB一个O，您这B型血……”
他花了半分钟想明白，又花了半个月查清楚。儿子张耀祖，女儿张招娣，亲爹都是王强。苏婉嫁他，只图知青返城指标——可惜后来政策变了，没返成，她干脆留下来跟王强里应外合，拿张毅当免费饭票。整整二十年。
“操。”
张毅坐起来，手里攥着一张红纸。低头一看，订婚书。墨迹还没干透，“张毅苏婉永结同心”八个字写得歪歪扭扭，底下压着半盒大前门——苏婉她爹收的彩礼。
他手一紧，红纸揉成团砸在地上。
门帘子一掀，进来个穿劳动布工装的年轻人，手里端着搪瓷缸：“哎哟张毅，你咋还躺着？苏婉在外头等你赶集呢，人家新扯了的确良布，要做订婚衣裳——”
说话的是刘建军，同批知青，前世后来成了王强的狗腿子，帮苏婉打掩护的就有他一个。张毅盯着他看了两秒，想起来这人三年后因为偷公社拖拉机柴油被抓了典型，在全县游街。
“不去了。”张毅下炕穿鞋，趿拉着走到门口，又回头，“建军，你跟苏婉说一声，这婚我退了。”
刘建军搪瓷缸差点脱手：“你说啥？”
“退婚。”张毅弯腰从地上捡起那团红纸，展开拍了拍灰，“订婚书我没签字，不作数。她送我那手帕回头还她。”
院子外头传来清脆的笑声，苏婉穿一件碎花衬衫，头发编成两根麻花辫，辫梢系了红头绳，正跟隔壁王大娘说话，余光往张毅这屋瞟。见张毅出来，她抿嘴一笑：“毅哥，走啊，集上新到了上海产的雪花膏，你给我买一瓶呗。”
张毅靠在门框上，点了根烟，是她爹送的那盒大前门。他抽了两口，烟呛，咳得眼睛发酸，但硬是没挪窝。
“苏婉，过来。”
苏婉脚步轻快地凑近：“咋了？”
“订婚这事拉倒吧。”张毅吐了口烟，“我不耽误你。”
苏婉脸上的笑僵了半秒，随即眼圈一红，声音不大不小，刚好让院子里纳鞋底的、劈柴的、喂鸡的几个老娘们都能听见：“毅哥，你是不是嫌弃我？我哪做得不好你跟我说，别这样……咱都订婚了，你让我咋见人……”
刘建军在旁边急得搓手：“张毅你抽什么风？苏婉多好一姑娘——”
“好姑娘？”张毅笑了一声，把烟屁股摁灭在门框上，“苏婉，你上周三晚上去河边干啥了？王强那件军大衣挺暖和吧？”
这话是蒙的。前世苏婉跟王强真正勾搭上是婚后第三年，但张毅记得苏婉有件军大衣，王强送的，后来一直压箱底舍不得穿。他赌的就是这会儿两人已经暗地里递过秋波。
苏婉脸色“刷”地白了。虽然天黑路远没几个人瞧见，但她心虚，嘴唇哆嗦了两下，愣是没说出句整话。
院子里安静了一瞬。劈柴的斧子悬在半空，喂鸡的瓢歪在一边。王大娘干笑两声打圆场：“哎呀年轻人拌嘴……”
“没拌嘴。”张毅把红纸团往苏婉脚前一扔，“婚退了。你回去告诉你爹，那半盒烟算我请他的，不用退。”
说完转身进屋，把门帘子放下来。
外头苏婉终于反应过来，扯着嗓子哭了两声，被刘建军半劝半拽地拉走了。张毅坐在炕沿上，两只手还微微发抖——气的。想到前世二十年，苏婉一边花他的工资给王强买烟酒，一边让俩孩子管王强叫“干爹”，他就恨不得冲出去再骂两句。但他忍住了。
退婚只是第一步。
他翻出枕头底下的笔记本，撕下一张纸，开始写。前世县里第一个万元户是83年搞大棚蔬菜的老赵，他记得老赵头三年赔得裤子都快当了，后来靠种反季节黄瓜发家。张毅不种黄瓜——他没那个本钱。但他记得清楚，80年夏天省城外贸公司满世界收柳编筐，一个筐给八毛，村里人编了当柴火烧。
还有沈微。
想到这个名字，张毅笔尖顿了一下。前世沈微嫁到邻村，男人是个酒鬼，三天两头打得她鼻青脸肿。张毅那会儿自己日子过得窝囊，有回在集上碰见她摆摊卖鞋垫，想打招呼又没好意思。后来听说她喝敌敌畏走了，才二十六。
张毅记得，1969年刚下乡那会儿，沈微给他送过两回窝头。她自个儿家里也穷，那窝头是豆渣掺榆钱蒸的，剌嗓子。但张毅那会儿饿得吃树皮，觉得那是天底下最好吃的东西。
他撕掉第一张纸，重新写：明天，找沈微。
第二天清早，张毅拎着从自留地拔的两棵白菜，往村东头沈微家走。路过知青点门口，几个女知青正围着苏婉说话。苏婉眼睛肿得跟桃似的，见张毅过来，故意扬声：“有些人啊，翻脸比翻书还快，当初追人家的时候什么好话都说得出口……”
张毅头都没偏，径直过去了。
沈微家在村东头最边上，三间土坯房，院墙是用碎砖头垒的，豁了个大口子。她正蹲在院子里喂鸡，听见脚步声抬头，看见张毅，愣了一下。
沈微长得不算多好看，圆脸盘，皮肤倒是白净，头发随便拿皮筋扎了个马尾。穿一件洗得发白的蓝布褂子，肘弯处补了块灰布补丁，针脚密得像缝纫机踩的。她站起来，手里还攥着半瓢谷糠：“张毅？你咋来了……”
“沈微，你家屋顶漏不漏？我帮你看看。”
沈微更懵了：“啥？”
“我昨天跟苏婉退婚了，你知道吧？”张毅把白菜搁在磨盘上，“我知道你知道。全村都知道了。”
沈微下意识点点头，随即又摇头：“你退婚跟我……”
“我退婚是想腾个位置。”张毅蹲下来，帮她把跑出鸡圈的芦花鸡撵回去，“你看我行不？咱俩处对象。”
沈微手里那半瓢谷糠直接扣自己脚面上了。鸡扑棱着翅膀冲过来啄，她一边跺脚一边瞪张毅：“你疯了吧？昨天刚退婚今天来找我，传出去人家说我——”
“说你什么？说你捡了苏婉不要的？”张毅乐了，“那正好，她不要的可是个能干人。沈微，我脑子活，能让你过好日子。以后顿顿白面馒头管够。”
沈微的脸从耳朵根红到脖子，憋了半天憋出一句：“你属猴的吧？说风就是雨！”
“我属牛的，实诚。”张毅把另一棵白菜也搬下来，“你要不信，先处处看。我明天去公社领柳条编筐，一个筐能卖八毛，你手巧，编得肯定比我快。”
沈微没应声，但也没拿扫帚赶他。她把地上的谷糠扫成一堆，小声嘟囔：“我爹得先看看你人咋样……”
“行，我明天割二斤肉来。”
“谁要你肉！”
张毅走出沈家院子时，太阳刚爬到树梢。路过村口代销点，碰见王强正跟几个知青吹牛，说自己在省城有门路，倒腾手表票一天挣五块。张毅朝他点了下头：“王知青，手表票生意带带我呗。”
王强噎了一下，随即打个哈哈：“小本买卖，小本买卖。”
张毅没再多说，走了。他心里门清：王强倒腾的全是假票，半个月后就得让人堵上门。
不急。一个一个来。
2.
张毅割肉的事还没落实，苏婉她爹先找上门了。
第二天晌午，张毅正蹲在知青点门口磨镰刀，远远看见苏婉她爹苏老栓推着自行车过来，车后座绑了半扇排骨，车把上挂着两瓶二锅头。苏老栓在村里算有头有脸的，早年在公社食堂掌过勺，后来回家种地，但派头一直没放下，走路背着手，看人先眯眼。
“张毅！”苏老栓把自行车一支，嗓门亮得跟食堂开饭敲铁勺似的，“你小子翅膀硬了啊？退婚？你爹妈知道不？”
张毅站起来，镰刀在手里没放：“叔，进屋说。”
“就在这儿说！”苏老栓一屁股坐在磨盘上，掏出烟袋锅子点上，“我闺女哪点配不上你？你一个城里来的知青，要房没房要地没地，我们家苏婉不嫌你穷，你倒先蹬人了？传出去我老苏家脸往哪儿搁？”
旁边几个知青探头探脑，刘建军端着碗从食堂出来，假装扒拉饭，耳朵支棱得老高。
张毅把镰刀靠在墙根，拍拍手上的铁锈：“叔，排骨拿回去。婚退了，东西我不留。”
“你——”苏老栓站起来，烟袋锅子差点戳张毅鼻子上，“你总得给个说法！”
“说法有。”张毅从兜里掏出那张皱巴巴的订婚书，展开铺在磨盘上，“叔你看，这上头写的是‘张毅苏婉永结同心’，落款日期3月20号。可3月19号晚上，苏婉跟王强在河边待了俩钟头，王强把军大衣脱给她披着。叔，你闺女跟我订婚前一天晚上跟别的男人钻河堤，这事你怎么说？”
苏老栓的烟袋锅子“当”一声磕在磨盘沿上。
刘建军碗里的粥洒了半碗。
“你、你听谁胡咧咧……”苏老栓嘴唇哆嗦，底气明显泄了。
“我亲眼看见的。”张毅面不改色。他没看见，但他知道苏婉不敢对质。前世苏婉跟王强的事，婚后第三年才露馅，但苗头在订婚前后就有了——王强那件军大衣，苏婉结婚那天还穿在身上，后来“不小心”落在王强宿舍。张毅当时没多想，现在串起来，明白得透透的。
苏老栓脸上挂不住，但又舍不得那扇排骨——他这辈子最恨吃亏。正僵着，苏婉从巷子口跑过来，后头跟着王强。苏婉眼睛红红的，看样哭了一宿，但头发梳得利利索索，还换了件干净的蓝布衫。
“爹！”苏婉挤到前头，拽住苏老栓的胳膊，“你别听人挑拨，我跟王强同志就是碰巧遇上，他、他给我讲了讲省城招工的事……”
“对！”王强往前跨一步，挺直腰板，那件军大衣果然穿在身上，“张毅同志，你思想觉悟有问题啊。我跟苏婉同志是纯洁的革命同志关系，你捕风捉影、恶意中伤，破坏我们知青内部团结——”
“王知青。”张毅打断他，“你军大衣左边兜里有一封苏婉写的信，敢掏出来念不？”
王强手本能地往兜里一捂，随即又松开：“胡扯！你——”
“你这么紧张干啥？”张毅乐了，“我就随口一说。”
周围看热闹的人哄一声笑开了。王强脸涨得跟猪肝似的，嘴张了两下，硬是没憋出话来。苏婉急得拽他袖子：“王强你倒是说话啊！”
这一拽，明眼人全看明白了。
苏老栓脸上青一阵白一阵，最后一跺脚：“婉儿，回家！”
“爹！”苏婉不走，转过来拽张毅胳膊，眼泪说来就来，“毅哥，我错了，我昨天就是一时糊涂，王强他老缠着我，我不该心软……咱俩订婚是两厢情愿的，你别听外头人瞎说——”
张毅把手抽出来，从另一个兜里掏出一方叠得整整齐齐的碎花手帕，塞回苏婉手里：“这个还你。当初你绣了三天，我挺感动。现在看，你那三天怕是绣了俩吧？另一块给了谁你心里清楚。”
苏婉攥着手帕，脸白得跟纸似的。这手帕是她同时绣的，一块给张毅，一块给王强，连花样都没换。
“留着给下家吧。”张毅拍了拍手上不存在的灰，“叔，排骨带走，我不留。你要是实在气不过，回去打二两酒喝，算我的。”
苏老栓站那儿半天，最后一跺脚，把排骨从后座上解下来往地上一搁：“酒你自个儿留着喝！”推着自行车就走，走了两步又回来，把那两瓶二锅头拎走了，排骨没拿。
苏婉哇一声哭出来，王强在旁边拍她肩膀：“苏婉同志别难过，这种没觉悟的人不值得……”张毅扭头进了屋，把门帘子一放。
外头苏婉的哭声、王强的劝声、刘建军打圆场的声音混成一锅粥，张毅坐在炕沿上揉太阳穴。他前世要是这么硬气，也不至于窝囊二十年。不过现在他明白了，人善被人欺，该掀桌时就掀桌。
下午，沈微她爹沈大柱来了。老爷子六十出头，黑瘦黑瘦的，背有点驼，手里攥着根旱烟杆，进门先打量了张毅一圈，看得张毅后背发毛。
“你就是张毅？”沈大柱在门槛上磕了磕烟灰，“听说你上午把苏老栓怼得排骨都没拿走？”
“叔，那是他自个儿落下的。”
“嗯。”沈大柱点着头，又打量了一遍，“我闺女说你明天来割肉？”
“割，二斤起步，您要嫌少我割三斤。”
沈大柱嗤了一声：“肉不肉的另说。我问你，你退了苏婉，转头找我闺女，是真看上她了还是跟她置气？”
张毅想了想，认真道：“叔，我要是跟苏婉置气，犯不着搭上一辈子。沈微心善，手巧，过日子是把好手。我张毅别的不敢吹，以后饿不着她。”
沈大柱吧嗒吧嗒抽了两口烟，站起来：“明天来吃饭。肉不用割三斤，二斤就行，别打肿脸充胖子。”
老爷子走的时候，顺手把苏老栓落下的那扇排骨提溜走了，说是“放着也坏了，浪费”。
张毅目送沈大柱的背影消失在巷子口，心里踏实了半截。这老爷子看着面冷，其实比苏老栓实在多了。
正想着，刘建军凑过来，压低嗓子：“张毅，你上午说的军大衣里那封信……真的假的？”
张毅瞥他一眼：“你猜。”
刘建军挠挠头，走了。张毅知道，不出三天，“王强兜里有苏婉的情书”这条消息就得传遍全公社。
他得赶在王强狗急跳墙之前，把柳编筐的事跑通。
3.
张毅第二天起了个大早，去公社供销社割肉。售货员老周跟他熟——张毅在知青点管过半年伙食，每月都来报账，虽然穷，但不赊不欠。
“二斤，要五花。”张毅递过钱和肉票。
老周割肉的时候压着嗓子问：“听说你跟苏老栓家闺女黄了？又跟沈大柱家丫头看对了眼？”
张毅把肉拎过来看了看肥膘厚度，挺满意：“周叔，您这消息比公社广播还快。”
“嗨，昨儿苏老栓来打酒，骂了你半个钟头。”老周找完零钱，又添了句，“沈大柱那人实在，他闺女也是个好的。你好好待人家。”
张毅拎着肉往沈微家走，路过村口井台，几个洗衣裳的妇女齐刷刷抬头看他，跟看耍猴似的。他大大方方跟人打招呼，倒把那几个妇女整不会了，低头搓衣服假装没看见。
沈微家院子里，沈大柱正蹲着修锄头。看见张毅手里的五花肉，老爷子嘴角抽了一下，嘴上还硬：“来就来，还真割肉。”
“您昨儿说二斤就行，我听话。”
沈大柱哼了一声，冲屋里喊：“微啊，别躲了，出来烧火！”
沈微从屋里蹭出来，手里攥着半瓢玉米面，脸上表情跟头回见生人似的，眼珠子不知道往哪儿放。张毅把肉递过去：“会做红烧肉不？”
“谁家红烧肉用五花啊，肥得腻人……”沈微嘟囔着接过去，刀在砧板上当当当切了半个钟头，切得大小均匀，码得整整齐齐。张毅蹲在灶前帮她烧火，两人半天没说话。
沈大柱在外头修锄头，耳朵贴着窗户根听了半天，没听见动静，急得咳嗽了一声。
沈微拿锅铲的手一顿，终于开口：“哎，你昨天说编柳筐的事，我打听了，公社收购站确实收，一个八毛。但得是细柳条，河滩上那种不行，得去北沟砍。”
“北沟远不？”
“十里地吧。我爹有辆架子车。”
张毅往灶膛里添了把柴：“那明天我拉车，你带路。”
沈微斜他一眼：“谁答应跟你去了？”
“那不去了，肉我自己吃完。”
“你敢！”沈微一锅铲差点敲他脑袋上，随即反应过来这动作太亲昵，脸一红，转过头假装看锅，“……我去跟我爹说。”
这顿饭吃得还算融洽。沈大柱喝了二两张毅带来的二锅头——就是苏老栓嫌丢人没拿走那两瓶，张毅没花自己钱——话匣子打开了，从59年饿肚子讲到包产到户，张毅踏实听着，时不时接两句实在话。沈大柱喝到第三杯，拍了拍张毅肩膀：“行，你比你那俩前任强。”
“啥俩前任？”
“苏老栓之前把闺女许过两户，一个嫌他家要彩礼多吹了，一个嫌苏婉身子骨太单薄没要。你倒好，自己送上门又自己退回去，全村独一份。”
张毅干笑两声。这事他前世还真不知道。
饭后沈微去洗碗，张毅蹲院子里帮她劈柴。沈大柱把锄头修好了，拿在手里端详了半天，突然冒出一句：“明天去北沟，别光顾着砍柳条。河滩往北二里地有个水湾子，里头有野鱼，你抓几条回来，微丫头爱吃。”
“好嘞。”
“还有——”沈大柱把锄头往墙边一靠，声音低了八度，“你跟苏婉那事，外头传得难听着呢。王强跟人说你‘那方面不行’才退的婚。”
张毅斧头劈歪了，差点剁脚面上。
“我不跟他们扯这个。”他深吸一口气，“叔，我要真不行，以后您抱不上外孙，您拿锄头刨我。”
沈大柱被他这话噎得直瞪眼，憋了半天，扭头冲屋里喊：“微啊！再给他盛碗饭！”
第二天一早，张毅拉着架子车，沈微扛着镰刀，两人往北沟走。路上碰见刘建军骑自行车过来，车后座绑着个纸箱子，说是帮王强往公社送“省城捎来的好东西”。
“啥好东西？”张毅随口问。
“手表票！还有几双尼龙袜。”刘建军压低声音，“王强说这批货一走，能挣这个数——”他比了个巴掌。
张毅没接话。尼龙袜是真的，手表票百分百假的。王强这胆子也是没边了，才1980年就敢倒腾假票证。前世他后来栽在投机倒把上，判了七年。算算日子，也就是这一两年的事。
刘建军走后，沈微一边走一边拽柳条：“你刚才咋不劝劝建军？他跟王强屁股后头转，迟早吃亏。”
“劝了听吗？”张毅把架子车往路边靠了靠，让过一辆拖拉机，“得等他自己栽了跟头，知道疼了，才知道谁是为他好。”
沈微想了想：“那你当初咋知道苏婉跟王强有事？你跟我说实话，别打马虎眼。”
张毅沉默了几步路。他总不能说“我死过一次，上辈子你们俩都挺惨”。他蹲下来捆柳条，边捆边说：“我做了个梦，梦见我跟苏婉结婚二十年，孩子生了一堆，没一个像我的。醒来觉得不对劲，多了个心眼。”
“就这？”
“就这。我信我自个儿的直觉。”
沈微看了他半天，噗嗤笑了：“你这人，看着闷，一肚子鬼主意。”
“那你跟不跟我处？”
“看你抓的鱼够不够大。”
北沟的水湾子水不深，但野鱼多。张毅脱了鞋蹚进去，摸了两条鲫鱼一条草鱼，又用柳条穿了条泥鳅。沈微蹲岸边洗镰刀，看他撅着屁股在泥里摸鱼，笑得直不起腰：“你瞅你那样，跟泥鳅摔跤呢！”
张毅甩了甩手上的泥，故意往她那边甩水：“下来啊，有本事你下来摸。”
“我才不——啊！”沈微被溅了一裤腿泥点子，抄起柳条就要抽他。张毅举着鱼往岸上跑，两人跟小孩似的追了半条河滩。
回村的路上，架子车装了满满一车柳条，沈微坐车斗上，脚悬着晃。张毅在前面拉车，走一段回头看她一眼，走一段又看一眼。沈微被他看毛了：“你老看我干啥？”
“我瞅瞅我对象，不行？”
“谁是你对象！”沈微嘴上凶，耳朵尖红得跟擦胭脂似的。
快到村口，张毅远远看见王强站代销点门口，正跟刘建军眉飞色舞地数钱。苏婉站在旁边，手里攥着两双尼龙袜，脸上挺得意。看见张毅拉着柳条车、沈微坐在上头有说有笑地过来，苏婉手里袜子差点掉地上。
张毅冲她点了下头，算是打招呼。沈微从车上跳下来，主动帮张毅推车后沿，经过苏婉身边的时候，嗓门不大不小：“毅哥，明天还去北沟不？那水湾子里还有好多鱼呢。”
张毅忍着笑：“去，你想吃我天天去抓。”
身后苏婉跺脚的声音清清楚楚。王强数钱的手停了半拍，脸上的得意收了收。
张毅心里有数：王强卖假票的钱，快捂不住了。
4.
苏婉的嘴比张毅预想的还快。
退婚才五天，半个公社都传遍了：张毅穷疯了，苏婉不要他，他转头就勾搭沈大柱家的老姑娘，图人家那三间土坯房。传到后来变了味，说沈微嫁不出去，捡了苏婉扔的破落户，两人凑一块正好一对穷鬼。
沈微去井台打水，隔壁赵婶子拉着她胳膊：“微啊，你可得想清楚，张毅连个正经工作都没有，你跟他喝西北风？”
沈微把水桶往地上一墩：“赵婶，您家去年借我那半袋玉米面，啥时候还？”
赵婶脸一僵，讪讪走了。
张毅听说这事的时候正编筐。他手笨，柳条在手里跟活蛇似的，编了拆拆了编，半天弄出个歪歪扭扭的底儿。沈微坐对面，十根手指翻飞，柳条服服帖帖，半个钟头一个圆筐成型，口沿收得利利落落。
“苏婉说我穷疯了才娶你。”张毅把歪筐扔一边。
“那你疯没疯？”
“疯了。疯得厉害。”张毅站起来拍拍手上的柳皮，“明天去公社，领证。”
沈微手一抖，柳条戳进指甲缝里，疼得嘶了一声：“明天？我爹还没——”
“你爹那头我去说。你就说去不去吧。”
沈微低头把戳进指甲的柳皮拔出来，搁嘴里嘬了一下，半天吭出一句：“去就去。谁怕谁。”
张毅去沈家提这事的时候，沈大柱正蹲门槛上喝粥。听完把碗往地上一搁：“明天领证？你当是去供销社买盐呢？说领就领？”
“叔，苏婉满世界嚷嚷沈微捡破烂，我再不领证，沈微这名声就让她糟践完了。领了证，谁再嚼舌头，我直接拿结婚证拍她脸上。”
沈大柱闷头想了半天，扭头冲屋里喊：“微啊，把你娘留下的那对银耳环找出来。明天戴上。”
沈微在屋里应了一声，声音小得跟蚊子似的。
第二天是3月28号，农历二月十二，黄历上写“宜嫁娶”。张毅跟隔壁知青借了辆二八大杠，擦得锃亮，车把上缠了红布条。沈微穿了件半新的红格子外套，耳朵上坠着银耳环，头发编成辫子盘在脑后用黑网兜罩着。两人骑一辆车往公社走，沈微坐后座，手攥着车座下的弹簧，离张毅的腰有两寸远。
张毅蹬了两步，腾出一只手往后一捞，攥住她手腕按在自己腰上：“攥紧了，掉下去我可不捡。”
沈微手一哆嗦，到底没抽回来。
公社民政干事老钱是个五十来岁的瘦老头，戴着老花镜瞅了他俩半天：“自愿的？”
“自愿。”张毅说。
“自愿。”沈微声音跟蚊子叫似的。
老钱拿钢笔在登记簿上写了两人的名字，大红戳子一盖，递过来两张结婚证。张毅接过来看了又看，沈微那张被他顺手揣自己兜里了。
“哎，我的——”
“我替你保管，你毛手毛脚再丢了。”
沈微翻了个白眼，没再争。
回村的路上，张毅拐到公社食品站，割了五斤五花肉，又打了两斤散酒。沈微在后头算账：“五斤肉加酒，花了两块七，你兜里还剩多少？”
“剩八毛。”
“那你还得买烟给帮忙做饭的——”
“不买烟。我昨儿跟刘建军说了，他帮灶，管饱就行。他馋肉。”
沈微在后头笑了一声，拿额头抵了下他后背：“你可真会算计。”
张毅家院子里支了两张借来的圆桌面，碗筷是各家各户凑的，长的短的不一般齐。沈大柱把自家的大铁锅扛来了，炖了满满一锅红烧肉，油汪汪的，土豆块吸饱了汤汁，拿筷子一夹就碎。村里来了二十来号人，坐了三桌，小孩蹲门槛上啃骨头，大人划拳喝酒，跟过年似的。
苏婉没来。王强也没来。刘建军倒是来了，坐灶前一边烧火一边吃，吃得满嘴油光：“张毅，这肉真香，你以后再有这好事还叫我。”
张毅举着搪瓷缸跟他碰了一下：“你少吃两块，回头给我把院墙补了。”
“补！明天就补！”
沈大柱喝到脸通红，拿筷子敲碗沿：“我闺女嫁给你了，你要是敢对她不好——”
“叔您放心，我穷得就剩对她好了。”
沈大柱被他这话噎得笑出来，差点把假牙喷了。
晚上人都散了，沈微蹲在灶前刷碗，张毅在旁边归置剩菜。锅底还剩两块肉，他夹了一块塞沈微嘴里，沈微腮帮子鼓鼓的，含含糊糊说：“你自个儿咋不吃？”
“我吃过了。这块肥的给你。”
沈微嚼着肉，突然眼圈红了。张毅吓一跳：“咋了？肉不烂？”
“烂。”沈微拿手背蹭了下眼睛，“就是没人对我这么好过。”
张毅蹲下来，跟她平视：“沈微，我跟你交个底。我脑子活，能让你过好日子。柳编筐只是头一步，后头我还有别的打算。但有一条你得记住——以后苏婉也好，王强也好，再找你茬，你只管怼回去。嗓门有多大就多大，天塌了我扛。”
沈微吸了吸鼻子，抬起头，眼睛里还汪着泪，嘴角先翘起来了：“行，我嗓门大，替你骂架不亏。不过你那个筐编得也太丑了，明天重编。”
“遵命。”
当天夜里，张毅躺炕上翻来覆去睡不着，沈微睡里头，拿被角蒙着头，也不知道睡没睡着。张毅瞪着房梁想了半夜：柳条筐只是零花，真要挣钱，得往县城跑。他记得前世外贸公司在县招待所设过临时收购点，专门收柳编制品出口日本。时间大概就是这几天，他得抓紧。
第二天天没亮他就醒了，轻手轻脚穿衣服。沈微翻了个身，迷糊着问：“这么早？”
“去县城。中午回来给你带烧饼。”
“带俩。饿。”
张毅出门的时候天边刚泛白。他先去叫刘建军，门拍得咣咣响。刘建军披着衣服出来：“干啥呀天还没亮——”
“你上回说王强那手表票，买主找上门了没？”
刘建军清醒了：“今儿下午来取货，咋了？”
“你听我一句。下午别在村里待着，去你姑家躲躲。”
“为啥？”
“王强那手表票是假的。人家发现是假的，能饶得了你？你是他的跟班，不找你找谁？”
刘建军脸刷地白了。
张毅拍拍他肩膀：“信不信由你。我今儿去县城办正事，你要想明白就来找我。”
说完蹬上自行车出了村。
5.
张毅骑到县城边上的时候，太阳刚爬到供销大楼楼顶。外贸公司的临时收购点设在县招待所后头一排平房里，门口歪脖子槐树上挂了块白布牌子，上面拿红漆刷了四个字：柳编收购。
屋里就一张三屉桌，后头坐了个戴眼镜的瘦高男人，三十出头，头发梳得油亮，一件灰色中山装洗得发白，袖口磨了边，但扣子扣得一丝不苟。张毅进去的时候，他正拿卡尺量一个柳编筐的条宽，嘴里念叨：“零点八……零点七……这个凑合。”
张毅把自个儿编的歪筐搁桌上：“同志，您看这个行不？”
那人抬头瞟了一眼，卡尺往桌上一拍：“你这筐底编歪了，左右不对称，收不了。”
“我知道歪。我媳妇编的那个正，今天没带来，先拿这个问个事。”张毅不慌不忙从兜里掏出笔记本撕下的一页纸，上头画了个草图，“同志，你们收不收带盖的提篮？盖子上能编花样那种，方底圆口，两边加麻绳提手。”
瘦高男人来了点兴致：“你懂行啊？”
“懂谈不上。就是寻思，光编筐一个卖八毛，利润太薄。要是能编带盖的、带花样的，城里人拿去装饭盒、装鸡蛋、拎着走亲戚，比光秃秃一个筐好看。出口的话，日本那边管这个叫‘花笼’，装茶具用的，一个能卖多少钱您比我清楚。”
瘦高男人盯着他看了五秒钟，突然笑了：“你叫什么？”
“张毅。红旗公社三大队的。”
“坐。”那人从抽屉里摸出盒大前门，递了一根，“我叫陈胜利，外贸公司工艺品科跑外的。你说那个花笼，我们确实收，但要求高——柳条得匀，剥皮得净，编工得细。你媳妇手艺怎么样？”
“给您看样品。明天带来。”
“行。不过丑话说前头，样品不合格，我一个字不多说。”
张毅点头：“还有一个事。我听说你们收野兔毛？”
陈胜利一愣：“收是收，但量不大，做毛笔和化妆刷用的。你有？”
“村里后山兔子多的是，往年猎户打了吃肉，皮毛随手扔了或者沤肥。您这边什么价？”
“统货一斤三块五，挑过毛针和绒毛分开的，一斤五块。”
张毅心里飞快算了一笔账：后山野兔少说几百只，猎户打一只兔子卖肉得一块多，皮毛白扔。他要是按一毛一张收毛皮，回来自己晒、自己撕毛、自己分拣，一斤统货能攒二十来张皮，成本两块多，卖三块五，净赚一块多。一天收五十张皮就是两块五的利。听着不多，但这是白捡的钱，而且不占人工。
“陈同志，野兔毛我明天也带样品来。”
“行。你这个人有意思。”陈胜利把烟屁股摁灭在搪瓷缸里，“明天上午十点前，我等你。”
张毅从招待所出来，拐去供销社买了两个烧饼，又打了半斤猪头肉用油纸包了，蹬车往回赶。到村口的时候正好晌午，沈微蹲院子里拿碎布头拼东西，见他回来站起来拍拍手：“烧饼呢？”
“这儿。”张毅把烧饼递过去，又把猪头肉搁磨盘上，“沈微，你把你编得最好的那个筐找出来，明儿跟我去县城。”
“干啥？”
“见大主顾。你这手艺，一个卖八毛亏了，咱们得往上抬价。”
沈微咬了口烧饼，腮帮子鼓着：“你说抬就抬？人家凭啥听你的。”
“凭你编得好。你那个筐我看了，收口又匀又紧，条宽跟量过似的。陈胜利那人眼睛毒，好货差货一眼能分出来。你信我。”
沈微没说话，进屋里把她最得意的那个圆筐翻出来，又找了块湿布把筐里外擦了一遍，搁在阴凉地儿晾着。张毅蹲旁边看，筐底正中拿染了红的柳条编了朵五瓣花，那是沈微自个儿琢磨的，说光秃秃的不好看。
“这个花样，明天陈胜利要是不拍桌子叫好，我跟你姓。”
“你本来就得跟我姓。”沈微白他一眼。
第二天两人骑一辆车去的县城，筐用麻绳绑在后座上，沈微坐前头大梁上，一路颠得屁股疼。到了招待所后头，陈胜利正跟一个穿军绿挎包的人在说话，见张毅来了，招招手：“进来。”
沈微把筐往桌上一搁，陈胜利低头一看，先拿手摸了一圈收口，又翻过来看底，拿卡尺量了几根条，最后盯着那朵红花看了五秒钟。
“这花样谁想的？”
“我媳妇。”张毅往旁边让了让。
陈胜利看了看沈微，又看了看筐，从抽屉里摸出个本子翻了翻：“这种带花样的，出口价一个一块二。你们能编多少？”
张毅心里算了一下：村里会编筐的妇女有十几个，柳条满河滩都是，一天一人编两个，一个月就是七八百个，一块二一个，毛收入将近一千块。刨去柳条钱、人工钱，一个月净落三四百。
“一个月先供两百个，稳定了再加量。”张毅没把话说满。
“行。样品留下，这批先按一块二收。下周送一百个来。”陈胜利又看了看沈微，“你媳妇要是愿意，回头来教教我们收购点的人，这花样怎么编，算技术指导，一天给两块钱。”
沈微嘴快：“教人一天两块？那我天天来。”
陈胜利乐了：“你倒是实在。行，就这么定。”
出了门沈微还跟做梦似的：“真给一块二啊？我编一天能出俩，那就是两块四？一个月就是……”
“七十多块。”张毅替她算完了，“比你爹挣得多。”
沈微站马路牙子上愣了半天，突然拿手捂住脸。张毅凑过去一看，眼圈又红了。
“咋了又？”
“没咋。就是想起前年，我攒了三个月鸡蛋卖，才攒了五块钱，去供销社扯布想做条裤子，结果钱不够让人撵出来了。”沈微拿袖子蹭了把脸，“你咋不早来？”
张毅被她这话逗笑了：“我早来你也不能嫁我啊。那会儿我比你还穷。”
“那倒也是。”沈微吸了吸鼻子，“走，割肉去。今儿高兴，我请你吃烧鸡。”
“你请我？拿啥请？”
“拿你刚挣的钱。”
张毅气得直摇头，到底还是拐到食品站买了只烧鸡。两人坐路边树荫底下撕着吃，沈微把鸡腿都塞给张毅，自己啃翅膀，啃得满嘴油光。
回村路上，张毅跟沈微商量：“我那筐编得不行，以后主力靠你。村里会编筐的妇女你摸个底，愿意来的每天给八毛工钱，中午管一顿饭。咱把产量提上去。”
“八毛是不是少了点？人家编一天呢。”
“管饭，料我出，她们光出手艺。而且刚开始，后面量大了再加。”
沈微想了想：“行。我去说。她们信我。”
走到半道碰见刘建军蹲路边树底下，抱着脑袋，脸上一道血印子。张毅刹住车：“咋了？”
刘建军抬起头，哭丧着脸：“张毅你救救我。下午那买手表票的来了，要了十五张，回去一验全是假的。人带了俩兄弟追到村里，把我堵墙角扇了我两巴掌，说明天带人来砸王强的屋，见谁打谁……”
张毅叹了口气：“我早上让你躲你姑家去，你咋没去？”
“我寻思王强能扛……”
“王强人呢？”
“……下午就没见着。”
张毅看了沈微一眼。沈微撇嘴：“这王强，惹事的时候满嘴跑火车，出事比兔子跑得还快。”
张毅从兜里掏出刚卖筐挣的二十块钱，想了想又塞回去，抽了五块给刘建军：“你今晚去你姑家睡，明天天亮了再回来。那帮人来了找不到王强，顶多骂两句，不至于砸东西。王强要是回来，你告诉他——那批假票的事，赶紧去公社派出所自首，把上家供出来，争取从轻。要是等人家把他揪出来，那就不是巴掌的事了。”
刘建军攥着钱，嘴皮子哆嗦：“自首？那、那不得蹲局子？”
“他这一百多张假票，够判三年的。自首加供出上家，兴许能少蹲点。你跟他说明白，反正我话搁这儿了，他听不听随他。”
刘建军连滚带爬地跑了。
沈微看着他的背影：“你咋啥都知道？连他卖多少张都门儿清。”
“刘建军那嘴，三杯酒下肚连他几岁尿床都往外抖。王强让他往公社送了几趟货，他自己说的。”
沈微盯着他看了半天：“张毅，你是不是背地里算着什么账呢？”
“算着怎么让你顿顿吃烧鸡。”张毅蹬上车，“走，回家。明天还有一百个筐要编。”
当天晚上，沈微找了三户关系好的媳妇来家里，把编筐的要求一说，工钱一开，三个人当场把柳条领走了。张毅在炕上翻笔记本，记了一笔：柳条不用买，河滩上砍；工钱八毛一个，卖一块二，净赚四毛；一天出六个，两块四；一个月七十多。加上野兔毛的进项，这个月挣够一百块没问题。
他把本子合上，躺平了盯着房梁。前世这时候他还在为苏婉一句“毅哥你真好”傻乐呢，一个月工资三十八块五，自己留八块五，剩下全交给她。苏婉拿那钱给王强买烟、买酒、买的确良衬衫。张毅穿了三年的破棉袄，袖口磨得发亮。
他翻了个身，沈微在里侧睡得沉，一只胳膊搭他肚子上。张毅把她胳膊塞回被子里，心说这辈子钱得攥在自己人手里。
6.
王强是三天后回来的。
那帮要账的堵了苏婉家门两回，头一回苏老栓挡在门口说王强没回来，人走了；第二回苏老栓没在，苏婉抱着门框哭，说自个儿也是受害者，王强骗她钱骗她人，她比谁都冤。领头的汉子拿脚踹了两下院门，骂了几句难听的，到底没砸东西，走了。
王强回来那天傍晚，趁着天黑溜进苏婉家院子，灰头土脸，军大衣的扣子掉了两颗，头发上沾着草屑子，看样子在谁家柴垛里窝了两宿。苏婉正在灶上熬粥，见他进来，抄起锅铲就抡：“你还有脸回来！你跑哪儿去了！人家要卸你胳膊你知不知道！”
王强一边躲一边叫唤：“我上县里搬救兵去了！那批货的上家我找着了，人家答应退钱——”
“钱呢？”
“……人家手头紧，宽限几天。”
苏婉锅铲往锅沿上一磕，咣当一声：“王强，你跟我说实话，那批手表票到底怎么回事？”
王强搓着手，嘿嘿笑了两声：“失误，纯属失误。上家拍胸脯跟我保证是真的，我哪知道……”
“你拍胸脯跟我保证能挣大钱，我才把压箱底的八十块给你！”苏婉声音尖得惊飞了院子里树上的麻雀，“那是我攒了两年攒下的嫁妆钱！”
王强凑上去搂她肩膀：“婉儿，你别急。我王强什么脑子你还不知道？给我半个月，我准翻本。我认识县供销社一个采购员，人家手里有批缝纫机指标，咱倒一手就是两百块的利——”
苏婉把他的手甩开：“你哪回不说翻本？上回倒腾电子表，赔了三十；上上回倒腾尼龙袜，本钱都没回来。王强，你那些‘门路’哪一个是真的？”
王强脸挂不住了，声音也高了：“苏婉你这话就没意思了。我王强好歹是知青，脑子活泛，早晚能挣着钱。你跟着我亏不了——”
“我跟你订婚才半个月，我爹骂了我三回，村里人见我指指点点，现在要账的都堵上门了，这叫亏不了？”
两人在屋里吵，隔壁赵婶端着碗蹲墙根底下听了个全乎，第二天早饭工夫就传遍了半个村子。
张毅听说这事的时候正跟沈微在院子里理柳条。沈微拿胳膊肘碰他：“哎，听说了吗？王强回来了，苏婉差点拿锅铲把他脑袋开了瓢。”
“开了没？”
“没。王强嘴皮子利索，三哄两哄又给哄住了。”
张毅摇摇头没接话。前世王强也是这套路，嘴上一套一套的，真干起来啥啥不行。苏婉跟他过了二十年，到后来家里米缸空了还得靠张毅接济。王强永远在“下笔大买卖”的路上，那笔大买卖永远在“下个月”。
沈微见他不说话，又问：“你说苏婉图他啥？”
“图他嘴甜呗。”张毅把柳条捆好，“苏婉这人，得有人天天哄着捧着。我前世——我梦见我那回，话少，不会哄人，她嫌我闷。王强一天能说八句‘婉儿你真俊’，苏婉就吃这套。”
“那你咋不学着说两句？”
张毅斜她一眼：“我媳妇俊。”
沈微把手里的柳条扔他脑袋上：“少来！干活！”
苏婉跟王强领证是四月初八。没办酒，没放炮，苏老栓气得没去公社，苏婉自个儿跟王强走了一趟，回来拎了两斤喜糖挨家挨户散。散到张毅家门口的时候，沈微正在院子里晾柳条。苏婉隔着篱笆递了一包糖：“沈微，吃喜糖。”
沈微接过来：“恭喜啊。王知青人聪明，以后肯定有出息。”
这话听着客气，但沈微说完就低头继续干活了，连句“进来坐”都没有。苏婉站篱笆外头，欲言又止地往院子里瞅了一圈——张毅不在，但院里码着整整齐齐的柳条捆，墙角晾着编好的花篮，磨盘上搁着半扇排骨，屋檐底下挂着两串干红辣椒。日子过得好不好，看院子就知道。
苏婉手里的糖袋子攥得窸窸窣窣响，到底没忍住：“沈微，张毅呢？”
“去县里送货了。”
“送啥货？”
“柳编。外贸公司收了出口的，一个一块二。”
苏婉嘴张了张，半天憋出一句：“那一个月能挣不少吧？”
沈微抬头冲她笑了笑：“够吃够花。你家王强那买卖也该起来了？”
苏婉脸色变了变，说了句“我还有事”就走了。
沈微在背后撇嘴，小声嘟囔：“自己选的路，酸啥酸。”
张毅从县里回来那天，骑了辆崭新的飞鸽自行车，车后座绑着个纸箱子，里头装着给沈微买的的确良衬衫、一双塑料凉鞋，还有二斤桃酥。沈微正在院门口跟赵婶说话，见张毅过来，赵婶眼睛先亮了：“哟，飞鸽的！得一百多块吧？”
“一百六，攒了俩月。”张毅把车支好，纸箱子递给沈微。
赵婶围着自行车转了两圈，啧啧出声：“张毅你可真行，才几个月工夫，自行车都骑上了。我家那口子挣一年工分也攒不下一辆。”
沈微抱着纸箱子，脸上绷着，嘴角却翘得压不住：“你瞎花钱干啥，又不是没得穿。”
“你身上那褂子都洗得透光了，当我看不见呢？”张毅把车锁好，“明儿赶集你穿上新衣裳，我驮你去。”
赵婶啧啧着走了，不出半个钟头全村都知道张毅给沈微买了的确良衬衫和飞鸽自行车。
赶集那天是四月十五，张毅驮着沈微往公社走，沈微穿了新衬衫，头发拿红绸带扎了个高马尾，坐在后座上手扶着张毅的腰，路过代销点的时候故意扬起下巴。苏婉正蹲在代销点门口挑处理的花布头，听见自行车铃响抬头一看，手里布头差点扯烂了。
张毅跟她点了个头就过去了。沈微在后座上扭了下腰：“骑慢点。”
“干啥？”
“显摆。”
张毅差点笑出声，故意把车铃拨得叮当响，慢悠悠从苏婉面前蹬过去。沈微跟苏婉摆了下手：“苏婉，赶集去啊？”
苏婉站起来，把花布头往筐里一塞：“不去了。家里有事。”
张毅骑过去之后，沈微在后头小声说：“她脸都绿了。”
“你故意的吧？”
“我故意的。”沈微理直气壮，“上回她散喜糖专门绕咱家来，不就是想看咱日子过得咋样？我让她看个够。”
张毅蹬着车，心想这媳妇娶得真值。
当天晚上，苏婉家锅碗瓢盆响到半夜。隔壁赵婶趴墙根听了一耳朵，第二天逢人就说：苏婉骂王强没本事，人家张毅自行车都骑上了，你还天天躺炕上吹牛；王强说张毅那钱不定怎么来的呢，苏婉就哭了，说当初瞎了眼，要不是你王强捣鬼，现在坐自行车后座的就是我。
赵婶讲得绘声绘色，连王强摔了个搪瓷盆都描述得有声有色。村里人当笑话听，只有刘建军听完没吭声。他这几天在张毅那儿帮忙搬柳条，每天挣一块钱，中午管顿饭，吃得踏实睡得也踏实。张毅问他王强那事咋样了，刘建军说王强托人去县里找上家要钱，人家把他轰出来了，说再敢上门就打断腿。
“那他打算咋办？”张毅问。
“他跟我说马上要搞个大买卖，让我跟他干。”刘建军挠头，“我没应。张毅，我跟你干，行不？”
张毅拍了拍他肩膀：“行。明天去北沟砍柳条，你带路。”
7.
王强盯上张毅的花篮生意，是从赵婶嘴里漏出去的那句话开始的。
那天赵婶在井台上跟人唠嗑，说张毅家一个花篮卖一块二，沈微一天能编四个，光她一个人一个月就挣一百多块。王强蹲旁边洗萝卜，耳朵竖得比兔子还长，萝卜洗完了还蹲着，把赵婶的话一个字不落地听进去了。
回去就跟苏婉商量：“咱也编花篮。柳条河滩上有的是，我手也不笨，你手也巧，咱俩一天出四个，一个月就是一百多。”
苏婉正在灶上热剩饭，铁勺敲得锅底当当响：“当初人家张毅编筐的时候，你笑话人家‘土里刨食没出息’。现在看人家挣钱了，你又眼红了？”
“这叫眼红？这叫顺应形势！”王强从兜里掏出个花篮——也不知道从哪儿顺来的，张毅作坊里那种带红花的款式，连花样都没改，“你看这个，我拆了研究过了，就那么几根柳条绕来绕去，能有多难？我王强好歹高中毕业，几何学过，编个筐能比解方程难？”
苏婉瞅了一眼那花篮，犹豫了。上回倒腾手表票赔了八十，她手头就剩二十来块钱，再折腾一回，真揭不开锅了。但王强那嘴跟抹了蜜似的，一晚上没让她消停，又是捏肩又是发誓，说这回准保靠谱，还说他研究过了，张毅那花篮卖给外贸公司一块二，他卖八毛，肯定抢光。
苏婉到底没扛住。
王强第二天就扛着镰刀去北沟砍柳条，砍了一上午，拉了半架子车回来。沈微路过看见了，回来跟张毅说：“王强也在砍柳条。”
张毅正给花篮上麻绳提手，手都没停：“让他砍。柳条又不是咱家的。”
“你不怕他抢生意？”
“抢得了是他的本事。”
王强编了三天，出了二十个花篮。他手确实不算笨，东西能编出来，就是糙——条宽不匀，收口松垮，那朵红花拿染了色的柳条硬戳进去的，歪歪扭扭跟长了个瘤子似的。苏婉看着直皱眉：“这能卖出去？”
“你不懂。乡下人买东西图便宜不图好看，我这八毛一个，张毅一块二，傻子都知道买谁的。”
王强把二十个花篮拉到公社集市上摆摊，旁边竖块纸板，上书“出口转内销花篮，八毛一个，比某人的便宜四毛”。赶集的人围上来看，有认得张毅那款的，拿手里一比：“你这咋这么轻？提手一拽就变形了。”
“轻了省劲！背着不沉！”王强舌灿莲花，“再说了，一样用，省四毛钱能买半斤盐呢。”
当天卖了十二个。王强攥着九块六毛钱，回来路上买了一斤猪头肉、半斤花生米，跟苏婉说：“看见没？开门红！照这个势头，一个月挣六十打不住。”
苏婉把钱数了两遍，难得露了个笑脸。
但好景没撑过五天。先是买主找回来，说花篮装了几个鸡蛋，提手断了，鸡蛋碎了一地，差点没让人家摔沟里。接着又有人来说，那染色的红花掉色，碰一下就染一手红，洗都洗不掉。王强赔了两块钱了事，回头又编了三十个，这回把提手加粗了，但收口还是松，装点重东西就散架。
苏婉让他再改改，王强不乐意了：“改什么改？一分钱一分货，八毛的东西你还想要一块二的品质？做梦呢。”
苏婉气得把钱匣子摔他跟前：“那你倒是卖出去啊！这三十个堆院里三天了，八毛也没人要！”
两人正吵着，刘建军从张毅作坊出来，手里拎着两个花篮往家走。王强叫住他：“建军！过来看看我这花篮，给你便宜点，七毛。”
刘建军看了看：“王强，你这收口不行啊。张毅家那个我拿来装酒瓶子都不散，你这个我光拿手一捏就变形了。”
王强脸上挂不住：“张毅给你多少钱让你替他说话？”
“谁替我说话了？”刘建军也火了，“你自己看看，张毅那花篮底上垫了双层柳条，你这就单层，能结实才怪。人家把花样也改了，红柳条掺在里头编成图案，你拿颜料往上抹，不掉色才怪。”
王强没话了，憋了半天憋出一句：“你懂什么？我这叫节约成本、薄利多销！”
刘建军懒得跟他掰扯，走了。王强回头就干了件浑事——他跑去公社集市上，当着赶集的人面嚷嚷，说张毅那花篮的花样是“剽窃知青创意”，原版是王强想出来的，张毅偷了他的点子卖给外贸公司，还添油加醋说张毅跟外贸公司的人“关系不一般”才拿到的合同。
赶集的人当笑话听，但这笑话传来传去，传到张毅耳朵里的时候已经走了样——变成张毅偷王强的花样、靠沈微跟外贸公司的人“套近乎”才签的合同。
沈微先听见的。赵婶来家借簸箕，嘴快说了：“微啊，外头传你家张毅那合同来得不正，是真的假的？”
沈微把簸箕往赵婶手里一塞：“赵婶，您上回说我家鸡跑您菜园子里吃了两颗白菜，我赔了您五毛钱。那两颗白菜您到底吃了没？”
赵婶讪讪：“吃了吃了……”
“吃了您还说我家闲话？簸箕用完赶紧还，我家鸡还等着喂呢。”
赵婶走了以后，沈微气得蹲院里拔了半畦草。张毅回来见她脸黑着，问清缘由，笑了：“王强说花样是他想的？他连红花往哪头戳都没整明白。”
“你就知道笑！人家往你身上泼脏水呢！”
张毅蹲下来帮她拔草：“沈微，你说咱那花篮卖得好，靠的是啥？”
“我手巧。”
“对，还有柳条选得精、编工细。王强想学，得先把手上功夫练好。他练不好怎么办？就只能靠嘴。靠嘴不要紧，关键是买货的人信不信他的嘴。你等着瞧，他那批破花篮卖不动，买过他货的人回头还得找咱买。”
沈微将信将疑。但张毅当天下午就骑车去了县百货公司，找采购科长老郑聊了一下午，回来的时候车后座绑了个纸箱子，里头装的是老郑给的样品——城里时兴的带拉链隔层书包，帆布面料的，让张毅回去研究能不能用柳编工艺做外壳。
张毅跟沈微熬了两个晚上，沈微编外壳，张毅拆书包研究拉链和隔层，最后拿柳条编了个方方正正的提包，里头缝了层蓝布内衬，加了两条拉链隔层，外面拿红柳条编了“毅微”两个字当招牌。沈微拎着看了又看：“这能行？花里胡哨的。”
“这叫升级款。城里人买东西，要好看还要好用。王强只会仿老款压价，咱出新款让他仿都仿不过来。”
老郑看了样品，当场拍板签了独家供货合同——每月三百个带拉链的柳编提包，单价两块五。张毅把合同揣兜里回来，路上给沈微买了串糖葫芦。
消息传出去以后，王强傻眼了。他那三十个花篮还堆院里，又听说张毅拿了新合同，急得嘴上起了一圈燎泡。苏婉这回连骂都懒得骂了，抱着孩子回了娘家，临走撂下话：“王强，你要么把欠我的钱还上，要么把婚离了。两条路你选一条。”
王强蹲在空了一半的院子里抽了半宿烟，第二天一早就跑了——说是去县里找上家要账，其实是躲债主。苏婉下午回来拿衣裳，见锅冷灶凉，王强连铺盖卷都带走了，气得把锅盖摔得咣当响。
赵婶趴墙根听了个全乎，转头就满村广播：“王强跑了！苏婉把锅盖都摔了！”
张毅在院子里听见了，继续编他的提包拉链，头都没抬。沈微拿胳膊肘碰碰他：“你说王强能跑哪儿去？”
“跑不远。他那上家欠他钱是假的，他欠人家钱才是真的。过两天债主追过来，他还得回来。”
沈微叹了口气：“苏婉也够倒霉的。”
张毅手上不停：“路是她自己选的。当初她嫌我闷、嫌我不会说好听的，非要跟王强。王强嘴甜，甜了没俩月，甜出啥来了？一屁股债。”
沈微沉默了一会儿，突然说：“哎，你嘴也不甜啊。我咋跟了你？”
张毅抬头看她：“你嘴也不甜。咱俩扯平了。”
沈微拿柳条抽他肩膀：“谁跟你扯平！我手巧，你嘴笨，正好互补！”
两人在院子里笑成一团。院墙外头，赵婶正跟人嘀咕：“这两口子，穷乐呵啥呢？”
8.
王强是被两个穿劳动布工装的汉子押回来的。
那天清早张毅正蹲院里给柳条过水，听见巷子口一阵吵嚷。刘建军跑进来通风报信：“王强让人逮回来了！就上回要账那俩，在邻县汽车站把他堵住的，连铺盖卷都没收了抵债。”
张毅擦了把手出去看。王强耷拉着脑袋走在前头，后头跟着的两个汉子一脸横肉，其中一个手里还攥着根自行车链条，走两步往手心里拍一下，啪啪响。苏婉从娘家赶回来，抱着孩子站门口，看见这架势脸都绿了。
“王强！你欠人家多少钱？”苏婉声音发颤。
“没多少……一百二。”
“上回不是说八十吗？”
“那、那是本钱，利息滚了滚……”
两个汉子把王强往院里一推：“三天之内把钱凑齐，凑不齐咱就上公社说理去。卖假票证的事捅出来，你自己掂量。”说完走了，临走还顺了王强院里那半袋花生当“跑腿费”。
王强蹲在地上抱着脑袋不吭声。苏婉这回没哭，就那么看着他看了足足两分钟，然后转身回屋收拾了个包袱，抱着孩子又走了。临出门撂下一句：“王强，离婚。你欠的钱跟我没关系，我嫁过来之前的嫁妆你都得给我吐出来。”
王强这才慌了，追出去拽苏婉胳膊：“婉儿！婉儿你别走！我马上就有钱了——”
“你哪回不说马上？你上回说马上，我那八十块没了；上上回说马上，我缝纫机让你卖了。王强，我嫁给你三个月，浑身上下就剩这身衣裳是自个儿的了。”
苏婉甩开他走了。王强杵在巷子口，半天没动弹。
张毅把这一切看在眼里，回屋跟沈微说：“时候到了。”
“啥时候？”
“打脸的时候。你去把赵婶、王大娘、还有东头李老栓媳妇都叫来，就说下午外贸公司老郑来村里看作坊，让她们来帮帮忙，管晚饭。”
沈微抿嘴一乐：“你是要当众——”
“他不是说我合同来得不干净吗？那就让老郑亲自来说。”
沈微办事利索，中午饭前就把话传到了。赵婶第一个响应：“管饭？啥饭？”
“红烧肉炖粉条。”
“我去我去！几点？”
下午两点，老郑那辆北京吉普准时开进村。张毅特意把“验货现场”摆在村口大槐树底下，一张借来的八仙桌，上头摆着张毅作坊的花篮、提包，旁边另摆一堆王强那批退货书包。村里老少爷们围了个水泄不通，赵婶端着一簸箕瓜子挤在最前头，瓜子皮磕得咔咔响。
老郑从车上下来，先跟张毅握了手，然后扫了一圈人：“都来了？行，那我老郑今天就当着大家面说说清楚。”
他先拿起张毅的花篮，往桌上咣咣磕了两下：“外贸出口标准，柳编承重不低于五斤。这个花篮装十斤土豆拎着走二里地不带散架的。”又拿起王强的书包，两手一扯提手，刺啦一声裂开半截，“这个，装两本书带子就断。你们说，我是收好的还是收次的？”
赵婶嗑着瓜子接话：“那肯定是收好的嘛！”
老郑又拿起张毅的提包，拉开拉链翻出里头蓝布内衬：“双层隔层，拉链是铜的，外头柳条编了字，出口日本一个卖两块五。王强这批书包，我收的话一个给两毛，还得拆了当废布卖。你们说，我给张毅的合同，用得着谁跟谁‘走得近’吗？”
人群里哄一声笑开了。王大娘拿胳膊肘杵赵婶：“我就说嘛，张毅那媳妇手巧是出了名的，人家凭手艺吃饭。”
王强本来缩在人群后头，被刘建军一把搡到前头：“王强，你上回说张毅偷你花样，你当着郑科长面再说一遍呗？”
王强脸涨得通红，嘴皮子哆嗦：“我、我就是那么一说……”
老郑把搪瓷缸往桌上一墩：“一说？你那一说，害得我让县里叫去问了两回话！我郑大胖子干采购二十年，头一回让人说靠女同志吃饭——王强你给句痛快话，那话是你编的不？”
王强张着嘴说不出整话。苏婉不知什么时候又回来了，抱着孩子挤进人群，从裤兜里掏出一张叠成四折的纸，往桌上一拍：“郑科长您给评评理！这是他给我写的欠条，拿我嫁妆钱进货，货砸了赖我头上，还说赚了钱就娶我——合着他娶我是笔买卖！”
老郑展开欠条念出声：“今欠苏婉贰佰元整，用于进货翻本，赚了钱立马娶你，亏了算你的。”念完把欠条举起来转了一圈，“大家都看看，白纸黑字，王强自个儿写的。我说王知青，你娶媳妇是空手套白狼啊？”
人群炸了锅。赵婶笑得瓜子皮喷出去老远：“我的个乖乖，王知青你这算盘打得比公社会计还精！”王大娘拍着大腿：“怪不得当初张毅退婚他那么积极，合着是捡现成的啊！”刘建军在人群里喊了一嗓子：“王强你那军大衣兜里苏婉的信，现在还在不在了？”
王强脸上挂不住，想往人群外头钻，被苏婉一把拽住：“跑什么跑？欠我的钱啥时候还？我嫁妆钱加利息，一百五十块，你今天给个准话！”
“我、我下个月——”
“你哪个下个月？你上个月说这个月，这个月说下个月，你王强嘴里有准话没有？”
老郑懒得看他俩扯皮，转头跟张毅说：“下个月订单加到五百个花篮、三百个提包。你媳妇那花样能不能再出几款新的？日本客户要带生肖的，你会画不？”
张毅还没接话，沈微从人群里挤出来：“会！我回去就琢磨！”
老郑乐了：“行，你这媳妇娶得值。”说完压低嗓门——但他那嗓门压了跟没压一样——“外贸的老陈说了，明年开春带你那野兔毛样品去广州交易会，你好好弄。”
这话一出，人群里彻底沸腾了。赵婶当场拽住沈微胳膊：“微啊！下回领柳条的时候给我留五十根！我也编！”王大娘不甘落后：“给我也留三十根！我手笨，编慢点没事吧？”
张毅笑着应下来，转头看见王强还杵在那儿挨苏婉的骂。苏婉越骂越来劲，从嫁妆钱骂到王强骗她感情，从骗她感情骂到他脚上那双皮鞋还是拿她钱买的。王强实在扛不住了，把脚上皮鞋一脱往地上一扔：“还你还你！”光脚跑了。
苏婉拎着皮鞋愣了愣，一屁股坐地上嚎起来。赵婶嗑着瓜子劝：“苏婉别嚎了，当初张毅多好一人你不要，非跟王强。现在知道谁实在了吧？”
苏婉抬头看了张毅一眼，张毅正跟老郑聊订单的事，压根没往她这边看。沈微端了碗水过来递给她：“苏婉，喝口水。日子还长，哭完了想想往后咋过。”
苏婉接过碗，眼泪掉碗里，到底没再说啥。
当天晚上村里好几家媳妇来找沈微领柳条，沈微拿个本子挨个记名字、记数量，忙到十点多才吃饭。张毅把剩的红烧肉给她热了热，沈微一边扒饭一边说：“哎，你说苏婉能改不？”
“够呛。她那性子，得有人天天捧着。王强要是真能改，太阳打西边出来。”
“那她老这么闹也不是事。”
张毅夹了块肉搁她碗里：“你管她呢。你把手头这五十根柳条编完，下礼拜我带你上县里，老郑说要跟你签技术指导的合同，一个月给二十块。”
沈微差点噎着：“真的假的？”
“老郑那人，说一不二。”
沈微把碗一搁，站起来就要去理柳条。张毅把她拽回来：“先把饭吃完。肉都凉了。”
“我高兴，吃不下！”
“吃不下也得吃。你不吃，我明天跟你爹说你饿瘦了，你看他拿不拿锄头刨我。”
沈微老老实实坐下把饭扒完了。
9.
转过年的秋天，张毅家起了新瓦房。
三间正屋带一间厨房，青砖到顶，玻璃窗户，屋里拉了电线，十五瓦的灯泡一拉开关就亮，比煤油灯强了不止十倍。搬进去那天沈大柱扛了半扇猪肉来，喝到脸通红，拍着张毅肩膀说：“我当初没看走眼。”沈微在旁边撇嘴：“爹，你当初还嫌人家打肿脸充胖子呢。”沈大柱假装没听见，又倒了一杯。
张毅的作坊也从自家院子搬到了村东头三间打通的大屋里，妇女工从最初的三个人扩到了二十多个，一个月出花篮八百个、提包五百个，还接了外贸公司一个新单子——柳编收纳箱，带盖的，出口西德。沈微管花样和质检，张毅跑外销，刘建军当库管，连赵婶都领了份活儿，专门负责给柳条去皮，一天挣八毛，干得热火朝天。
沈微的肚子九个月了，走路跟抱了个西瓜似的，张毅不让她再去作坊盯着，她就在家编些零碎活儿，手不闲着。张毅每天早起给她冲一碗鸡蛋水，搁一勺红糖，端到炕头上看着她喝完了才出门。
日子正过得顺溜，苏婉回来了。
那天傍晚张毅从县里送完货回来，远远看见自家院门口蹲着个人，怀里搂着个孩子，脚边搁着个帆布包。走近了一看，苏婉，瘦了一圈，颧骨支出来，头发拿块蓝布包着，身上穿件半旧的灰褂子，孩子缩在她怀里打瞌睡，两岁左右，虎头虎脑的，眉眼有几分像王强。
张毅把自行车支好，没急着进门：“苏婉？你咋来了？”
苏婉站起来，把孩子往他跟前推了推：“张毅……这是耀祖，两岁了。王强跑了快一年了，一分钱没往回寄，我爹那边也容不下我，说嫁出去的闺女泼出去的水……我实在没地方去了。”
张毅瞅了瞅那孩子。前世他养了二十年的“长子”，就是这张脸。那时候他当亲儿子疼，攒了半年工资给买小自行车，结果王强一来就骑走了。张毅蹲下来，跟孩子平视：“耀祖？认识我吗？”
孩子往苏婉腿后头躲。
张毅站起来，对苏婉说：“你找我有啥打算，直说。”
苏婉嘴张了张，眼泪先下来了：“张毅，我知道当初是我对不住你。王强他骗了我，他说他能带我回城，说他有门路，结果他就是个骗子……这孩子不能没爹，我打听了，沈微也快生了，你家里不缺这一口吃的，能不能让耀祖先在你家待着，我去县里找活儿干，挣了钱就来接——”
“苏婉。”张毅打断她，“这孩子是谁的种，你心里没数？”
苏婉噎住了。
“王强的孩子，你往我这儿送？”张毅靠在门框上，没让她进门，“我当初退婚的时候就跟你说清楚了，咱俩两清。你非跟王强，那是你自己选的。现在王强跑了，你养不起孩子了，想起来找我了？”
苏婉拽着张毅的袖子：“你就当可怜可怜孩子——”
“孩子可怜，大人呢？”张毅把袖子抽出来，“苏婉，你当初满村说我‘穷疯了才娶沈微’，说我那合同来得不正，说我媳妇跟人‘走得近’。这些话是不是你说的？”
苏婉嘴唇哆嗦，说不出整话。
“王强造谣我，你在旁边帮腔。赵婶传闲话，你添油加醋。现在王强跑了，你日子过不下去了，又想起我张毅实在了？”张毅声音不高，但一句赶一句，“苏婉，我这儿不是善堂，你走吧。”
正僵着，院门从里头开了。沈微挺着大肚子出来，手里端着一碗红糖水，看了看苏婉，又看了看她怀里的孩子，把碗往苏婉手里一搁：“喝了。抱着孩子走这么远，嘴唇都白了。”
苏婉端着碗，眼泪啪嗒啪嗒往里掉。
沈微又从兜里掏出两块钱，塞进孩子小褂兜里：“给孩子买点吃的。苏婉，我就说一句——王强欠你的，你去县里找公社妇女主任，能起诉离婚，让他出抚养费。你带着孩子来堵我家门没用，张毅当初被你伤成啥样，你自己心里清楚。我家狗认生，你以后别来了。”
苏婉端着碗愣了半天，把红糖水喝了，碗搁门槛上，抱着孩子走了。走了几步又回头看了一眼，沈微已经扶着腰回屋了，张毅把院门掩上，插了门闩。
沈微坐炕沿上，半天没说话。张毅凑过去：“咋了？心软了？”
“没有。”沈微低头摸着肚子，“我就是想，她要不是当初那么作，现在坐这屋里喝红糖水的就是她。”
“所以你同情她？”
“我同情她个屁。”沈微抬头，眼睛亮亮的，“我就是觉得我命好。当初你来找我，我要是跟我爹一样死要面子不答应，现在蹲门口哭的就是我。”
张毅乐了，蹲下来把耳朵贴她肚子上：“闺女踢你没？”
“你咋知道是闺女？”
“我梦见她跟我招手了，长得跟你一个模子。”
沈微拿枕头砸他：“万一是儿子呢？”
“儿子也行。儿子像我，皮实，好养活。”
两人正闹着，外头刘建军跑来拍门：“张毅！王强回来了！在村口小卖部跟人打起来了，说苏婉偷了他钱跑了——”
张毅和沈微对看了一眼。
沈微说：“你去看热闹不？”
“去。你老实在家待着。”
“我也去。我大着肚子，他不敢动我。”
张毅拿她没辙，扶着她慢慢往村口走。到了小卖部门口，王强正跟小卖部老孙头撕扯，说老孙头“窝藏苏婉”，老孙头拿扫帚疙瘩敲他脑袋：“你媳妇来买包盐你都盯不住，赖我？滚犊子！”王强脸上好几道血印子，衣裳扯了个口子，看样子这段日子过得也不咋地。
看见张毅扶着沈微过来，王强眼睛红了：“张毅！苏婉是不是找你去了？她把我那二百块钱卷走了——”
张毅站定了：“她刚走。带着孩子，往公社方向去了。你要追赶紧追，顺便把你那离婚手续办了，人家妇女主任等着你呢。”
王强愣住：“离婚？谁说要离婚？”
“苏婉说的。你欠她一百五，欠上家一百二，欠小卖部老孙头八块钱烟钱。”张毅一样一样给他数，“王强，你在村里待不下去了。我要是你，趁天没黑赶紧走，省得债主堵门。”
王强嘴硬：“我王强堂堂知青——”
“你堂堂知青连双鞋都混没了？”赵婶不知什么时候凑过来，手里攥着把瓜子，“上回光脚跑的，这回鞋倒是穿上了，哪儿顺的？”
人群哄笑。王强脸上挂不住，又不敢跟张毅动手——刘建军在旁边站着呢，后头还跟了五六个作坊里的媳妇，个个手里攥着柳条，虎视眈眈。王强跺了跺脚，往村外跑了，跑了两步鞋掉了一只，回头捡起来拎着跑，背影跟丧家犬似的。
沈微叹了口气：“你说他跑啥呢？越跑越穷。”
张毅扶着她往回走：“不跑咋办？留下来让人笑话？王强这人，面子比天大，里子早烂透了。”
“那苏婉呢？真去公社了？”
“八成去了。她那人，被逼到墙角了才肯动弹。王强要是不回来追，她这婚就离成了。”
沈微沉默了一会儿：“离了也好。带着孩子好好过，总比跟着王强强。”
张毅看了她一眼：“你倒是大度。”
“我大度啥？我就是觉得，她要是早两年明白这道理，也不至于把日子过成这样。”
张毅没接话。两人走到家门口，沈微突然站住了，皱着眉：“张毅。”
“咋了？”
“我肚子疼。好像……要生了。”
张毅脸刷地白了。
10.
沈微那一嗓子“要生了”，把张毅吓得腿肚子转筋。
他手忙脚乱把沈微扶上自行车后座，又想起来架子车更稳当，转身去推车，结果撞翻了门口鸡食盆子，芦花鸡扑棱着翅膀骂了他半天。沈大柱从隔壁跑过来一看这架势，扭头就去喊接生婆。赵婶端着一盆热水往这边赶，半道上还摔了一跤，热水洒了半盆，爬起来接着跑。
折腾到后半夜，一声响亮的啼哭从屋里传出来。张毅蹲在院子里拿拳头捶了好几下地，站起来腿都麻了。接生婆掀帘子出来报喜：“闺女！六斤二两，头发黑得跟墨似的！”
张毅冲进去看沈微。沈微满头汗，头发贴在脸上，怀里抱着个皱巴巴的小丫头，见他进来咧嘴一笑：“瞅啥瞅，你闺女，随你，单眼皮。”
张毅蹲炕沿边上，拿手指头碰了碰小丫头的手，被一把攥住了。他嘴笨，憋了半天说了句：“像你，好看。”
沈微拿脚踹他：“我闺女刚生下来你就拍马屁。”
沈大柱在外头听见是外孙女，高兴得把预备给外孙的小木枪改成了拨浪鼓，叮叮咚咚摇了一宿。赵婶第二天逢人就说：“张毅家那闺女，生下来就会笑，跟沈微一个模子刻的！”
张毅给闺女取名张微甜。沈微嫌土，张毅说“甜甜蜜蜜，日子好过”，沈微翻了个白眼，到底没再反对。
日子刚消停了没几天，出事了。
那天后半夜，张毅被狗叫吵醒。沈微养的那条大黄狗拴在作坊院门口，平时见人就摇尾巴，这会儿狂吠不止。张毅披衣裳起来，拎了手电往外走，远远看见作坊窗户底下蹲着个人影，正拿撬棍别窗户上的锁扣。
张毅没急着上前，先绕到侧面瞅了一眼。那人影歪着身子使了半天劲，锁扣纹丝没动，倒是撬棍脱了手，咣当一声砸脚面上，疼得龇牙咧嘴骂了句脏话。
就这一声，张毅认出来了——王强。
“王强，别费劲了。那锁我换成了里外双保险的，撬棍别不开。”
王强吓得一屁股坐地上，回头见是张毅，爬起来就想跑。大黄狗猛蹿出去，一口叼住他裤腿，脑袋甩得跟拨浪鼓似的，王强连滚带爬被拽回来，裤子撕了半条，小腿上两道红印子。
“别、别让狗咬我！”王强瘫在地上举着手。
张毅把狗喝住，拿手电照了照窗户——锁扣旁边给别出好几道划痕，但确实没撬开。他又看了看王强脚边那根撬棍，上面缠了块布条，怕出声。
“偷东西来了？”
“我、我就是想借点钱花花……”
“借钱你撬我窗户？撬棍都带了叫借钱？”张毅蹲下来，“王强，你跑出去这俩月干啥了？”
王强不吭声。刘建军也被吵醒了，从隔壁披衣裳跑过来，一看这架势什么都明白了：“我说昨儿下晌看见他在村口转悠呢，合着踩点来了。”
张毅让刘建军去叫治保主任。王强慌了，抱着张毅的腿：“张毅你高抬贵手！我要是再被抓住，那就得进去蹲着了！我上有老下有小——”
“你上有老我信，下有小你管过吗？苏婉带着耀祖去公社告你，你连庭都没出。孩子抚养费你给过一分没有？”
王强嘴皮子哆嗦：“我那不是没挣着钱嘛……”
“没挣着钱你买烟抽？刘建军说你前天在公社小卖部赊了包大前门，八毛钱，现在还没还呢。”
治保主任老钱来得快，手电筒一照，看见王强半条裤腿没了、小腿带伤、撬棍扔在地上，二话没说就要往公社送。王强这回彻底软了，扑通跪地上：“钱主任！张毅！我错了！我真错了！给我个机会，让我干啥都行——”
张毅想了想，跟老钱说：“钱主任，先别送公社。让他写个东西，写完再说。”
他从屋里翻出纸笔拍在王强面前：“写。第一，你跟苏婉怎么回事，从订婚到生耀祖，一五一十写清楚。第二，你那批假票证上家是谁、经手多少人、卖了多少钱，全写。第三，你造谣我媳妇跟外贸公司老郑的事，也写明白。”
王强捏着笔：“写、写完了能放我走？”
“写完看情况。要是跟事实对得上，我让钱主任从轻发落。要是有一句瞎话——”张毅指了指大黄狗，“它今晚加餐。”
王强抖着手写了两个钟头，写了满满三页纸。写完签字按手印，老钱审了一遍，确认跟公社掌握的情况基本吻合。张毅把三页纸拿过来，第二天一早骑车去公社复印了十份，回来贴了村口小卖部墙上、代销点门口、大队部公告栏，还有一份特意贴在了苏老栓家院门口的槐树上。
纸上写得明明白白：王强承认当初跟苏婉订婚前就在一块了，耀祖是他的种；承认那批手表票是假的，上家是邻县的赵老六，他自己抽了三成利；承认造谣张毅的合同是“靠沈微跟老郑套近乎”弄来的，纯属瞎编，原因是“看张毅挣钱心里不痛快”。
村里人围着看了一上午。赵婶念了两遍，念到“看张毅挣钱心里不痛快”那行的时候笑得假牙差点喷出来：“我的个乖乖，王知青你可真直白！”
苏婉是第三天看到那张纸的。她从娘家借了辆板车来拉她剩下的嫁妆——一台缝纫机、两床被子、一口箱子。路过村口看见一堆人围着，凑过去一看，脸从脖子根红到耳朵尖。
她抱着耀祖站在公告栏前头愣了好一会儿，伸手把那页纸揭下来叠好揣兜里，转身把板车上的嫁妆又拉回去了。
苏老栓后来跟人说，苏婉回去就把缝纫机卖了，换了辆二手三轮车，在公社集市上支了个摊儿卖小孩衣裳。耀祖搁旁边筐里坐着，她一边卖货一边带孩子。王强托人去说情想见孩子一面，苏婉回了一句话：“等他先把欠我那一百五还清了再说。”
这话传到张毅耳朵里的时候，他正抱着微甜在院里晒太阳。沈微坐旁边编柳条，听了直摇头：“苏婉这回倒是硬气了。”
“被逼到份上了呗。”张毅拿手指头逗闺女的下巴，“人得先自己立起来，别人才能看得起你。”
沈微停下手里的活儿：“哎，王强呢？公社咋处理的？”
“假票证的事，因为他主动交代还供出了上家，从轻发落，罚了款，蹲了半个月教育班。出来以后据说去县里工地搬砖了。”
“搬砖？他搬得动吗？”
“搬不动也得搬。不搬连饭都吃不上，谁还管他饭？”
沈微叹了口气，继续编柳条。微甜在张毅怀里睡着了，小嘴嘬着手指头，口水蹭了他一肩膀。
11.
微甜满月那天，张毅在院里摆了两桌，请了沈大柱、刘建军、赵婶，还有作坊里几个干活最麻利的媳妇。沈微出了月子，气色养得红润，抱着微甜在桌边转了一圈，小丫头睁着黑豆似的眼睛东张西望，谁逗都咧嘴，赵婶稀罕得不行：“这孩子爱笑，将来是个有福气的。”
张毅给闺女办满月没大操大办，倒是把作坊的账算了算。柳编厂挂靠在公社综合厂名下，交管理费，但人财物全是自己的。一年下来净利攒了三千多块，给村里交了一笔钱修了段土路，从村口通到公社大路，下雨天不用再踩一脚泥。大队长老周在广播里念了三天表扬信，说张毅是“先富带后富的典型”，张毅听完跟沈微说：“老周这人，给根烟能夸你半小时。”
转过年开春，张毅又干了件大事——从县供电局批了电线杆子，给村里拉了电。原先村里就大队部和代销点有电，其他人家晚上还点煤油灯。张毅掏了一千二，电杆电线加人工，从村东头拉到西头，装了二十盏路灯，用的是十五瓦灯泡，黄黄的光，天一擦黑就亮。头一晚灯亮的时候，半村的小孩在路灯底下追着影子跑，赵婶站灯底下纳鞋底，纳了两针抬头看看灯泡，跟旁边人说：“这玩意比月亮亮。”
沈微出了月子就闲不住，把微甜往沈大柱怀里一搁，又回作坊盯花样去了。张毅接了个外贸新单子，日本客户要生肖系列的柳编挂件，十二个属相一样不能少。沈微琢磨了三天，拿染了色的细柳条编了只小老鼠，耳朵拿红柳皮贴的，尾巴拿细麻线拧的，活灵活现。张毅送样去县里，老郑看了二话没说签了合同，一个挂件给八毛，先要两千个。
活儿一多，人手就不够了。张毅把招工告示贴到隔壁三个大队，来的妇女先培训三天，沈微手把手教，合格的领料回家做，按件计酬。到秋天的时候，作坊加上散工一共三十来号人，张毅专门腾了间屋当库房，刘建军管进出料，赵婶管质检，沈大柱管晌午那顿大锅饭。老爷子把食堂那一套拾起来了，红烧肉炖土豆做得油汪汪的，工人们吃得满嘴流油，干活格外卖力。
那年冬天，沈微又怀上了。张毅问她想要啥，沈微说：“想要个儿子，凑个好字。”张毅嘴上说“闺女也一样”，心里其实也盼着个小子，倒不是重男轻女，就是觉得家里有个男孩，将来沈微在村里吵架的时候能多个人帮腔。
转过年夏天生的，还真是个儿子，七斤整，嗓门大得接生婆说“跟吹号似的”。张毅取名张毅诚，随他姓，诚实的诚。沈微笑他：“你自己起的这名，自己做到了没？”张毅说：“我哪句不诚实？”沈微拿指头戳他脑门：“上回赵婶问咱一个月挣多少，你说‘刚够吃饭’，那叫诚实？”张毅嘿嘿笑。
毅诚满月的时候，微甜已经会满地跑了，揪着弟弟的襁褓角不肯撒手，嘴里含含糊糊叫“弟弟、弟弟”。沈大柱一手抱一个，笑得假牙差点喷出来：“这俩孩子，一个随爹一个随妈，将来一个能说一个能干，绝了。”
就在这时候，苏婉要走了。
消息是赵婶传来的。苏婉在公社集市上摆了快一年摊，卖小孩衣裳，攒了点钱，有人给她说了一门亲，男方是外省的，在镇上开饭馆，死了老婆，带个五岁的闺女。苏婉去相了一回，回来就把摊子收了，缝纫机卖了，房子退了，带着耀祖准备走。
走的那天是个大晴天，张毅去公社拉化肥，在汽车站碰上了。苏婉拎着两个大帆布包，耀祖背着小书包站在旁边，苏婉正跟司机讲价钱，要把俩包都塞行李厢里。张毅把化肥袋子往车斗里搁好，转头看见她，点了下头。
苏婉愣了一下，叫了声“张毅”，声音不大。
张毅走过去：“听说你要走了？”
“嗯。嫁到外省去，明天办酒。”苏婉把帆布包带子紧了紧，“他对我还行，对耀祖也还行。”
“那就好。”
两人站了一会儿，谁也没说话。耀祖在旁边仰着头看张毅，这小孩长得像王强，但眉眼温和些，没王强那股油滑劲。张毅蹲下来从兜里摸出两块糖——本来是给微甜买的——搁耀祖手里：“路上吃。”
耀祖看了看苏婉，苏婉点了下头，孩子才接过去，小声说了句“谢谢叔”。
汽车来了。苏婉拎起包往车门走，走了两步又折回来，站在张毅跟前，手攥着包带子，嘴唇动了好几下。
“张毅，当初要是……”
“苏婉。”张毅打断她，从裤兜里掏出十块钱，塞进她手里，“路费。到那边好好过，以后别打听我家地址了。”
苏婉攥着那张票子，站那儿愣了好几秒，眼圈红了，到底没掉下泪来。她点了点头，拎着包拽着耀祖上了车。汽车突突突开走了，扬起一路黄灰。张毅拍了拍身上的土，蹬上三轮车往村里赶。
到家的时候沈微正蹲院里给毅诚洗尿布，微甜在旁边拿小棍戳蚂蚁窝。张毅把化肥卸下来，洗了把手，蹲沈微旁边帮她把尿布拧干晾上。
“碰见苏婉了。”
“嗯。”沈微手上不停，“走了？”
“走了。嫁外省去。”
“走了也好。她在这儿也没啥念想。”沈微把最后一块尿布搭在绳上，站起来捶了捶腰，“哎，你给了多少？”
“啥给了多少？”
“少装。你兜里那十块钱我数过的，回来没了。”
张毅干笑：“给了十块。”
沈微斜他一眼：“行。给就给吧，就当给孩子买糖了。”说完进屋做饭去了。
张毅蹲在院子里，微甜跑过来往他腿上爬，他单手把闺女捞起来架肩膀上坐着，小丫头揪着他耳朵喊“驾”。毅诚在屋里哇一声哭了，沈微在灶上喊：“张毅！你儿子拉了！”
“来了来了。”张毅扛着微甜往屋里走，夕阳把院子照得暖烘烘的，路灯还没亮，但厨房的灯已经开了，黄的，十五瓦，照着沈微系围裙的背影。
12.
五年后的春天，张毅去市里开表彰会。
通知是县里转下来的，说市乡镇企业局评了一批“农村致富带头人”，红旗公社报了张毅的名，材料转上去批了，让本人去市里参加表彰大会，上台领奖，还得发言。张毅拿着通知翻来覆去看了两遍，跟沈微说：“不去行不行？我嘴笨，上台哆嗦。”
沈微正给毅诚系鞋带，头都没抬：“哆嗦也得去。你上回跟老郑喝酒吹牛，说自个儿‘全县柳编第一人’，那会儿咋不哆嗦？”
“那是喝多了。”
“那就喝二两再去。”
张毅被她噎得没话说，老老实实把发言稿写了三遍。第一遍写得跟公社总结报告似的，满篇“狠抓落实、大力发展”，沈微看完拿红笔划了个大叉：“你给谁念呢？台下坐的都是庄稼人出身，你整这词儿人家听得懂？”
第二遍改成大白话，讲了讲柳条怎么收、花篮怎么编、外贸订单怎么跑，沈微看完点了点头：“这还差不多。最后加一句——感谢你媳妇。”
“发言稿里加这个？”
“加。你不加我不让你去。”
张毅加了。第三遍定稿，沈微亲自拿钢笔誊在信纸上，字迹工工整整，末尾还画了个小柳条花篮当装饰。
表彰会那天是四月十八，市招待所礼堂坐了两百来号人，红绸子横幅拉了两条，台上摆着一溜暖水瓶和搪瓷缸。张毅穿了件新做的灰中山装，兜里揣着发言稿，手心全是汗。前头几个发言的，有养猪大户、有蔬菜大王、有搞砖窑的，个个嗓门洪亮，轮到他上台的时候，腿肚子还真哆嗦了一下。
他站到话筒前，低头看了一眼发言稿，又抬头看了看台下。黑压压的人头里，第三排靠过道的位置，沈微正抱着毅诚，微甜坐她旁边嗑瓜子，娘仨齐刷刷看着他。沈微冲他比了个口型——“念”。
张毅深吸一口气，念了。
“各位领导、各位同志，我叫张毅，红旗公社三大队的，搞柳编的。五年前我刚退婚那会儿，全村都嫌我穷，就我媳妇沈微敢嫁。那会儿我家穷得叮当响，结婚摆酒那五斤五花肉还是赊的。”
台下哄一声笑了。张毅等笑声落下去，接着念。
“这几年我跟我媳妇俩人，一个编筐一个跑外销，从一天挣八毛钱干起，到现在作坊三十多号人、一年出两万个花篮提包，靠的是啥？一是手不懒，二是脑子活。外贸公司要啥样咱就编啥样，日本客户要生肖挂件，我媳妇琢磨了三天，编了十二个属相，人家二话没说签了合同。去年一年，我们作坊净挣了这个数——”他伸出一个巴掌，“五千块。给村里修了路、拉了电灯，剩下的全在我媳妇手里攥着。”
台下又笑。张毅把发言稿翻到最后一页，顿了一下。
“最后说一句。我张毅这辈子做得最对的一件事，就是五年前那天早上，拎着两棵白菜去找我媳妇。沈微，谢谢你。”
台下掌声响起来，夹杂着几声口哨。张毅往第三排看了一眼，沈微拿手捂着脸，耳朵根都红了。微甜站起来拍巴掌，毅诚坐在沈微腿上跟着瞎鼓掌。
散会以后，张毅在招待所门口追上沈微娘仨。微甜扑过来抱他腿：“爹，你上台的时候腿抖了！我看见了！”
“没抖，那是地不平。”
“就抖了！我跟我妈都看见了！”
沈微一手抱着毅诚，一手从兜里掏了把瓜子，冲旁边几个来开会的妇女努了努嘴：“听他吹。上个月偷藏私房钱买烧鸡，让我发现了，跪了半宿搓衣板，那会儿咋不吹‘全县柳编第一人’呢？”
旁边几个妇女笑得前仰后合。张毅老脸一红：“你咋啥都往外说……”
“你自己在台上说的，‘挣的每一分钱都给我管’。管了就得管严点，不然你下回还敢藏。”
微甜仰头问：“妈，爹跪搓衣板疼不疼？”
“问你爹。”
张毅一把将微甜捞起来架脖子上：“疼。所以你可别学你爹。”
回村的路上，三轮车斗里坐着沈微娘仨，张毅蹬车。路过公社集市的时候，沈微指给他看：“哎，苏婉那摊儿现在是个寡妇接手的，卖调料，生意还行。”
张毅扭头瞅了一眼，原先苏婉摆摊那块地儿换了块蓝布棚子，一个四十来岁的妇女正给人称花椒面。他没多看，蹬着车过去了。微甜在后头喊：“爹你慢点！弟弟睡着了！”
到了村口，远远看见作坊门口围了一堆人。刘建军跑过来开门：“张毅！你走这一天，市外贸公司来电话了，说咱那生肖挂件在广交会上让人看上了，日本客户追订五千个！沈微！五千个！”
沈微抱着毅诚从车斗里跳下来：“五千个？那得赶紧招人——”
“招了！赵婶下午就把告示贴出去了，来了七八个报名的，我筛了筛，留了五个手巧的。”
张毅把三轮车支好，看了看作坊院门口那块木牌子——是沈大柱拿刨子刨平的，上头拿烙铁烫了四个字：毅微编织。旁边还有一行小字：柳条自取，概不赊账。院墙根底下，王强当年贴的那张造谣大字报，早让赵婶揭下来糊了鸡窝，黄黄绿绿的碎纸片子还沾着鸡屎，风一吹哗啦响。
张毅蹲下来把院门口散落的几根柳条拾起来捆好，沈微凑过来：“想啥呢？”
“想当初你爹问我，跟你处对象是真心还是跟苏婉置气。”
“你咋说的？”
“我说犯不着搭上一辈子。”
沈微拿柳条抽他：“你就不能再说两句好听的？”
张毅站起来，拍了拍手上的柳皮，凑她耳边说了句悄悄话。沈微脸一红，骂了句“滚”，抱着毅诚往屋里走了，走两步又回头：“晚上想吃啥？”
“烧鸡。”
“搓衣板还没跪够？”
“那吃红烧肉。”
“这还差不多。”
微甜从张毅脖子上出溜下来，追着沈微跑：“妈！我也要吃红烧肉！多加土豆！”
毅诚被吵醒了，在沈微怀里哇一声哭出来。沈微一边哄小的，一边骂大的，院子里鸡飞狗跳。张毅站在“毅微编织”的木牌子底下，点了根烟，美滋滋地抽了一口。
天快黑了，路灯还没亮，但厨房的灯已经开了，黄黄的，照着灶上咕嘟咕嘟冒热气的铁锅。