满京城都在传，舒家的女儿疯了。
百花宴那一日，她被人下了药，赤着脚冲进司礼监，赖在内官的值房不肯走。
1
甜露滑入喉咙，先是一线凉，紧接着舌根就麻了。那股热从胃里烧起来，顺着血脉往四肢百骸走。
园子里数百盆南花开得烂漫，浓香沉沉压下来，我吸了一口，胃里就翻上来。
云贵妃坐在上首，一身绛紫宫装，谈笑自若，手边的团扇摇得很慢。她的目光从我脸上掠过去，又掠回来。
眼前这光景，竟生出几分似曾相识的恍惚。
记忆碎片走马灯似的掠过去，也是这样一杯甜露，两个嬷嬷半拖半架，把我拽进内殿，帐幕重重垂落。
酒气混着令人作呕的熏香扑面而来。
自那以后好几年，我被困在幽深的别宅，日日喝安神的汤药，半梦半醒，分不清昼夜晨昏。帐顶的飞蛾一夜一夜撞着纱帐，撞到翅膀残缺，也撞不破那层罗网。
就在那样浑浑噩噩的日子里，有一双手，能给我片刻安稳。
那只手，必先拿手背试汤药的冷热，再托住我的后颈，扶着我仰头把药喝下。
指腹覆着一层薄茧，掌心带着一丝凉意，从颈间一直渗到脊背。
后来三皇子事败，朱衍扔下我就走。是杨彦把我从乱兵里带出去的，可追兵跟上来，好几支三棱箭射穿了他。
温热的血浸透衣衫，他的呼吸一点一点弱下去。我抓着他的衣襟不敢松手，掌心全是黏的。
幻象一晃便消散，重又落回现世。
半盏残酒还握在手里，药性已经渗进骨肉，灼烧感从小腹升起，漫过腰肢胸膛，连耳尖都烧得滚烫。我的腿在裙下抖，抖得我不得不用另一只手按住膝盖。
“小姐醉了，请奴婢扶您进去歇息。”嬷嬷伸手扣住我的胳膊。
我抬起手，把剩下的甜露泼进脚边的海棠花盆，反手扫落廊下那只青瓷瓶。
瓷片炸裂，锋利的断口割破左臂，血先是一点，然后顺着小臂往下淌。
尖锐的痛楚劈开迷乱，为我抢回一丝清醒。
我拔腿狂奔。
宫道漫长，石灯一盏一盏亮起来。我在心里默数着一，二，一直数到十三。每数过一盏，腿就重一分。
身后传来朱衍的呵斥，一遍遍叫我停下，说前面是内官居住的地方，万万不可再往前。
药性焚烧着肉身，我管束不住身体的躁动，却能选择我要的人。
我要找的，依旧是那只试药、托住我脖颈，指腹生茧、掌心生凉的手。
跑到第十三盏石灯旁边，屋门虚掩，门缝漏出一缕烛火，混着一缕极淡的檀香。
我耗尽余下力气，一头撞了进去，然后眼前一黑。
2
门轴发出吱呀的声响。
我醒来的时候，喉咙干得像塞了一把沙，舌尖舔到嘴唇，有血腥味。
杨彦端着药碗，从屏风后面走出来，玄青色曳撒的衣褶齐整利落。
他抬起手，用手背碰一碰碗壁，试探汤药的温度。
眼前这举动，和一段模糊的记忆叠在了一起。
那时候我神志昏乱，汤药泼得满袖都是，他也不曾恼怒，只是再次把碗沿抵到我的唇边。
视线落到地面，是昨夜扫落的瓷片。
他没有传唤宿卫，只是弯下腰，一片一片拾起来，收进纸篓，才转过身。
身形颀长的男子站在屋内，遮住了帐顶大半灯火。
肩宽腰收，面色是久居深宫少见日光的苍白，眉骨高耸，眼尾一道浅浅的疤，隐没进鬓角。
“醒了。药的温度刚好。”
他说，医女来过了，这毒药性子酷烈，要服两剂，才能压下体内残余的毒性。
我伸手去接瓷碗，指尖控制不住地发抖。
他坐到床沿，左手稳稳端着药碗，右手绕到我的颈后，轻轻托住，让我就着他的手喝下半碗药汤。他的掌心还是凉的，贴着我的后颈，我整个人跟着松了一下。
“昨夜的事，见过你的人我都叮嘱过了。踏出这道门，不会有流言传出去。”
喉咙像被什么东西堵住了，一句话也出不来。
眼泪先掉下来，落在他的衣襟上，我抬手去擦，越擦越多。
我上前抱住他，脸埋进挺括发硬的衣料，布帛之下躯体温热，淡淡的檀香萦绕鼻尖。
他的心跳隔着衣料沉沉传来，跳得越来越快。
他的手抬到我的后背，悬在半寸之外，迟迟没有落下来。
我抱得更紧。过了许久，那只手才轻轻覆上我的脊背。
“我小时候跟着母亲入宫，认得这条路。”我低声说道。
他拉过薄被裹住我的肩头，被角压到下巴。
“你母亲入宫，走的是东华门。”他开口，“这条通往司礼监的路，历来只有内官通行。更何况，你闯进来的时候，清清楚楚叫出了我的名字。舒小姐，你为何会来找我？”
我沉默不语。
他又重复一遍，一字一顿，“你为何会来找我。”
有些来历，不能说给旁人听，我唯有闭口不答。
3
烛火烧短了一截，他没有换新的灯烛，坐在窗下长案前，处理堆积如山的文书。
笔尖起落飞快，偶尔遇到难断的卷宗，便抽出来搁在一旁。
我坐在床榻上，中衣衣襟松垮，敞到锁骨，也无心整理。
“杨彦，你喜欢我吗？”
笔尖猛地顿住，墨汁在纸面上晕开一团黑斑。
他合上卷宗，起身走到床边，微微俯下身，把我松脱的寝衣系带，一寸寸重新系好。
他的呼吸拂过我的锁骨，一下一下，落在皮肤上。那样的距离，我连他的睫毛都数得清。
我攥住他清瘦的手腕，拉起他冰凉的手掌贴到我滚烫的脸颊。
他手指向内蜷缩，想要收回，终究停在原处。
“杨彦，我喜欢你。”
“舒蓉。”他叫我的全名，声音裹着化不开的苦涩，“我十三岁就进了宫。”
“我知道。”
“这般身份，哪里谈得上情爱二字。”
“我不在乎身份。”
“可我在乎。”
他向后退半步，站进烛光照不到的阴影之中。
前世，我身不由己，做了三皇子妃。
后来谋逆失败仓皇出逃，把我丢弃在险境之中。
是杨彦找到我，接走神志昏乱的我，悉心照料。
无数个不眠的长夜，他坐在床边诵读佛经。
经文听不真切，只记得那如水一般平静的嗓音。
我有时候假装熟睡，看着他合上书卷，长久地望着床榻这边。
如今一室烛火摇曳，我却可以清清楚楚看见他。
“我再问一次，你喜欢我吗？”我抬眼望向暗处的人影。
他依旧回避我的问题，上前掖好被角，转身走向房门。
“别走。”我低声说。
我赤着脚追上去抱住他。
许久，我抬手抚上他的脸，望着那张温雅的面容，眼泪汹涌而出。
他额头抵着我的额头，呼吸纷乱。
“我本就是残缺之人，不该妄想这份温情，也不该生出今日的纠葛。”
“可你已经动了心。”
他沉默片刻，伸手将我揽进怀里。他的手臂收紧的时候，我听见自己喘了一口气。
4
鸟鸣划破拂晓，天光透进窗棂。
床头摆着一只檀木匣子。
匣子里躺着一把铜钥匙，钥匙柄缠着老旧的红绳，绳结繁复结实，正是母亲在世时常教我编的样式。
绳股多处磨损起毛，不知辗转多少时日，竟系在他的钥匙上。
床边叠放一身鹅黄纱裙，是我少女时代最喜爱的款式。只是裙子短了半寸，腰身又宽出一指，要拿帕子束住才合身。
我推开院门，院内立着一棵老槐树，晨光穿过枝叶，在地面投下斑驳碎影。
我提起裙角轻轻转了一圈，纱裙扬起，又缓缓飘落。
树影底下，杨彦站在那里。
他身后跟着云贵妃派来的赵嬷嬷，一身酱色宫装，脸上挂着圆滑的笑意，礼数周全得挑不出一点错处，我看着她，只觉得后颈发紧。
“贵妃娘娘听说小姐受了惊吓，特意命老奴送来两棵上好灵芝，给小姐压惊。”赵嬷嬷把木盒放到石桌上，掀开盒盖，灵芝根部还带着湿润泥土，“对外的说辞已经定好了，只说小姐宴后醉卧暖阁。谁敢乱嚼舌根，便会受到严惩，小姐大可放心。”
赵嬷嬷把灵芝摆好，才说起正事。
“还请小姐随老奴回舒府。”她说道。
眼角不动声色瞟向杨彦，等着他表态。
“昨夜的风波，暂且按这套说法遮掩过去。”
杨彦开口，神色随即冷下来，“只是百花宴下药这件案子，本督必定彻查，不会放过作恶之人。”
“我不回府。”
院落瞬间安静下来。赵嬷嬷脸上的笑意僵住，目光不再落到我的身上。
“昨夜我遭人下药，是杨公公把我接入房中，替我化解药性。”我说道。
杨彦耳根骤然泛红，血色顺着耳后往上走，被高领衣襟截断。他别开脸，喉结动了一下。
“我并非……”
赵嬷嬷连忙打圆场，“小姐许是受惊过度，记忆混乱了。”
我撸起左臂衣袖，露出包扎伤口的白布，布面还残留淡淡的血痕。
“这一处伤口是他亲手包的，绳结朝内。太医处置伤口，不会是这种手法。”
赵嬷嬷脸上的笑纹抽动，一时无言反驳。
“杨公公。”我攥紧丝帕，泪珠不断往下掉，“如今我已是你的人，你要对我负责。你若是弃我不顾，我便出家做姑子。”
说完，我哭得更大声了。哭到后来是装的，可眼泪一开闸就收不住。
“这件事老奴做不了主，即刻回宫禀报娘娘。”赵嬷嬷敛去全部笑意，转身要走。
走到院门口，她又回过头，唇边浮起一丝淡笑。
“娘娘特意交代，灵芝要趁着新鲜服用。”她顿一顿，“放上三日，就不能入口了。”
话语听着温和，摆明了是通牒。
赵嬷嬷走后，杨彦送我回府。
留在司礼监是不可能的，但今日闹的这一出，该知道的人都知道了。
5
回到舒府门前，门房和管事看见我回来，全都向后退避，如同撞见不祥之物。
父亲舒崇站在正堂中央，手里捏着信笺。
不等我辩解，一记耳光狠狠扇在我的脸颊。眼前白了一下，耳朵里嗡嗡响。我踉跄半步，扶住门框才站住。
“跪下。”笺帖被扔到脚边，角落盖着云家暗红色的私印。
我扑通跪下。
“是三皇子和云贵妃给我下的药，父亲，请您为女儿做主。”
舒崇神色疲惫。
“内里情由我全都知道。对外宣称你醉卧暖阁，是云家留给舒家的体面，我已经应下。宫里那些疯言疯语，你万万不可再提。舒家书香世家，我乃当朝次辅，都丢不起这个脸。”
“那不是疯话。”我还没来得及争辩，院外传来传旨的声响。
父亲整理衣装接旨。皇帝将我赐婚给三皇子朱衍。
“父亲，这门婚事我绝不接受，我心里面已经有了人。”
“放肆！你说的有人就是看上一名阉人？为了一名阉人连皇子妃都不当了？”舒崇满脸难以置信，“三日后便是纳采。你嫁入皇子府，我尚且可以在内阁立足。你若是抗婚，明日就会有人弹劾舒家私通内臣。家中三十七口人的性命，全都握在你的一念之间。”
“去年三月，云记有一笔馈银记在父亲名下，分得三成。”我仰头望他，心里轻笑。
“你从哪里听来的。”
“来源不必问。三皇子手里攥着的把柄，从来不止我一个人。”
他挤出一抹难看的苦笑，手抬到半空，想摸我的头，又落了下去。
“蓉儿，把这些话烂在肚子里。三年之后，我便告老还乡，接你回家。”
记忆里，我好像也听过一模一样的话。上回听完这句，我等了三年，等到他死在狱里。
这一回我不打算再等。他退不退出，由不得他。
我不再争辩，默默退回卧房。关上门，背抵着门板站了很久，才发觉脸是湿的。
夜里我独坐窗前。外面打了三更鼓，我还在思索白日发生的一切。
三皇子为何非要娶我。
论容貌，京中比我出众的贵女不在少数；论家世，父亲虽居次辅，终究比不上太师、尚书府声势煊赫。
云贵妃和父亲早有三成馈银的约定，云记商号要借内阁行事，本不必靠联姻达成目的。
我命人要来纳采礼单，指尖停在最后一行，东市铺面三间。
这三间铺面，正好就在胡掌柜当铺所在的半条街上。
云家的手，早就伸到东市市井，到处安插眼线，就连当铺这种用来秘密传递消息的地方，也落入他们的罗网。
三皇子娶我，是替云贵妃落下最后一枚棋子，把舒家牢牢绑在云家的船上，让舒家在内阁替云记遮掩，再无退路。
我想到了杨彦。
杨彦偏帮太子，朱衍知道舒、杨两家早年有来往。
他娶我，也是为了斩断舒家和杨彦的牵绊，一心一意助他谋事。
距离纳采，只剩三日。
我必须去东市的第三家当铺。纳采的三日，就是我能用的全部。
从前被困别宅之时，偶尔听过坊间传闻，那当铺明面上做典当生意，私下连通官府宫闱秘事，是母亲早年便知晓的隐秘门路。
6
当铺柜台修得极高，我踮起脚，才把母亲遗留的翡翠镯子推上柜台。
镯子内侧刻着两个字，长乐，是母亲的闺名，杨彦也知道。
内壁被长年摩挲，棱角已经变得温润。
胡掌柜举起玉镯，对着天光细细端详，又翻过镯身，看向浅浅的刻纹，看得很久，久到我以为他要拒了。
“活当，还是死当。”
“死当。我不要银子，只求见一个人。”
掌柜抬眼，神色凝重。
“小姐可知道，你要见的是什么人。”
“我心里清楚。正因为清楚，才来找你。”
他沉吟许久，收下玉镯，纸上涂改几处，最后只写下一个“随”字，递给我，示意我跟着当铺下人往后院走。
穿过后门，接连走过三重院落，下人引我走到廊下，指向最深处那扇房门，自己躬身退开。
值房灯光昏黄，灯罩裂开一道细纹。
案头堆满名册，商号开头一字，全都是“云”。
茶水早就凉透，一口未动。
看见我进来，杨彦只淡淡开口。
“把袖子挽起来。”
左臂旧伤，一路奔波，又裂开了，白布渗出淡淡的黄渍。他拿来伤药，布条粘在皮肉上，便取温水慢慢浸润，一点点揭开。每当我疼得手指蜷缩，他就停下，等我呼吸平复，才继续处理伤口。我盯着他的侧脸看，看得鼻子发酸。
前世我时常疯癫失控，有一回一口咬在他虎口，咬出鲜血。
他没有躲闪，只静静等着我的情绪平复。
铁锈般的血腥味，仿佛还留在唇齿之间。
“我今日过来，不是做交易。”
“那你来做什么。”
“我想问你，娶不娶我。”
他合上药匣盖子。
“我护不住你。”
“我不需要你来庇护我。”
“嫁入三皇子府，尚且可以保全性命。若是跟我，将来你连下葬的地方，都未必能有。”
“若是那样，我便如约进皇子府，把云记的账册，一页一页烧给朱衍。”
他猛地抬眼，沉沉的目光落在我的脸上。
“账册在我手上。你若是肯娶我，证据便交由你来处置。”
我一字一句说道，“你十四岁被藤鞭打伤左肋，冬天常常久咳，总要按住伤处。柜子第三格，锁着你父亲杨肃的诗稿。”
他搁在药匣上的手僵住了，我看见他喉咙动了一下。
“这些都是梦里看见的。”我拿这句话搪塞过去。
他跨步上前，五指扣紧我的手腕，力道很重。
我没有挣扎，定定看着他。
“你的梦，还看见了多少事情。”
“足够换你一条性命。”
他缓缓松开手，向后退一步，盖好药匣。我低头看了一眼手腕，五道红印，正在往外鼓。
“你回去。”
第二日，舒府门外多了四名陌生守卫，是杨彦派来的。
7
夜色降临，我潜进父亲西厢的书房，脚步踩着楼板的缝走，我知道钥匙藏在笔架的暗格里。
案头摊着云家送来的纳采礼单，一一罗列珠玉绸缎，末尾一行写着，东市铺面三间。
胡掌柜的那间当铺，就在这片街市之中。
书架第三层，两本《通典》下压着一只木匣。
匣子里堆着云记的私人信件，一封封记录馈银请托之事。
其中一封是父亲亲笔写的，小女无知，望娘娘多加教导。
写于三年之前，正是我十四岁那一年。
我悄悄折起这封信，收进袖子。
信件底下，压着一张没写完的残稿，是为杨肃诗案鸣冤的奏稿，终究没敢递上去。
落款的年份，正是杨肃离世的第二年。
楼梯传来脚步声。
我迅速把木匣归位，躲到屏风后面。
管家老周进来拿砚台，又朝外吩咐小厮，老爷今夜在宫中值宿，不必等候归家。
脚步声走远，我从屏风后走出来。
案上，谢恩折已经写好了。墨迹还新，是今夜写的。
纳采尚且没有举行，谢恩的奏章，却早就预备妥当。
夜色更深，杨彦身边的仆从福来，从窗缝递进来一只小木匣。
匣子里，正是我典当出去的龙凤玉镯，触手温润。
“掌印大人说，死当的物件不该就此留在当铺。云记的案子由他来处理，请小姐不要以身犯险。”福来垂首说道。
我把匣子推回给他。
“账册，我亲自去取。今夜，我要走西角门。”
福来领命退下。
入夜之后，福来又悄悄折返来听我差遣，然后他零碎说起司礼监的近况。
杨彦叫人虚掩西角门，拨开后窗插销，却严令福来，如果我执意过来，只许隔着院子传话，万万不能引我进值房。
一旦被旁人撞见，私通的罪名便会坐实，两个人都难逃一死。
他还下了指令，叫纳采的仪仗绕道走后街，避开闹市大街，不想叫满城鼓乐喧哗，把这门婚事闹得人尽皆知。
旧伤发作的时候，他咳出血来。
抽屉里面，藏着半份婚书，还有一对搁了三年没送出去的珍珠耳坠。
荷包之中，装着先皇令他自尽的密谕。
这些心事，他不愿叫我亲眼看见，只能借仆从的口，一件件传到我的耳朵。
福来讲这些旧事的时候，我起初只当是主仆闲谈。
可听得多了，那些细碎片段，慢慢在我心里拼凑出过往的轮廓。
早年，杨彦的父亲杨肃和我的父亲舒崇，是同榜进士，交情深厚，两家时常往来。
那时候杨彦还没有净身，是杨家俊朗的少年公子，跟着父亲到舒府做客。
我年纪尚幼，在后院荡秋千，鹅黄色的裙子勾在海棠枝上，笑得什么都不知道。
有一回我荡得太高，吓得紧紧攥住绳索哭喊。
一个少年从花影里走出来，伸手稳住秋千绳，没有说话。
那时候我并不认得他，也没有记住他的模样。
后来，杨肃诗案爆发，全家获罪。
父亲身为至交，非但没有出手相救，反倒在朝堂之上急着撇清关系。
杨彦被没入宫中，净身做了内官。
他对我父亲的所作所为心存芥蒂，却没有把这份恨挪到我的头上。
那些藏在值房的半份婚书、压了三年的珍珠耳坠、磨损起毛的红绳，还有他不敢坦然相认的眼神，根源，都来自这一桩我全然遗忘的旧事。
福来低声道，“那一日少主人在花影下站了很久，小人唤他，他才回过神，说，这小姑娘笑起来，像院里新开的槐花。”
我攥着那朵花，久久没有说话。花茎早就干了，一使劲就断。
我从袖中取出那朵从诗稿间得来的干槐花。在纸里压了许久，花瓣干脆易碎，稍稍用力就会化成碎末。
我小心收好，趁着沉沉夜色，动身去往毓秀园的暖窖。
8
暖窖里面闷热潮湿，空气里一股土腥和烂叶子的味道，闷得人胸口发紧。
一盏孤灯挂在砖墙上，火苗几乎一动不动。
一排排半人高的陶瓮整齐摆放，瓮口盖着草帘。
我蹲在第三口瓮跟前，撬开活砖取出账册。
我飞快翻阅账册，中间一页写着舒崇，某年某月，三成。
我折角做下标记。
翻到最后，一行字迹凌厉张扬，写着东宫，是朱衍的亲笔。
灯火忽然一晃。我把嘴闭上，把呼吸压到最轻。
暖窖大门被推开，两道脚步声传进来，一重，一轻。
是朱衍。
我连忙把账册揣进怀中，缩在瓮与瓮的缝隙。瓮壁贴着脸，凉得刺骨。
“今夜把钱模送进杨彦的值房，明日赵嬷嬷带人前去搜证。”
朱衍的声音响起，“他手下不少人，都已经握在我的手中。”
我往后退半步，裙角勾住瓮耳，发出一点轻响。声音不大，可在这样的地方，跟敲了一声锣一样。
暖窖太过安静，这点响动根本无处躲藏。
朱衍寻过来，蹲下身，掐住我的下巴，把我的脸抬起来。浓重酒气混着龙涎香扑面而来，呛得我眼睛发酸。
“舒蓉，你躲在这里干什么。”
“今年雨水多，桂花蜜收成差，味道发酸。云记掌柜托我带句话，今年的蜜，该换一窖了。”
这句话是云记对线的暗语。说出口的时候，我听见自己的声音很稳，稳得像不是自己的。
朱衍唇边那一点笑意慢慢褪干净，只剩下满眼猜忌。
“从前的舒蓉，说不出这样的话。你到底是什么来头。”
“不要以为杨彦护得住你。明晚，他自身都难保。”他的手伸向我的衣襟。我没有躲，只盯着他的手指。
就在这时，外面的通报声轰然撞在砖墙上。
“掌印杨彦到。”
9
暖窖门洞大开。朱衍缓步走出去，杨彦站在台阶之下，二人隔着三级台阶对峙。我扶着门框出来，腿肚子还在打颤。
几番言语交锋，朱衍装作大度，命杨彦送我回舒府。
青布小车在夜色里赶路，车轮碾过石板，一下一下颠。天色渐渐泛白。
我怀里抱着账册，车厢一路颠簸。
杨彦拉着我的手，安抚我死里逃生的紧张情绪。他的手很稳，我的手一直在抖。
回到舒府，正堂一片狼藉。椅子翻在地上，茶盏碎了一个角。管家老周迎上来，嘴唇动了动，没先说话。
“小姐，天还没亮，大理寺的人就上门，把老爷抓进牢狱。老爷临走，只留下一句话，嫁妆存放在夫人牌位后面。”老周说完，我站在门槛上，听见自己问了一句什么，声音很轻，谁也没听清。
没过多久，福来从后门悄悄进来，递来一张誊抄好的纸，是父亲画押的供词，臣教女无方，连累家门。臣之女已嫁杨彦，与舒家再无瓜葛。供词末尾的指印按得很重，红泥漫出指边。
同时传来消息，杨彦已被下了大牢。三皇子亲自带人搜查司礼监，搜出了私铸的钱模。两条消息前后脚到，我一时不知道该先应哪一条。
我走进母亲的灵堂。牌位前的两支白烛被门风压得矮了一截，火苗贴着烛芯抖。樟木匣在牌位后方，嫁妆的清单每年都在增补，最早的距今七年。
一笔笔记下首饰绸缎，甚至写着，蓉儿畏寒，多备皮褥。父亲写字一向快，这一行却写得很慢，笔锋在“寒”字上顿了一下。
今年的清单写着，红绸二十匹，龙凤镯一对。
匣子最底下有一行父亲的手书。蓉儿若嫁，此匣随行；若不嫁，留与她自己。我看了三遍，纸角在手里捏出了褶。
我撕下账册末尾写着“东宫”的那一页，纸很脆，撕到一半断了一次，我捏着碴口补了一下才撕开。折好，和干槐花一起贴身收好。
三皇子率先发难，“司礼监杨彦，私通外臣之女舒蓉，暗结私情，霍乱宫闱。二人互赠信物，干预皇子婚仪，心怀叵测，请殿下定罪。”
赵嬷嬷站出来，述说那夜司礼监角门亲眼所见的种种。
朱衍也上前作证，一口咬定二人暗中谋划。
太子坐堂，目光落到我的身上，等着我的答复。
满堂众人，静静等候。我跪在中间，膝下那块地砖凉得发硬，耳朵里只有自己的心跳。
从跨进这道门起，每一步都有人替我排好了。我若顺着他们的问话去辩贞洁，说什么都是错。
“臣女与杨彦有情，恳请皇上成全。”我高声回禀。声音出去的时候，我听见它在梁上撞回来，空荡荡的。
堂下一片哗然，议论纷纷，斥责我疯癫。有人笑得很大声，那笑声比骂声更让人站不住。
“我没有疯。”我说，“我只是无家可归。”这句话出口，堂上忽然静了一瞬，随即吵得更响。我听见自己的心跳顶在耳朵里，一下一下。
我转头望向一旁被看管的杨彦，声音清晰，盖过满堂喧嚣。
“杨公公，你要不要我？”
太子开口，声音响彻公堂。
“杨彦，回答她。”
杨彦缓缓抬起头。面色惨白，嘴唇没有一点血色，眼神却稳得吓人。他往我这边看了一眼，很快，快得像怕被人看见。
“臣认。”短暂停顿，他字字铿锵地继续说，“臣承认心中爱慕舒蓉。臣身是刑余残缺之人，自知躯体不全，从未行苟且污秽之事，可心中生出这份情意，已然触犯宫禁。”
一句话落下，满堂重归寂静。
他坦然认下爱慕，把对方扣在我头上的私通罪名挡了回去。
云贵妃依旧高声引律争辩，说就算没有苟且之行，这般相交，按律也当绞杀。
我把怀中账册高举过头顶，呈递给太子。手举得太高，袖口滑下来，露出腕上还没褪的五道红印。
太子翻阅，察觉到最后一页被撕去。
但账册记录、云家兑出的三万贯劣钱、搜获的私铸钱模，证据链完整，他当即下令，“拿下朱衍。”
侍卫上前扣住皇子。朱衍奋力挣扎，转头看向云贵妃，她却避开他的视线，把断裂的玉甲死死攥在掌心。
“我是皇子！你们敢抓我？！”朱衍嘶吼。
没有人应答。
申时，朱批传至公堂。
瑞王朱衍，圈禁宗人府，永世不得出；云氏，赐死；舒崇罢官待审；司礼监掌印杨彦，革去官职；舒蓉，赐婚杨彦。
读到“赐死”二字，云贵妃从容迈步向外，跨过门槛时回过头，深深看了我一眼。那一眼里没有恨，倒像是在看我最后能落到什么下场。
我伏身磕头谢恩。额头磕下去的时候，忽然想起父亲那一记耳光。
10
东宫廊下，我站了半个时辰。
墙壁挂着一张神臂弓，弓弦松弛。
箭筒之中，几支三棱倒刺箭矢，最外面那一支，箭羽缺了一角。
目光落到箭镞，一些浸染血色的碎片画面一闪而过。我下意识按住自己的肩，那里什么也没有。
“舒氏。”太子从廊那头走过来，一身常服，手里端着一盏茶，走到我面前，先看一眼脚下地砖，才把茶杯递过来，“站多久了。”
“半个时辰。”
“是孤思虑不周。今年雨前新茶，已经放凉，正好入口。”
我接过茶杯，没有喝。杯壁是温的，不是凉的。
他也不催促，靠在廊柱，望着缸中游动的鱼。
“账册最后一页是你撕的？孤翻看卷宗的时候，就看出来了，撕口还很新。”
“殿下眼光锐利。”
“孤反复读过卷宗。你父亲的记录在第七页，你的名字在第十一页，最后一页写着孤。你撕走那一页，孤想知道，你想用它换什么。”
“换一条性命。”
“谁的性命。”
“殿下心里清楚。”
“那是先皇亲笔写下的密旨，孤不能够公然废除。”
太子说道，“但我可以等到先皇驾崩之后勾销旧案。只是翻案，需要一个名正言顺的由头，孤才好向满朝文武交代。那张纸，要你亲手烧掉，才算你自愿放下。若是由孤动手，史书便会记载这是胁迫。”
我走到火盆边，把那一页纸投进火焰。纸边卷曲，字迹在火光之中显露，而后归于虚无。
“东宫”两个字，最后熄灭。纸灰飘起来，落在他的靴面，他没有拂开。我盯着那点灰，眼睛被火烤得发干。
“你父亲罪证卷宗，孤不会改动。今日午时，他会在狱中报病亡，尚且可以保全祠堂牌位。若是拖到秋后，便是弃市之刑。”
我跪下去，膝盖撞在地砖上。这一日里我跪了三次，这一次最沉。
“臣女谢殿下给了他体面的死法。”他像是没料到我先道谢，停了一下才说，“罪责，却是他自己挣来的。”
“聪明人，孤见过不少，能得善终的却寥寥无几。”
“我不求自己善终，只求杨彦活下去。”
“就算我私下可以赦免，也堵不住朝堂百官的口舌。”
“那我便一个个去求，求到我死为止。”
太子没有接话，拿起栏杆上的茶水，尽数倒进鱼缸。鱼群受惊，四散逃开。我站在原处，才发觉手一直攥在袖子里，指甲把掌心掐出了印。
我行礼告退。
11
回到舒府，大门已经挂上白灯笼，在风里轻轻摇晃。
父亲午时亡故，刚好就在我归家之前一刻。我连他最后一面都没赶上。
暮春居然落下细雪，雪片细小，落到衣服上立刻融成湿痕。天地间安静得只剩落雪簌簌的声响。杨彦站在台阶之下，手里捏一纸文书，没有撑伞，肩头薄薄落了一层白雪。
“我来接你。”他的声音在雪里听着很远，雪落在肩上他也不抖一下。
“父亲死了。是你安排的？”
“不是。”他答得很快，快得像早就想过我会这么问。
他递过来一纸放妻书。纸上折痕深重。
“你收好。哪一日你想要离开，填上名字，便可生效。”
舒家的丧事冷清萧瑟。族中只来了两个人，上完香立刻离去，不肯多留片刻吃一顿饭。所有杂事，只有管家老周帮衬打理。
之后三个月，杨彦住在舒府，没有离开。族里的人不再登门，院子里安静得能听见雪化的声音。
他常常彻夜不眠。
夜半我起身，总能看见他独坐廊下，一盏孤灯，一壶温酒。酒壶温热，酒杯干干净净，他却一口不饮，只是静静望着院内那棵老槐树。
有一夜，我走上前，拿过酒杯，把酒尽数浇在槐树根。酒水渗进泥土，晕开深色痕迹。我的手停在半空，酒壶比我想的重。
他看着我，一言不发。第二夜，案上又摆好了新的酒杯。
第三个月的一晚，他剧烈咳嗽，弯下身子，手掌按住左侧肋下的旧伤。
我拿帕子替他擦嘴角，帕子染上淡淡的血迹。他抢过帕子揉成团，塞进袖口，力气大得把袖口扯歪了。
“不要看。”
“我不看。只求你，不要死。”
“生死，从来由不得我自己。”他说这句时看着我，眼里却没有一点认命的意思。
没过多久，宫中钟声接连响起，一声接一声，压得人不敢说话。皇帝驾崩了。
七天之后，太子登基，大赦天下。
福来跑进门，高举谕旨。新帝下诏，前朝的密旨全部作废。
杨彦坐在廊下听完，放下酒杯。放得很轻，像怕碰碎什么。
拿出荷包里面那道赐死密谕，凑到灯火上点燃。
纸张卷曲，字迹明明灭灭，烧得很慢。火苗爬到他的指尖，他也没有缩手。
秋天，我们成婚。
没有盛大仪仗，没有宾客宴席，只有福来一个人，在堂前替我们点亮红烛。
成婚当晚，红烛高高燃烧，旁人早已散去，堂中只剩满案残红与一地晃动的影子。我坐在床沿，手心出了一层薄汗。
他站在我面前，那件玄青曳撒洗得发白，脊背依旧挺得笔直，双手却不知道该往何处安放。
我伸出手，握住他那双常年批阅卷宗、试药测温的手。掌心薄茧贴着薄茧，他的手在抖，抖得很轻，可我摸得出来。
他才慢慢低下头，替我拔下鬓边的珠花，指尖在发丝间稍作停顿。
“蓉儿。”这是他第一次这般唤我，声音很轻，“我这一生，从来没想过，还能有今日。”
“往后岁岁年年，我都陪着你。”我说。
他没有答话，只伸手把我揽进怀中，下巴轻轻抵在我的发顶。
过了许久，我听见胸腔里一声极轻的叹息，好像把积攒了一辈子的寒凉，到这一刻才尽数卸下来。他抱着我，手臂越收越紧。
院外槐花簌簌飘落，隔着窗，一声一声，落进这一室暖意之中。
往后二十年，我们搬去了京西的小院。院里移栽了一棵槐树。每年春天花开，他收集槐花晒干，收进布袋，说冬天煮粥，自带花香。只是到了冬天，咳嗽总要重些，他常常按住左肋那处旧伤。
朝堂上的流言一直没断过。有时有官吏听说废了职的掌印娶了世家女子，派人到院外窥探。邻里也有闲话，在背后指指点点。他当初那句话，竟是说着了。好在太子守了诺，这些年没有人来加害。
每年清明，我都去祭拜父母。他只送到山脚就停下等，从不上到坟前。
有一年下小雨，我祭拜回来，看见他站在柏树下，半边肩膀都让雨打透了。
他死在冬天，四十四岁。那天早上他还在院子里扫雪，回家时手冻得通红。
那天清晨，他照常替我梳头。木梳齿咬着我的头发，梳到一半，那只手停住了。
“阿蓉，我歇一会儿。”他说完，把梳子放在妆台上，梳子没有放稳，掉了下来。
他走后第三日，我才敢动他的枕头。枕下压着那份婚书，纸长年压在褥子底下，边角磨得起毛。
男方的姓名、籍贯、生辰全都填写完毕。女方名字原本空白，日期那处添了一笔，正是百花宴那一夜，我问他“你喜不喜欢我”的那一日。
边角有一行极小的字，是他的笔迹，此心已聘，不必人知。
我取出贴身布袋里那朵干枯槐花，平铺在婚书之上。手一松开，花瓣就碎了，簌簌落在纸面上。我伸手去收，越收越碎。
我研好墨，提起笔，在他名字旁边写下我的名字，舒蓉。
春风吹过院落，槐花落下来，落在纸上，落在我手背上，铺满一地雪白。
（全文完）