在孽血里出生，我递出一把柴刀斩断。
无知中长大，我听翠翠姐的话，对男人体贴又周到。
最后用名声挟嫁，我逃出荒芜之地。
天大地大，我只想要一个属于自己的容身之处。
1
记事起，每回听见旁屋落锁，姐姐才敢带我出去。
吃完早饭，姐姐将我一裹，直到日头昏黄，才能回来。
爸爸额间三道横线，抽完烟，视线总会扫过我们姐妹俩。
村里的夜晚静悄悄的，偶尔几声狗的嚎叫。
房间又窄又小，又闷又热。
我总睡不安稳。
“姐姐，有人在哭，还有铁的声音。”
姐姐一把捂住我的嘴。
土墙明明是厚的，姐姐总把它当成一张纸。
“小妞，没有的事。别去听，别去想，乖乖睡觉。”
别去听，别去想。
这一句姐姐总念给我听。
我不懂，但姐姐一直在我身边，我很安心。
姐姐就是我的容身之处。
长大一些，姐姐出门就不带我，把我锁在屋里头。
我哭闹都不管用，只能老实等。
翠翠姐是隔壁养猪家的。
每逢喜事、祭祀祖宗，村里人都是用她家的猪。
硕大的肥肉，被按在地上，放血，宰割。
翠翠姐和姐姐关系不错，时常照顾我。
她眼眶通红，上眼皮无力地垂着，蹲下紧紧抱住我：“小妞，记着。以后找男人，说话好听的通通不要。”
外面噼里啪啦响。
我好奇地拉着姐姐出门。
翠翠姐在这土黄田地间，一身衣裳红得像血。
出门急，我手里还攥着翠翠姐给的火柴盒，硬得硌肉。
“姐姐，翠翠姐要去哪？”
姐姐抬起胳膊，身体僵直，没有回答。
前年，我多了两个一模一样的弟弟。
爸爸每次回来，一手托抱一个，乐得额头横线都没了。
姐姐偷偷拿出一本我从没见过的、巴掌大的小册子。
“小妞，藏好。如果有机会，逃出这里，不要再回来。”
当晚我做噩梦，梦见姐姐永远地离开了我。
早上，外面锣鼓喧天。
门外那抹火红的倩影，是我姐姐。
猪被圈在后头，地下小窖堆满谷粮。
爸爸让我去后头磨刀。
我擦干眼泪，仔仔细细地磨，磨到指腹擦出一道血痕。
旁屋的锁轻轻解开。
我看见一张瘦白的脸，灰败枯萎，像烧剩的余烬。
爸爸喝得酩酊大醉。
送走姐姐，哄睡弟弟，以后再没有哭声。
惊惶的尖叫随日头拔起。
奶奶平时住在隔壁村二叔家，没事不回来。
她匆匆进旁屋，出来重重落锁，叹息道：“真是作孽。”
我和弟弟们被奶奶带走，那座偏僻的小屋只留下了爸爸。
2
隔壁村比原来村里热闹百倍。
我再次见到翠翠姐。
原来她来到了这里，有她在，我安心许多。
她眼睛灰灰的，拘着身，整个人厚重许多。
“小妞，你想嫁个什么样的男人呀？”
翠翠姐站着，抬手抚上我脸颊，喃喃道。
我刚打完水，准备端着盆去河边洗衣。
翠翠姐这天突然上门，背后站着一个从头到脚都白净的陌生男人。
“这是许崇明，上面来的。小妞，走，一起去村长家讨口茶喝。”
翠翠姐硬拉着我，我没有办法推脱。
这个叫许崇明的男人从此就住在这里。
翠翠姐让我多去看看许崇明，我便多去看看。
许崇明住的房间有个小窗，边上堆着小腿高的东西，一本一本的。
比姐姐给我的小册子大得多，厚得多。
我好奇翻看，上面密密麻麻的黑点。
“你认识字？”
许崇明瞧见我的动作，一贯冷漠的脸上露出丝惊喜。
“这些黑点点是字？我看不懂。”
我慢吞吞缩回手，想起翠翠姐让我多亲近许崇明。
“我能每天来看看这些点点吗？我能帮你下地压苗。”
每户人家都有指标，都要下地。
村长家的田就在隔壁，我每天都去地里。
许崇明恢复冷漠，点头：“只是看看的话，可以。”
目光凝到纸面上可疑的水渍，他的眼神变得更冷。
“我每天洗完手再来看，你说可以，我再翻。”
“你可以叫我小妞，翠翠姐她们都是这样叫我的，我明天再来。”
我一通解释，说完就跑。
3
不只下地压苗，我还缝衣打扫，帮许崇明去镇上跑腿。
嫂婶们叽叽喳喳地笑。
奶奶让我白天把活干完，晚上再出去，留一道细细的门缝，太晚回，连缝都没有。
“傻小妞，光体贴听话是哄不住男人的，你要主动，要抓住他的心。”
翠翠姐理正我的衣裳，端详我的脸。
我长得清秀，左边鼻翼上有一颗小痣，不够完美。
姐姐是村里长得最好看的，也是唯一嫁到镇上的女孩。
爸爸收了打铁家一窖的粮食，现在全搬进二叔家。
我开始边翻边问，许崇明应一句，我夸一句。
他慢慢会对我笑，偶尔还点点我的小痣。
我从来不躲。
“小妞，这是雨字。”
“天幕在上，落下一滴一滴水，今天在这村落，明天在那村落。”
我知道下雨，有雨地里才能长出庄稼，有望丰收。
我喜欢下雨，这样就不用扛着锄头，晒得浑身汗臭。
遇上听不懂的，我只管点头，眼睛使劲看，脑子使劲记住。
许崇明手边多出一个有许多小洞的东西。
他告诉我这是收音机。
一有声响，他就让我闭上嘴，紧张地听着。
这天，我第一次见许崇明大笑出声，弯着眉眼让我明天去镇上给他买衬衫。
我不懂许崇明为什么突然要衬衫，但他要，我就得去给他买。
镇上有许多卖东西的，我边走边看，耳朵竖起听着。
日头愈发烈，我终于听见卖衬衫，扭头去瞧。
这衬衫，原来是用来穿的衣服。
先瞧瞧样子，再估估价钱。
听一道，停一道。
我拿出钱票，买上两件。
两件应该就够了。
我所有衣服加起来也才四件。
再接着听，接着看。
没有正事，我不能去镇上的。
每天不是在二叔家做家务、在地里干活，就是偷偷溜去村长家找许崇明。
我晃到天开始变黄，才失望地回去。
4
晚上到家，奶奶盘问我今天去了哪里。
我说去镇上给许崇明买衬衫。
奶奶挑起眉，瞧见二叔远远出现在门口，懒懒打发我去烧火做饭。
我去河边洗衣服，翠翠姐也在。
翠翠姐一边听我说许崇明，一边慢慢停下动作。
我注意到，开口问：“翠翠姐，怎么了吗？”
一大早，奶奶叫醒我跟她出门。
二叔也一道，半路还碰上翠翠姐。
四人居然一起。
去镇上的牛车一路晃晃荡荡，比走路舒服。
一间间铺子辗转，我累得头脑发昏。
奶奶和翠翠姐忙着说价，二叔一旁躲懒喝茶，打发我去买一些瓜子、糖果。
“听说打铁那家进门不到一年的媳妇跟人跑了。”
“就说不要娶乡下人，光看脸有什么用。”
“脸生得像狐媚子，勾男人就是一个比一个厉害啊。”
我接过两袋，沉甸甸的，心里却轻快。
回去的牛车停在村口。
翠翠姐理理我的衣裳，抹干净我的脸，携着我气势汹汹朝村长家走去。
二叔和村长插科打诨。
许崇明一出来，所有眼睛聚焦在他身上，仿佛他是一头成色上好的猪。
我低着头，意外听见奶奶说那些结亲的话，翠翠姐在一旁搭台。
茶一盏一盏地泡，话一箩筐一箩筐地说。
许崇明的脸色从敷衍变成难看，最后满脸冷漠。
二叔脸上满是不屑，村长赔笑着送我们出门。
奶奶走在最前面，翠翠姐和她说悄悄话。
路过窄道，我拉住奶奶：“我想跟许崇明说两句话。”
小窗边，我悄悄探头。
堆着的书都不见了，里间居然干净许多。
许崇明穿上我给他买的衬衫，凝神听着收音机，没注意到我。
他腿边不远处躺着一个箱子、一个包裹。
晚饭后，嫂婶们嗑着瓜子，男孩们含着糖果。
我偷偷出门，往翠翠姐那去。
5
翠翠姐听出我的不安，安慰我。
“小妞，许崇明是读书人，读书人都要脸，村里都知道你跟他的事。他答应了，这结亲的事就别想赖掉。”
“你姐姐不在，翠翠姐就是你亲姐姐，信我，姐姐不会害你。”
翠翠姐一直心心念念帮我找个好夫家，她反抗过，后来听从父母，交代一生。
我很感激她，只好点头。
但心里仍有困惑，许崇明能不能成为我的容身之处。
我决定单独去找许崇明聊聊。
他一见我就黑脸：“只是先订个婚，宴席得等我回来再办。”
我明目张胆地环视房间，又听出些别的苗头，试探道：“许大哥，你最近要出远门吗？”
许崇明瞬间一顿，飞快看向角落的箱子。
我没错过那一眼。
“我知道你是读书人，读书人都说话算话，我会等。”
想起姐姐说的话，我决定试一试。
我低头，摸上眼角：“你可能不了解，我从小就没有妈妈，姐姐就是我的妈妈。自从她去年嫁到镇上，一直没有消息。她出嫁前给我一本小册子，我一直看不懂，也许你能知道。”
我把小册子从胸口拿出来，递给他。
许崇明怔愣地看着小册子的封面，打开后，眉头瞬间皱起。
“这是谁的？”
我故作犹豫，没有回答，只转移话题。
“姐姐让我记着，如果有机会，一定要出去看看。”
几缕发丝垂下，我透过缝隙看他，轻声道：“我知道你娶我是碍于名声，是被逼的，只要你带我一起走，既全了名声，也不会有人再去追究。”
“到时分开，我自去找我的姐姐，你我之间就是陌生人，永远不会有人知道这桩婚事。”
许崇明指尖一动，盯我许久，哑声答应。
我和许崇明的订婚当天，鞭炮欢天喜地。
嫂嫂婶婶捂着嘴瞧我：“不愧是亲姐妹，感情内敛的读书人也不在话下。”
翠翠姐仿佛重新活过来，脸上绽开笑容：“小妞，姐姐只是希望你能幸福。”
我回抱着她。
订婚结束，翠翠姐流泪祝福我，塞给我一颗糖。
夜色遮掩下，我没和任何人说，毅然跟着许崇明离开，逃出这荒芜之地。
6
一路奔波，身上不免脏乱。
我讨到一户人家借住一晚，用洗衣打扫来换。
许崇明干净地躺在床上，不许我靠近。
我没跟他争，靠在墙上勉强合眼。
我帮许崇明提着所有东西。
他说去买票。
轰隆隆的声音不知道在哪里响起，我吓得紧紧盯着许崇明的背影。
人来人往，没有像我一样扎着麻花辫、粗衣粗布的。
许崇明只穿衬衫，莫名坚持。
他躺下闭眼，我缩着坐在他脚边的空隙上。
窸窸窣窣的声音没有停下一刻，许崇明猛然翻身坐起。
夜晚灯影昏暗，旁边硕大的轮廓。
我吓得差点尖叫出声。
“许大哥……”
许崇明转头冷眼过来。
我咽下口水：“你怎么醒了？是不是口渴？”
他静坐着，半晌点头。
我翻出他的水杯，里头空空的。
“杯里没水了，我去问问，看能不能讨到一些。”
大家基本都已经熟睡，我一个一个看，一间一间找。
黑黑的空间，偶尔露出不明意味的眼睛。
我怕许崇明丢下我，急得冒汗。
一位妈妈在哄怀里哭闹的孩子，埋怨声此起彼伏。
我拿出那颗糖。
孩子静下来，舌头轻轻舔着。
我换到半杯水，连忙赶回去。
床铺空荡荡的。
我握紧杯身，冷风吹得背上刺凉。
余光瞥见铺下熟悉的布料花色，我蹲下翻了翻，才吐出闷气。
“你蹲在这里干什么，水呢？”
许崇明的声音从背后冒出。
我呐呐起身，先把水杯递给他。
“有个小孩哭闹，我拿糖换了水。”
瞥他一眼，我小心道：“回来没看见你，我以为你渴得自己去找水喝了。”
“没有，我去上了个厕所。”
许崇明旋紧杯盖，躺下闭上眼睛。
舌头下意识舔舔唇瓣，我移开看水杯的眼睛。
窗户影子绰绰，一夜未眠。
7
抵达目的地，许崇明租下一间房。
他把箱子里的书全部堆出来，废寝忘食。
我照常睡地上，为他洗衣打扫，处理生活琐事。
看在这些面上，许崇明暂时没有赶我走，默许我留下。
我注意到许崇明仿佛在盼着某个日子，一日读书，一日出门，很晚才回。
我困在这小小的一居室，只有轮到他出门那天，才敢出去看看。
我知道，这不是长久之计。
和村里不同，这里的味道纷繁。
轻轻闻着，我告诉自己，不去想，只管做，做我能做的一切。
做完家务，我开始主动出门四处打听，询问哪里需要招工。
一间芳香扑鼻、暖光四溢的面包房在找前台小妹。
店长看我长相清秀，说话可听，胆子也行，便录用了。
“你明天开始试工上岗，没问题吧？”
我欣喜地答应下来。
“那留个名字，我方便记。”
名字。
我满口苦涩，不想张嘴念小妞这两个别扭又丑陋的字。
“我……我叫姜雨。”
有了雨，地里就会冒出新芽，我开始新的一步。
我炒出三个菜，花上可怜的积蓄给许崇明买一蛊酒。
殷勤好意下，我缓缓道：“只出不进，日子不好长久。你接着做你的事，我打理好家里，挣些小钱，也能贴补贴补。”
许崇明晃着小酒杯，似笑非笑看着我。
那个眼神刺得我下意识低头，眼睛对上伤痕累累的手。
许崇明没有阻拦。
我很快上手面包房的工作。
店长说：“服务就是门面，不仅要勤快会说话，还要打扮好看。”
脱下粗衣粗布，我换上质量好一些、色彩干净清亮的衣裳。
这是座大城市。
每天车水马龙，新鲜事物又多又快。
客人买完面包，会随意和我搭话。
有的亲切和善：“你长得很像我曾经认识的一个女孩，都那么漂亮。”
有的不怀好意，不仅嘴上随口调戏，手上还可能趁机摸一把，然后哈哈大笑。
面对这样的客人，别的小妹缩在一角，我岿然不动。
店长觉得我不拘小节，工资提了一些。
月末，我感受着到手的钱，始终提着的肩膀才稍微松懈。
8
面包房生意愈发红火，店长花钱装上电话，让客人可以远程预定。
许崇明看书的时间慢慢减少，出门的时间增多。
我整理好家里，将剩下的时间全部投入工作。
店长对我在前台的服务工作很满意，私下问我愿不愿意改做接线员。
这岗位不仅要勤快会说话，还要会读书写字，记录好顾客的需要。
进一步说，就是要懂顾客的心思，发掘潜在需求，推销更多产品。
我自是敏锐的。
人说话总爱言语浅浅，深处埋着不少未尽之意。
电话订单一笔接一笔，面包房名气不断攀升，销量几乎翻倍。
我将一叠厚厚的奖金放入内袋，回来便看见许崇明意气风发的脸。
“我要去考试了，需要几天时间，你跟我一起。”
“等我考完，就带你去看看真正的大学。”
我忙点头。
姐姐给我的小册子，封面上就有这两个字。
“好，我明天就去跟店长说，争取换好班。”
临近下班，我接到一笔大订单。
不仅数量多、花样多，还称什么会派车来拿。
我隐隐不安，还是仔细记下客人名字、电话和取东西的时间。
我把这个消息告诉了店长，把顾虑也提了提。
店长高兴得呲牙咧嘴，一派乐观。
我顺带提出换班的事，他直接同意。
到家，我收拾好许崇明的东西。
房间宽阔许多，也干净许多。
我拿出熟悉的箱子，沉默地收拾，心里滋味复杂。
9
我跟在许崇明后面。
一路走来，我从来没见过这么多穿衬衫的。
男男女女都有，面上带笑，红润饱满。
触上洗得有些发白的布料，我像被蜇了一下，盯着前面的后脚跟走，不再打量。
“快到中午的时候，你就带着盒饭来找我。”
“晚上你不用来，我跟朋友聚餐。”
“你这几天在家打扫干净些，估计没多久就要退租了。”
许崇明耳侧架上一副眼镜，接过我手里的东西，对我颐指气使。
“好，要不要再帮你买几件新衬衫？”
镇上买的两件衬衫，已经被穿得有些褪色。
许崇明觉得有道理，塞给我几张钱，径直朝里走去。
雪白的大门矗立在眼前，顶上镶着浓黑色的大字。
我看着跟小册子封面上一模一样的字，心里开始期待。
在面包房和客人闲聊时提起过，这里进出严格，来往都是身份尊贵的大学生，一般人进不去。
他们无一不拥有远大的理想，践行光明的未来。
许崇明无数次在我面前念过。
几成执念。
我伸出手，隔空虚虚触碰。
孽血下出生的孩子，落后乡村无知地长大，靠着败坏名声挟嫁，如今是大城市里一个面包房的工作人员。
应该还算得上体面。
我始终记得姐姐的话，不去想，就不会惦念。
只管做，做自己能做的一切。
陪许崇明考完，我回去面包房上班。
香味没有往常浓郁，暖光不再从缝隙溢出。
前台小妹躲着我的眼睛，悄悄伸手直指里面。
我跨步进去。
店长神情冷漠，犹如换了个人。
“姜雨，那个下了大订单的客人，真的存在吗？”
我愣在原地。
店长暴怒，根本不听我解释，将我扫地出门。
我躲在暗处，等到小妹下班。
“那个客人没有出现，连车的影子都没有。”
“打电话过去问，是个空号。”
“店长为了这笔大订单，号召所有在岗的员工去后厨帮忙，甚至不惜停业一天。”
这批面包让店长损失太多，他需要发泄，需要给个交代。
那个交代就是我。
我只好重新开始找工作。
忙碌快两个月，都没有找到合适的。
许崇明见我没有进展，主动提出朋友聚餐可能会有工作机会，问我要不要一起。
他的态度让我惊喜，我一口答应。
10
我跟着许崇明来到一家烧烤摊，烟火缭绕，呼朋引伴。
“小妞，这段时间辛苦你了。”
许崇明热情地点上菜，甚至朝我举杯道谢。
我心口涌出甘甜，倒满一杯直接下肚，咳嗽都顾不上。
“诶，永诚，这边这边。”
许崇明越过我，抬手朝那两个陌生男人走去。
他向我介绍，一个叫章永诚的男人直接坐在我左边。
章永诚脸上浮着意味不明的笑，看向我的眼神晦暗如墨。
他身上烟味扑鼻而来，我下意识皱了皱眉。
“这位是……”
“我叫姜雨。”
许崇明诧异看我一眼，挑眉顺势道：“对，这是姜雨。”
“姜雨，这些都是我的朋友，他们也参加了考试。特别是永诚，家里有钱有权，为人更是仗义，只要让他开心，一定能给你找个好工作。”
言语调笑，如同面包房遇见的不着调的客人。
我开始不安。
浓烈肉香刺激我的鼻腔，周围酒气熏天。
“叫你小雨怎么样？小雨，你长得真漂亮。”
我勉力应付着章永诚。
“听崇明说，你之前是面包房的前台小妹，所有男客人都喜欢跟你说话，甚至有个别只爱从你这里买面包。”
我没有回应，只当是醉意上头，胡言乱语。
“我家最近开了个歌舞厅，缺个漂亮会接客的服务生，你觉得怎么样？”
章永诚慢慢靠近我，右手越过我后背，抚摸上侧腰。
“不用你喝酒，只要会笑、会哄。”
我挡住向下摸的手，几次三番朝许崇明示意求救。
许崇明拿起酒杯，再次露出似笑非笑的脸。
我的思绪轰然一溃。
翠翠姐又看错了。
我全身上下开始泛冷，恶心的感觉直窜喉咙。
许崇明根本不是个从头到脚白净的男人，他学会了说好听的，做好看的，学会抛弃自持的矜贵。
他把我推出去，和那些自私的男人没什么两样。
我一口吐在章永诚身上，白色的衬衫布满赃物。
嫌恶的神情瞬间显露，章永诚一把甩开我搭着他胳膊的手。
我作势向前，接着要呕。
周围纷纷散开。
章永诚大骂晦气，另一个男人跟着他离开。
许崇明面色铁青。
我毫不在意地捋起袖子擦干净嘴角，直直看回去。
“你真让人恶心。”
我瞬间笑出声，仰起头：“你也不差。”
许崇明刚要破口大骂，我直接堵住他的口。
“欺骗拐卖无知少女，只要我亲自去举报你，许崇明，你心心念念的顶尖学府，怕是永远都不会要你。”
“他们我惹不起，你一个被扔到乡下自生自灭的，我还惹不起吗？”
我猛地起身，拎起空盘就朝桌上一把摔去，周围纷纷侧目。
许崇明按捺住，咬牙切齿道：“你想怎么样？”
姐姐让我不去想，可我不得不为自己着想。
畸形的关系只会变得更畸形。
终要孑然一身，还怕什么呢。
“带我进一次大学，以后我们就是陌生人，从此各不相干。”
“否则，我会像鬼一样，永远纠缠着你。”
11
许崇明比以前更加冷漠，但我已经无所谓了。
早早退租，我拎着属于自己的包裹，亲自踏进梦之地。
大学绿意盎然，我不错眼地观察，从天入地，从近至远。
很快来到一座巨型圆柱建筑物前，有人向我介绍：
“这是大学的图书馆，恢宏大气，藏书万册。”
原来这就是图书馆，拥有崇高的梦想、丰厚的智慧，性格稳重，姿态强大。
我眼里露出不自觉地渴望。
第一层大厅入目宽阔，门侧右手边是一个小房间，只露出一个方正的缺口，一位老妇人端坐其中。
其余空间书架林立，人们或坐或站，交流讨论，摇头晃脑。
“你可以在这里看看书，我就先走了。”
我明白他的意思，一步一步踏入里面。
许崇明拎起东西，一步一步走向外面。
从此，分道扬镳。
我不敢碰书架上的书，只用指尖流连书脊，边走边看，边看边走。
看见认识的字心生欢喜，不认识的字拧眉乱猜。
我终于感觉到疲累，找个角落安静坐下。
口袋里有个小面包，我没拿出来吃。
不同于外面，这里书香悠然，让人心神宁静，真是个好去处。
我敛下眉，又有些坐不住。
余光瞧见桌上有本乱放的书，我等了五六分钟，无人回来拿走。
我轻轻拿起，一个书架一个书架去找，最终将它归位。
来回四五次，引起那位老妇人的注意。
“小姑娘，窗口那边贴着指示，按照步骤可以把书尽快放回原处，不用一个一个找。”
我尴尬地点点头。
老妇人托着眼镜，仔细看我：“小姑娘，我看你有点眼熟。你叫什么名字呀？”
可能是来过面包房的客人吧。
“我叫姜雨。”
老妇人似乎有些失落，再次指导我一遍还书流程后，就往小窗口方向去了。
12
“小姑娘，你怎么一个人睡在这里，图书馆要关门了。”
又是那个老妇人。
我惊醒，眼睛朝四周望去，偌大的空间里只剩下我和她两个人。
着急忙慌答应，我收拾好东西就往门口走去。
冷风袭来，我站在图书馆门口旁边。
没有工作，出租房已经退租，天大地大，没有姜雨的容身之处。
心下悲凉。
“小姑娘，你怎么不回家？”
老妇人锁好大门，见我还站在这里。
脑海一片混乱，我随口道：“嗯……我想再吹吹风，您先走吧。”
“没地方去吗？”
老妇人似乎看出什么，突然摸上我的脸颊，有些感叹道：“遇见就是缘分，跟我来吧。”
绕到图书馆外围，侧边突起处有个空隙。
“这图书馆下面啊，其实还有一层，平时放些杂物，但大部分都是用来放旧藏书。”
打开铁锁，旋转型的木梯嘎吱响，底下一片灰蒙蒙的。
“我一直都想整理干净，把这层也开放给学生们，无奈人老了，手脚也不够利落。”
“小姑娘，你要是不嫌弃，就在这住一段时间，不用你付钱，帮我打扫打扫就可以。”
虽然太阳照不进来，但无风无雨，电灯也能视物，周围都是书和灰尘。
这里，只有我一个人，不用再顾忌谁。
我就此住下。
隔天，老妇人领着我走一道打扫流程，告诉我有事就去大厅的小窗口找她。
我拎着水桶上去接好水，又换上粗衣粗布，开始麻利干活。
灰尘扫尽，看着旧藏书露出古朴的容貌，我由衷感到开心。
木梯传来响动，老妇人看着格外干净的一圈，笑着招呼我上去一块吃饭。
没想到还供饭，我连忙擦净脸洗净手，又换了身衣服才敢上去。
“我姓徐，叫我徐奶奶就好。”
“小姜啊，我一直觉得你很眼熟，年纪大了又不记得在哪里见过。”
对上亲切又和蔼的面容，我坦诚回答道：“我……我之前在恒水街面包房工作过。”
“恒水街啊，我之前去过两三回，可能是路过……到了，进来进来。”
这是图书馆二层的工作人员休息室，里面坐着四五人。
“这是姜雨，今天第一天来，大家互相认识一下。”
徐奶奶让我坐在她旁边，递过来一盒色泽诱人的饭，叫我快吃。
我很快吃完，继续打扫前想先换个水，结果被拦住。
13
“你是这里的学生？”
不是。
“你是哪个学院的？”
没有学院。
我看着面前穿着白净衬衫和半裙，马尾垂在后脑的女学生，一个问题都回答不出。
徐奶奶之前说她叫谢游，正跟着知名的老师学习，日常来图书馆帮忙。
面对这样的同龄女孩，我全身上下，没有一处体面。
我勉强露出笑脸，缩回地下一层，继续和藏书、灰尘为伴。
徐奶奶人亲切又和蔼，教会我用字典，教会我一步步和书籍成为朋友。
白天偶尔打扫累了，我就上一层大厅，把落在各处的书归位，帮徐奶奶做些杂活。
晚上我趴在薄薄的垫子上，就着灯光，如饥似渴地阅读。
徐奶奶说这几天腰疼，让我替她坐小窗口，有不懂的问谢游。
来往间都是穿着衬衫的大学生，就像当初第一次见许崇明，个个从头到脚都是白净的样子。
“字写得又丑又不清楚，小窗口趁早换人得了。”
纸和笔都是稀罕物，许崇明只愿意我碰一次，剩下的体验都是面包房带给我的。
“哟，今天换了个漂亮女学生。”
谢游原本端着书坐在我旁边，后来一双美目盯着窗口来往的每一个人。
“你都没有脾气的吗？”
她小声嘀咕。
“要是我坐这，非得把他们一个个骂回去不可。”
小窗口中午暂停营业，我和谢游在公共区域装水。
“有的，我也是有脾气的。”
我静静看着杯里清澈的水：“但这是徐奶奶托付给我的事情，我坐在这里，就代表了她，代表了图书馆，要做到尽职尽责。”
谢游欲言又止：“你怎么跟徐奶奶似的。”
我疑惑地看着她。
“从图书馆建好开馆那天起，徐奶奶就在这儿了，她一直说要尽职尽责，要让每个大学生都喜欢上图书馆。”
“我最开始来图书馆，只是老师作业要求查阅资料，后来觉得这里宁静又安心，就常常来帮忙了，也认识了徐奶奶。”
听着谢游的感叹，我轻轻附和。
没想到徐奶奶突然情况加重，昨天甚至进了医院。
我只好继续替班。
谢游每天一下课就跑小窗口，她每次来，都能看见我已经坐在小窗口里面。
久而久之，她脸上的疑惑越来越明显。
“你不用上课的吗？”
她看着我嘀咕。
“什么学院的课程，居然这么轻松？”
我忽视她的疑问，一心干活，装作没有空闲的样子。
“姜雨，你的学生证能不能……”
“你就是姜雨吗？有人举报你是校外人士，麻烦跟我们走一趟。”
两个保安大哥结实堵住小窗口，面无表情道。
14
我的脸上血色尽褪。
一直放在胸口的小册子，此刻硬角莫名硌得心口生疼。
谢游见状，径直挡在我面前：“两位保安大哥，你们是不是搞错了？她是图书馆徐奶奶带进来的，徐玉兰女士你们知道吗，徐校长总知道吧？喂！”
“不好意思，麻烦跟我们走一趟。”
围观的学生逐渐增多，小窗口这边的骚乱隐隐躁动。
安静的氛围被搅浑，有人不满。
我深吸一口气，尽量放平心态：“好，我跟你们走。谢游，只能麻烦你替我继续坐小窗口了，如果要去上课，直接挂牌子锁好房间门就行。”
谢游还要继续拦，我压下她肩膀，让她坐在凳子上：“谢谢你，谢游。”
很高兴能够认识你。
保安室在校门口扎点。
我走在两位保安大哥前面，尽量不去注意周围看过来的各种目光。
谢游只是个学生，徐奶奶病重在医院。
小册子不可能交出去。
看来这次是注定要离开。
我心里苦涩一笑。
不远处传来一道车喇叭的声音。
我抬眼看去。
一辆漆黑锃亮的高端轿车正停在横栏处，司机穿着西装，戴着白手套和门口守卫交涉。
保安大哥让我往边上走，说能开车进来的都是贵客。
保安室门口站着一个人，正在抽烟。
是许崇明。
他身上的衬衫没有洗干净，留着未褪的渍迹。
我配合指示坐好，没有正眼看许崇明一眼。
许崇明没有掩饰脸上幸灾乐祸的表情，语气很冲。
“她叫姜雨，之前就是一个以色侍人的面包房前台小妹，连小学都没有上过。”
“现在无凭无据站在这里，谁知道怎么混进来的，会有什么阴谋？”
我瞬间胆寒，看来对许崇明的恶还是缺少认识。
“我没有什么阴谋，我只是受徐奶奶照顾，帮她打扫图书馆地下室而已。”
许崇明恶意地笑：“谁知道呢，学生证没有，工作证也拿不出来。保安大哥，为了同学们的安全，最好还是搜她的身。”
见保安大哥有所意动，我连忙捂住胸口。
“你们怎么能搜女孩子的身呢，保安室都这么粗暴的吗？这世界还有天理吗？”
路见不平的女学生大声呵斥。
我趁机就跑。
没注意方向，迎面就是一声尖利急促的刹车声。
我瘫软在地，整个人只记得牢牢捂住胸口。
车头离我只剩下几公分的距离。
死亡也是。
恐惧冰冻了我所有的思绪，眼前开始发黑。
晕过去前，一道华丽漂亮的长裙逐渐移动到我面前。
裙摆镶着昂贵的金线，嵌着耀眼的宝石。
好像有谁在叫我。
15
天花板是白的。
我睁开眼睛，捂住额头，不知道自己还活着，还是已经死去。
门口隐隐传来扑腾滚动的声音。
我勉强下地，拉开遮挡的门帘。
第一眼，许崇明被强按着跪在地上，嘴里塞着一块不知道哪里来的布，眼里布满红丝。
我有些恍惚。
难道是在做梦？
“小雨。”
万分熟悉的温柔声音在呼唤，我却浑身僵住。
眼睛一格一格抬起，直到清晰看见美丽的面庞，担忧蹙眉的神情。
“......姐姐？”
姐姐起身抱住我，手掌在我的背上一下又一下地安抚：“不怕，姐姐来了，不怕啊。”
“管家，先把他拉下去。”
姐姐早早注意到我的眼神，她身后默立的一众人无声退下，显得训练有素。
“该叫你小妞，还是叫你小雨呢？我的妹妹，居然长这么大了。”
“能在这里看见你，看见你还好好的，姐姐真的很高兴。”
千言万语想说，却怎么都说不出口。
“姐姐，你怎么会在这里？”
“有点私事。”
姐姐的眼神突然变得陌生又锋利，纤细的手指摸上我的腕，细细摩挲。
一股刺激的战栗感直窜我的脑顶。
姐姐：“那本小册子，你还带着吗？”
我嗫嚅许久，还是低头掏出犹带体温的小册子。
被姐姐拿走的那一刻，我突然感到无比的心慌。
姐姐挑开封页，深深凝视着。
自从姐姐离开，每个只有我的深夜，我都会把它拿出来看。
翻开它，我清楚地知道，上面挂着一张小小的照片。
我很像那张照片。
我的姐姐更像。
而照片底下的两个字。
叫做甘霖。
16
小册子被姐姐收到内袋，随后让我跟着她一起走。
打开门，所有人都在，除了许崇明。
我还在猜测他去了哪里，姐姐开口叫我一起进去。
贵重红木制成的长桌，反光的铭牌冷冰冰地立着，上面写着校长二字。
徐校长不苟言笑，正式的中山装仪态笔挺。
满室严肃气息，我这才察觉到自己的格格不入。
我低头听着。
神思越发恍惚。
姐姐脊背挺直，指挥管家将小册子递给徐校长，随后指了指我。
徐校长：“甘霖她，真的还活着吗？”
姐姐径直看向我。
我瞬间明白她的意思。
明明还没到冬天，我却闻到雪花的味道。
那股无所适从的心慌感，在我僵硬点头之后，慢慢褪去，却剩下莫名的空洞。
姐姐扬着完美的笑容，手里是一份学生档案。
“小雨，真是多亏有你。姐姐跑了两三趟，终于从那软硬不吃的校长手里拿到这份档案。”
“恭喜大小姐，二小姐。”
管家恭声道贺。
“我接下来要去医院，你跟着管家先回去？”
徐奶奶就在医院。
我连忙摇头，捏住衣服一角：“姐姐，我能跟你一起去吗？有个特别照顾我的奶奶生病住院了，我想去看看她。”
姐姐没有多问，直接答应了我。
17
白色的巨型建筑毫无生机，像座逃不出去的铁笼。
姐姐送我到徐玉兰病房的门口，轻瞥一眼，留下管家等我便离开。
我轻轻走进去。
细微的滴滴声规律响起。
白色病床上面，躺着带我留在图书馆的徐奶奶。
徐奶奶脸色还算不错，眼神一如既往地温柔：“小姜啊，你来看徐奶奶了。”
我终于放下心来，安静地和徐奶奶说话。
开门声倏然响起，管家提着一篮鲜亮精致的水果，放在床头。
“今天突然到访，实为感谢徐老对二小姐的照顾，略备薄礼，还请收下。”
徐奶奶看见管家出现的那一刻起，瞳孔一瞬放大。
待听清管家的话，握住我手腕的力道瞬间锁紧。
门关上。
徐奶奶松开手，偏头的那一刻，眼角一滴晶莹。
“很多年以前，我的邻居家生了一个小姑娘，她勇敢又善良，就像你一样。”
“长大后，她出落得聪明又漂亮，以相当亮眼的成绩考入这所大学。”
“但好景不长，她突然失踪了。”
“她父母只有她一个宝贝女儿，拼命找寻快二十年，一直没有音讯。”
“我当初在图书馆看见你，就觉得很像她。”
“后来仔细看，发现更像了。”
徐奶奶摸着我的头，苍老的声音染上哭腔。
“你知道门外站着的那个男人是谁吗，他是甘家现任家主的一把手。”
“他叫你二小姐。”
“小姜，你认识一个叫做甘霖的女孩吗？她过得怎么样？”
徐奶奶的声音越发颤抖。
“……她，还活着吗？”
我的耳边仿佛又听见小时候，那呜咽又凄哑的哭声。
我刚要摇头，转瞬间想起姐姐。
我需要点头才是。
为了姐姐。
18
我浑浑噩噩地站在徐奶奶病房的门口。
管家：“二小姐，请跟我来。”
还要去哪。
这是一间比徐奶奶更大的病房，仪器和导管布在病床周围，上面躺着一个万分虚弱的老人。
姐姐站在旁边。
“小雨，这是你的外公。”
“甘霖是他的女儿，也就是我们的母亲。”
姐姐打开那份来之不易的档案，凑近一张一张展示给那位老人看。
死气沉沉的空间。
唯有那双眼睛，目不转睛地盯着。
“我妹妹就站在后边，这代表甘霖可能还活着。”
“她的档案我也给你拿到手了，遗嘱，你这两天就让律师过来当面改吧。”
老人逐渐闭上眼睛。
“甘霖的学生证现在在我手里，上面还留着她的学生照。”
静默良久，老人虚弱地抬起手，像是终于妥协。
我垂下眼睛。
原来这个世界上，还有那么多人惦记着她。
甘霖。
姜雨终究只是姜雨，永远比不上甘霖。
回到富丽堂皇的甘家，我穿上像姐姐一样华贵的衣裙，出门有司机，买东西有人付钱。
生活一夜之间天翻地覆。
姐姐正在逐步掌控甘家的一切，成为一株靓丽的带刺玫瑰。
我像以前一样，躲在姐姐的庇护下。
却在每个不眠的夜晚，想起灰蒙蒙的地下一层，那浓厚扑鼻的旧藏书香。
我又去医院探望徐奶奶。
徐奶奶的病情愈发严重，医生说时日恐怕无多。
“小姜啊，又来见徐奶奶了，真是善良的好孩子。”
“终于听到甘霖的消息，我这心就放下许多，身体也撑不住了。”
“是时候了，人的一生总会有尽头。”
我拼命忍住眼眶的湿润，不知道是为徐奶奶哭，还是为自己的歉意而哭。
“唯一放心不下的，就是图书馆。”
19
晚上，我轻轻敲开书房的门。
姐姐仍然穿着华丽漂亮的长裙，专心致志地看着要处理的文件。
一派端庄，神色浑然天成的富家小姐样。
我摩挲着衣服，褶皱突起。
心想，这才是姐姐真正的样子。
当初听到她逃跑的消息，内心的担忧就已经放下大半。
“姐姐，我……我想替徐奶奶留在图书馆。”
姐姐面露不解。
我摇着头，神色平静。
我心里很清楚，锦衣玉食的生活并不适合自己，争权夺利的斗争也帮不上任何忙。
我只想要一处属于自己的容身之地。
“我想像徐奶奶一样，付出一生去守护图书馆。”
最终，姐姐答应了我的请求。
我回到小窗口，接下徐奶奶的职责和热爱。
许崇明像是消失了一般，我渐渐忘记他。
谢游时常会来看看我，她主动和我说起自己，说起遇见徐奶奶的事。
我静静地待在图书馆里。
相伴一生。