十二生肖里，其他十一种，我都见过。
龙没有。
我属龙，在海洋馆扮美人鱼。
第一次见到真龙，是表演的尾裙卡死在水底那天。
游客隔着玻璃拍照，只有一个小孩指着我身后，大声说：“还有一条！”
我以为他说的是鱼。
直到一个男人从水里伸手过来，替我解开尾裙，带我游向水面。
他的手很凉，手背上有鳞。
后来我才知道，他每逢下雨就来人间，修伞、吃夜宵，看人为了几块钱吵架。
他也答应过会回来找我。
可那一次，他迟到了五百年。
01
水缸里，第二条尾巴不是我的。
我发现它的时候，左边的脚蹼正卡在假珊瑚下面。原先用来固定珊瑚的架子松了，尾裙上那根细带缠了进去。我扯过一次，带子没有松，反而将脚踝收得更紧。
玻璃外还在放音乐。
午后的雨敲着馆顶，响一阵，歇一阵，几乎被音乐盖住。
小孩拍着手，我同事陈果站在旁边，已经看出不对，正叫安全员。上层平台有人跑来，甩下一根救援绳，绳子却贴着缸壁，怎么也荡不到我身边。
我们从前也碰见过道具故障，但这回，背后的灯突然暗了。
缸里的鱼贴着玻璃，齐齐避到另一头。
我看见一片青色，从水底很深的地方慢慢浮上来。
那里原本只有排水口。
一个小孩指着我，大声说：“还有一条！”
他妈妈正举着手机，敷衍地应了一声。小孩急了，说不是姐姐那条，是长长的，有角。
我想回头，尾裙又被扯了一下。
奇怪的是，我没有想象中那么难受。先前急得心口发疼，过了一阵，疼却慢慢退了。水从鼻子边滑过，我像从很吵的屋子里出来，忽然听清楚一阵比音乐更远的声音。
像雨落在空院里。
有人抓住了我的手。
他没有从上面下来，而是从那片青色里走近。白衬衫贴着肩，袖口挽着，手背上有几片细细的鳞。
我盯着看，竟忘了再去扯细带。
他蹲到我脚边，没有硬拉，先抬起压住尾裙的架子。我一松，身体便随着水流往上走。
他的手没有放开。
浮出水面时，安全员和陈果都在。陈果抓着我的肩，哭着叫我名字，问我能不能听见。
我听得见，身上还很舒服，舒服得不对。
“刚才那个男的呢？”
她以为我说安全员，指给我看。我摇头，描述白衬衫，衣袖，手背上的东西。
她脸色一点点变了。
救援的人进来时，只见到我自己往上游，没有看见第二个人。
我被送去检查，在外面等结果的时候，雨又下起来了。细细的雨丝打在窗上，我听见，胃里那种水落空的感觉又回来了。
我伸手去端水，陈果立刻按住。
“你刚喝过两杯。”
“还渴。”
她没有给，起身去问医生。我靠在椅背上，终于发现脚踝不怎么疼了。那道被勒红的地方，贴着一小片青色。
不是缸里掉下来的道具，边缘长在皮肤里。
我摸了一下，鳞片轻轻缩回去，像我自己的手指。
当晚，我把这个地方拍下来，给陈果发消息。她回复一个长长的问号，又说是不是灯光反色，让我别乱扣。
随后她发来表演的录像。
从游客的手机里，只能看见一道暗影经过我身后，缸里的灯被水折出很长的亮。那个喊有角的小孩也录在里面，声音很清楚。
我将画面停住，放大。
玻璃外的最后一排，站着一个拿旧伞的男人。
白衬衫，衣袖挽到肘上。他抬着头，正看向镜头。
而同一刻，水里那只覆着鳞的手，还握着我的脚踝。
02
录像里的男人没有动过。
我把进度条往前拖了两分钟。有人从他面前经过，有孩子撞上他手里的伞，他侧身让了一步，然后又抬起头，恢复成先前的样子。
从那以后，连袖口的褶子都没变。
陈果说，也许是视频卡了。我指给她看，前排那个阿姨一直在剥橘子，剥完了，还喂了孩子一瓣。
“那你想说什么？”
我不想说。
但睡到半夜，我脚踝那块皮肤动了一下。
不是抽筋。是一片青色贴着床单翻过去，像鱼将鳍收回肚腹。我把灯开了，坐到天亮，第二天去复查，把照片也给医生看。可那片东西已经缩回去，除了勒伤留下的红印，没有什么能让人检查。
医生让我暂时停下表演，观察变化。
我听了。只是回家时，路过旧街，听见一阵不该在这里响的雨。
街口已经晴了，巷子深处却还有屋檐滴水。我从小就爱听这声音，外婆叫作“听水”，母亲叫作“又不肯回家”。
那天，我真的沿着声音走了进去。
修伞铺的门开着，里面坐了个老太太，正与掌柜争三块钱。
“你上回说五块。”
“上回断一根，这回断两根。”
“不是一根半吗？这根还连着。”
掌柜低头看伞，像真的在算那半根。
是录像里的男人。
我等老太太抱着伞走了，才把手机放到他面前。
“昨天，你去过海洋馆？”
他看了眼画面，点头。
“你下过水？”
“我在玻璃外。”
他答得很窄。我听出来了，将画面放大，指着那只覆着鳞的手。他没有靠近，先问我视频从哪里来的。
“朋友发的。”
“还有谁看过？”
“你先回答我的问题。”
门外有人喊修伞。他将手机推回来，起身接过客人的东西，在一张纸上写好价钱。我坐着没动，忽然觉得这人若想拖到打烊，也有的是生意可做。
我挽起裤脚。
他刚写完最后一个字，笔尖停住了。
这回鳞没有收回去。明明屋里不冷，它却贴着皮肤一阵阵发凉。
他先去门边，将敞着的那扇门合了一半，挡住街上看过来的目光，随后把一块干布放到我膝上。
“先遮住。”
“所以你知道这是什么。”
“我得先知道你有没有把这个给别人看。”
我把复查说了，又说除了医生，只有陈果知道照片。他听完，没有伸手摸那片东西，更没有叫我喝什么药，只问家里可有从海边传下来的旧物。
我越听越像遇见了骗子。
“接下来是不是要说祖上有债，得花钱消灾？”
他愣了一下，指着墙上收款的牌子。
“这里修伞，别的不收。”
我没笑。
他也没有再绕，告诉我暂时别下深水，别独自去听那些找不到来源的水声。若有人拿这段视频来找我做测试，先把条件问清楚，不要当场答应。
“你到底是谁？”
“应淮。”
“我是问——”
“我知道。”他说，“可你也只给了我一段录像。”
我拿起手机，给他留了号码，写下自己的名字。他在纸上看了片刻，没有阻拦我走。
走到街口，我回头看了一眼。
半开的门里，他将一桶雨水倒进盆中，手停在水面上。那些槐叶没有随着水打转，反而齐齐避开了他的影子。
当天晚上，馆里的人打电话来。
有人愿意出钱买那段视频的原件，尤其要看水底那只手。还说，既然我能在水下待那么久，复工后可以做一次没有安全员入镜的特别表演。
我问是谁想的。
对方说，客人姓裴，有人替他付钱。
我把电话挂了，才发现脚踝又开始发凉。
03
接下来十天，我没再去修伞铺。
我先做了一件很不讨馆里喜欢的事：申请查看事故记录。
道具架子有定期检查，尾裙也有编号。不能因为我活着出来，就把那天算成“演员发挥失误”。
陈果陪我去，负责人把一张单子推过来，叫我签字。
单子上写，我在表演前未按要求确认脚蹼。
我指着录像，问：“那根钢架也归我检查？”
他把录像关了。
我们没签。午休时，陈果借口找备用尾裙，拍到了架子拆开以后的照片。断口有一段平得过分，旁边的漆也不像自然磨掉的。
照片交给主管，又留了一份。我怕他们删了，一张张备份，连自己的检查结果也收好。
馆里又提过买视频。我要求先说明用途，对方只说研究。我说可以把属于我的事故资料交给正规的调查，但游客脸、别人的影像，不能拿来签我一人的授权。
负责人说我想得太多。
我说：“上次想得少，已经躺过一次医院了。”
从办公室出来，我很想哭。不是英雄似的硬气，是一想到下个月的房租，腰就挺不直。
我在员工通道坐了一会儿，给母亲打电话。
她听完，要过来看我。
也就是那天，她第一次看见我脚踝上长出来的鳞。
她没有叫，抓着我的脚看了很久，忽然问我：“你最近，是不是听见有人在水里喊？”
我后背一下凉了。
外婆临终前有几次说胡话，说水开了，不能让孩子跟着去。我只当老人糊涂，从没往自己身上想。
母亲从箱底取出木匣。银扣、一片用红布裹着的青鳞，几张誊过很多次的纸，都在里面。
我把修伞铺的事告诉她。她先骂我敢跟陌生人进屋，随后把匣子抱好，说这回她一起去。
应淮见到我们，先看母亲，又看她手里的匣子，没有急着接。
母亲将我的水杯拧开闻了闻。
“你是不是给她喝过什么养生水？”
“没有。”
“白水也没给过？”
他想了想，指着桌角：“有一杯。她没喝。”
我站在旁边，难堪得想出去。
母亲却突然盯住他腰侧的一枚铜扣。浪纹卷着，留了一道细口，与匣子里的银扣正好相对。
应淮看见银扣，神情才变了。
他没拿走，只请母亲把青鳞放在旧纸上，又请我自己碰一下。
我指尖落下去，纸上几处看不清的浪纹亮了。铜扣也有了回应，像两头各响了一下，紧接着，鳞片朝我的手心微微倾过去。
“只有这一支醒血的后裔，能让它这样认人。”他说。
我想缩手，母亲反而握住了我。
他问起录像。我说留了完整的原件，没卖，但不会销毁事故的证据。若他也怕被人认出来，公开使用的部分，可以谈怎样遮住无关的人。
应淮没有让我交出手机。他将铺门关好，挂上歇业的牌子。在我们眼前，他把铜扣浸进水里，手背上的皮肤慢慢浮出青鳞。
与我的那片很像，却完整得多。
他问我们，能不能听他把话说完。我点头，母亲没有松开我的手。
鳞的主人叫南枝，是归墟另一支龙的先祖。许多年前，她与一个人族男子结为夫妻，生下孩子。后来双方同族写下约定，孩子在人间生活，但若后代有人醒了龙血，龙族不能将她当作外人丢在水门外。
这片鳞就是凭证。
“那么我妈也有？”我问。
“血脉传下来，不一定每一代都醒。你母亲没有显出水相。”
母亲坐到椅子上，听得很慢。她讲外婆从前不许我们将这片鳞送人，说有人知道了，要把活的也捞走。
我想起自己在水下忽然变得舒服的那一刻。
应淮说，平时只是偏爱水，濒险的时候，藏在身体里的那一部分醒了。我还是人的身体，不能随意让这些变化暴露，更不能拿一次没出事，去试以后的极限。
母亲总算听懂了最后几句，伸手拉住我。
“她还能在人这里过吗？”
“能。先不让水相继续显露，我会去查稳妥的办法。”
“为什么帮她？”
这句话，也正是我想问的。
应淮将铜扣翻过来。背面刻的字比外婆那几张纸还旧，我一个也不认识。
他说，这是当年两族守约之人互通信的凭据，他如今守着鹿湾这几段借雨来往的水路，鳞纹遇险，应过旧约的人便会听见。
海洋馆下面，有一口早被填住的海井。这半个月，井里的水总往不该去的地方渗。他那天去馆里，是要查井口。
“你尾裙被卡住时，井水碰到你的血，铜扣才响。此前，我不知道馆里有你。”
原来录像里有另一个我看不懂的细节。
应淮在停住之前，先走到工作人员身边，指过水缸。安全员往上层平台去了，水却反常地沉下去，把架子压得更紧。
他等不了人从上面下来。
“留在外面的，是水影。借井口进去时，我没有把原身展开。”
他把掌心朝我伸开，不碰我，只让我看。
“救你，是守这里的人该做的事。不是要你拿什么来换。”
我还没想好该怎么接，陈果打来电话，声音压得很低。
那位姓裴的客人提出免费体能评估，我已经拒过。他却绕开我，去问医院能不能取得我留下的样本。
医院没有给。
但陈果说，有人从道具室拿走了事故时那条坏掉的细带。
我低头看脚踝。
细带磨破的地方，当时流过血。
应淮起身，把门栓也落下了。
04
我没有留在铺里过夜。
应淮送我们回家，走的是大路。母亲一路抓着木匣，到了门口，还问他往后如何联系，有没有地址，铺子租给他的人知不知道他是谁。
应淮把号码和租赁凭据都给她看了。
我这才知道，街上那位陈姓老人，不是他随意变出来的幌子。老人祖上管过海井，留过接应归墟的旧簿。应淮借他家的铺面，房租照算，水电也照算。
母亲后来真去核实过。陈伯住在她常买菜的那条街上，老两口从前来过她开的裁缝小铺。她认识脸，这回才知道名字。
“他姓陈，跟我朋友是本家。”我说。
母亲瞪我：“天下姓陈的都一家？”
应淮没插嘴，只把铺里一把漏了的伞带走，说陈伯托修，很久没来取了。
第二天，我们把断架照片和细带缺失的情况一并反映上去。我申请保存物证，也报了警。只有照片，还不能证明是谁故意做的，馆方又说细带可能混进了清理的东西。调查没办法像我心里想的那样，一天就有结果。
陈果把裴守元的照片发来。
灰衣，旧木箱。他跟海洋馆一位出资人来往，先前常借着鉴定船木的名头到后台去。
应淮认得箱上的纹，却不能只凭一个图案就断定他用了哪种旧器。他将水路异常的地方画在纸上，给同族送去，回来时告诉我，海井的出口已经封住，至少不能再从那里碰到我的血。
“那根带子呢？”
“还不知道去了哪里。鳞纹不能替我隔着人间找到一切。”
他没把自己说得无所不能。
我想了想，把尾裙的编号和后台门的位置添在他的图上。裴守元的箱子在哪儿开过，陈果见过一次，我们也记下来。但这不是让两个女孩子去跟踪他，应淮反复说明，发现新的事情就留证，不要拿自己作饵。
我不喜欢那句“不要”，却也记得缸底的架子有多重。
那天之后，我暂时转去岸上讲解。隔些时候，带着记录到铺里核对，顺便问脚踝的变化。
有一次，我推门进去，看见应淮正在收陈伯那把伞。
断柄接好了，伞面却换成新布，旧布揉成一团放在脚边。
“你问过他吗？”我问。
“旧布漏了。”
“那你也得先问。”
他抬头看我。
那把伞有些旧，可不只是漏水，伞角还绣着一朵花。
我问他，是不是人家自己绣的。他说，陈伯的老伴绣的，去年她走了。
应淮沉默了片刻，俯身将旧布捡起来。
“我见过她。”
“那你更该知道，他要的可能不是一把新伞。”
我说完就后悔了。这个人救过我，我说话却像来检查他的手艺。
他没有替自己解释，只问我有没有空一起去找陈伯。我陪他过去。他在门口把换下的布拿出来，说明原先的那一面没法补得滴水不漏，若陈伯愿意，可以单独留好，缝到内侧。
陈伯坐着看了一会儿，说这样好，开伞就能看见。
回铺以后，应淮把内侧的针脚全拆了。
我坐到另一边，帮他穿针。穿到第六次，他才告诉我，那根针原是用来缝粗线的，陈伯要的细针脚，得换一根小的。
我举着细针，看他接得很小心。
“你可以变那个……”我往他的手背看。
“伞布会被爪尖划破。”
我笑出了声。
他没笑，垂着眼，将陈伯指过的位置一针针缝回去。
我突然觉得，那天玻璃外的水影，和眼前这个人不太一样。水影只要不动，就不会出错。人却得承认自己做错了，再把事情重新做一遍。
修好以后，他没把返工的钱算给陈伯。
我问能不能看看归墟，想知道自己祖上的来处。他答应给我看水面里的影子，但让我先坐稳，不能伸手碰。
他拿来一面小镜，放在桶里的水上。我俯身看，镜子映出的不是铺子，而是一片没有岸的海。云在海下，树从云上长出，远处有青色的山，山间偶尔掠过一条很长的影。
我不敢碰，呼吸都放轻了。
“另一处人世？”
“不是人世。龙族住的地方。”
他解释，只有两边落同一场雨时，水门才会连通。由雨进来，可以暂留，晴天化作人的模样，旁人便看不见龙。来雨停去雨，他得定期回去，不会永远住在这里。
“那你们是在那里不变老？”
“变，只是慢。”
“多慢？”
他想了一下，说有时候修一把伞的工夫，另一条龙还没想好要不要起床。
我以为他逗我，瞪过去。他才说，那只是有人爱睡，不是归墟一天抵人间多少年。
“两边，一天都是一天。”
我记住了。
我盯着那片海，忍不住问，既然如此，他为什么在人间开铺。
“这里的雨路要有人看。我也喜欢来。”
“修伞不是你们的规矩吧？”
“不是。我学的。”
“跟谁？”
他指了指陈伯家所在的方向。
“他父亲。那时他还够不到这张桌子。”
我望着磨亮的桌角，许久没说话。
这回，倒是应淮先问我：“你原先想问什么？”
“没了。”
我把已经穿好的针递过去。他接住，像不习惯别人把这点小事做在他前面，又低头看了我一眼。
我问他看什么。
他摇头，将最后一针缝完了。
05
五月过去，我已经能在铺里认出哪些伞属于谁。
老太太那把总要压价，外卖小哥那把不能等第二天，陈伯的伞内侧有一朵花。
我也学会辨认哪些水声只是楼上的管道。应淮教得很慢，通常先让我自己听，听错了再指出来。我有次把隔壁冲厕所听成水门，他站在门边，嘴角动了一下。
“你想笑就笑。”
他转过头去。等我出门，看见他肩还在抖。
他不常到海洋馆。那里人多，旧海井又刚封好，再出现只会多添一份影像。我们碰面，大半在铺子里，有时陈果也来，三个人把能取得的记录按日期排开。
我觉得查到的东西太少，他则觉得我问的人太多。
第一次真正吵起来，是因为应淮要遮掉录像里那只手。
他想让我把出现那只手的部分剪掉，只留架子压住尾裙和我浮出水面的画面，剪好以后，完整的原件也不再保存。已经发给陈果的，也得请她删掉。
我把手机拿回来。
“不行。”
“他们就是沿着这个找。”
“手伸进来的时候，架子正往下沉。你把这里改了，我怎么证明不是自己往上游？他们已经说我操作失误。”
他望着我，没再伸手。
我气得把话说重了：“你藏起来，剩下的事情就都是我的了？”
铺里静下来。
我知道他不是这个意思。他在井口察过古器的痕迹，担心的也不只有自己。可我已经把那些单子递过三次，每次都被告知等消息，连陈果陪我去都挨了训。
我不想把最后一点能说清楚的东西也弄没了。
“我不会拿你赚那笔钱。”我说，“可你也不能让我证明不了自己。”
他最后把手收回去，说好。
完整的原件单独存好，不随意外传，公开投诉用的版本保留事发的整个过程，把游客与不相关的身影遮住。应淮自己抄了一份时间，让我指给他看哪一处必须留下。
不是每件事都能立刻找到两全的办法。这一回至少找到了一点。
第二天，我去铺里，陈果也跟着，怕我们还在吵。
应淮正坐在门口看一份事故处理的材料，把我不能接受的那几行圈出来。他问，若上面仍写着演员失误，我该怎样再申诉。
陈果把椅子拖过去，打开电脑。
“这回你算问对人了。”
我们忙到街上的灯亮。他送我和陈果走到公交站，陈果那班先来，我的还得等十分钟。他没有说雨停了自己该走，陪我坐在棚下面。
我肚子响了一声。
他看过来，我当没听见。过一会儿，又响了一次。
应淮站起来，问旁边那碗滚着的东西是不是晚饭。
夜市鱼丸，老板辣椒下得很狠。我替他点不辣的，老板忙乱，两碗一起端过来。我吃了才发现，应淮拿到的是我的那份。
他一口咽下去，耳边很快红了。
“吐了吧。”
他摇头，接过水，连喝两口，才发现拿的是我的杯子。我笑得脸疼，终于把自己那一碗推给他。
“这一碗没有辣。”
他低头尝，确认过了，才继续吃。
以前，我总觉得他站在人间外面。什么都看，什么都知道，不会急，不会错，也没有谁真能让他留下。
现在看他连吃错鱼丸都不肯吐，忽然觉得那些想法，也许是我替他编的。
“你到底喜欢人间什么？”我问。
他看着旁边两个买菜的人，为一把葱到底算不算搭头，来回说了半天。
“这些。”
“吵架？”
“争完了，明天还来。”
我捧着碗，过了一阵，才听懂。
他来人间，往往住一季。临走将伞修好，把欠的钱结清。下次再来，有的招牌换了，有的摊子没人摆了，许多人不等他告别，就已经不在。
“所以你连下次来不来，都不跟人说？”
他用纸巾擦了一下杯沿。
“说过。后来没赶上。”
我没有追问是谁。他也没有拿旧事来叫我难过，只将空碗叠好，告诉我车快到了。
那天，我先开口请他以后想吃什么就说，不必总等别人问。
他应了一声。
过了两天，他真在我下班前发来消息。
没有龙血，没有海井，是一张鱼丸摊的照片。
“今天这家开门。你还来吗？”
六月的一次大雨，我们在铺里谈起人为什么活得这么短。我问过，龙是真的，神族也是真的，那些写在书里的事，为什么后来都成了传说。
他没有立刻回答，回到铺里，拿出一幅修过的旧画。上面画三处高台，人、妖、神各站一边，下面还有尚未封死的路。
这是这方人世流传下来的旧史。商以前，三族并列，人族也能引天地之气修行，未入修途的通常也有近两百岁的寿数，修行者还能更长。商以后，神族要收回人间的权柄，封住了通天的气脉，几经战乱，人族败退，寻常寿数减半，多数人也不再有修行的机会。
官书改称他们为人类。旧书里有人解释，那是被贬成了类人的一支。许多人后来连这段记载也读不到，只把短命当作向来如此。
“龙族没有帮他们？”
“帮过。有的帮，有的没有。龙与凤共掌妖界，也不是始终同一个主意。”
神族留下的法器，后来落到人手里。失去长生的人，有人认命，有人去找能补回来的东西。龙血、龙肉，便成为一代代传下来的延寿之物。
强吞龙族的精气，或许能暂时压住衰败，却接不回断掉的气脉，活得越久，越得继续取。应淮的族人被捕过，也有被引到旱地，困在祭阵里，直到鳞都被磨空。
他说到这里，用手将画抚平。
“龙族退到归墟，同凤族一起封了旧路。以后只借雨来往。”
我看着那幅画，没有再问龙为什么躲得这么久。
应淮将它收起来，另有一本很薄的旧册落在下面，是南枝与人族的旧约。
他不认得外婆纸上的一些后写字，只把能确定的先告诉我：醒过龙血的后代，有权请归墟认回，至于凡胎怎样过水门，得再查。
我把外婆的纸重新誊了一遍，将看不清的地方空着，不敢自己补。
那晚，应淮用很久才把画收好。
我也没有再指着自己脚踝，半开玩笑地问能不能再长几片。
回去时，我将伞打开，先向左转半圈，再慢慢抖开。应淮问为什么，我说外婆教的，旧骨容易刮坏布。
他站在门边，一直看到我走过街角。
06
应淮第一次离开，是去归墟查那份旧约，也去找能压住水相的药石。
去之前，他将大概归期写在铺里，租金和没取走的伞都安排好。陈伯的儿子平日有事，我下班早时可以来开一会儿门，有客人就按纸上留的号码通知。
钥匙是陈伯给的。
我举着钥匙问应淮，这算不算又多做一份白工。他认真说，可以按小时算给我。我本来只是逗他，听完又觉得还是该收，于是我们真把数算了一遍。
陈果知道以后，夸我有长进。
雨门开的那晚，应淮给我留了一枚装在瓶里的水珠。急事贴近瓶子说，听见回声，便是那边收到了；没有回声，就仍得用人间的办法求助。
“你不是时时都能听见？”
“不是。有的地方不通声。”
我把这句记在瓶底，省得慌起来忘了。
他走后的第三天，母亲摔了一跤。
是搬花盆时踩到湿地，脚踝骨折。我接到电话，赶过去，叫车，跟着去医院。挂号缴费，拎她的包，听医生讲要怎样固定，又给家里找人帮忙。
等母亲睡了，我去楼梯间，摸出了那只瓶子。
我真的想问他，有没有办法让骨头一下长好。
手指碰着玻璃，又停了。
医生刚讲完治疗，我不是没有办法照顾她。我只是怕疼，怕麻烦，怕自己照顾不好，想让那个从水里出来的人再替我把难处拿走。
我还是叫了应淮的名字。
瓶里没有回声。
我等了一会儿，给陈果打电话，问她明天能不能帮我换班。我得回家收拾母亲要住的那间屋子。
她在那头已经开始翻排班，边翻边骂我为何现在才说。
七天以后，应淮回来，我正拿着扫把赶铺里的飞虫。
有个客人送来一把搁了很久的伞，里面居然藏了蛾。我一抖，整个铺子都活了。
他进门时，肩上落了一只。
我叫他别动，他真的站住，任我拿纸杯把虫扣下去。
这份信任来得很怪。最初，我连他给的水都不敢喝。现在他不问我拿着什么，已经将肩侧转过来。
他带来一包甜果，壳薄，汁多，有一点像烤熟的梨。我吃一个，留一个在桌角，告诉他那是他的。
他没立刻拿，先问我母亲怎样了。
原来那声询问，他后来才收到。水路不连通时，声音会留一阵，等门再开。
“已经固定好，回家养着。别再去吓她。”
他低头看我，像还有一句要说。
“想过让你帮忙。”我承认，“我当时很想有一个比医生更快的办法。”
“可以问。”
“你能吗？”
“我不能替人的骨头随意生长。”
我点头。
他把桌角的果拿起来，剥开，吃了半个，才说，母亲若还需要人搬东西，他可以去。
去以后，他真搬了两个花盆，将容易松动的架子固定好。母亲坐在椅上看着，终于没再问他是不是卖养生水。
却问龙会不会腰疼。
应淮说，搬这两个不会。
母亲很不放心，指着墙边另一个：“那个有点大，你跟沅沅一起搬。”
我站在后面，忍了很久才没有笑出来。
回来以后，他把查到的事告诉我。
他告诉我，龙族没有以人作食物的规矩，别的妖各有习性，归墟也不是一处谁来都能平安住下的地方。
凡胎不能长久承受那里的灵潮。我醒了龙血，却没有龙的骨骼与内息，不是多长几片鳞，就能搬进去。
我嘴里的果慢慢没了味。
“你查过了？”
“查过，还问过替我族人疗伤的凤医。”
“能修吗？”
“你的气脉仍受人间那道封锁。现在没有稳妥的法子。”
他答得不多，没有装成什么都知道。
我将剩下的果放好，问他，若一个人明知道自己活不了那么久，还想来看，有没有只能看看的地方。
“有。”
“那等你方便的时候，带我去。”
我没有再追问能不能改变自己的骨骼。他也没夸我懂事，收好旧册，只问母亲明天要不要有人送去复诊。
那一晚，我第一次没有把他当作能替我解决所有事的人。
应淮也是从那时起，开始直接告诉我什么做不了。
07
七月，我去考了游泳教练的培训考核。
陈果劝过我，说馆里的事还在查，何必把退路先想好。我没说一定要走，只是再也不想把能不能养活自己，全交给那口表演缸。
以前我游得好，靠的是自己不怕水。训练时才知道，教别人不是让别人照我的办法游。哪个动作省力，哪一段必须停下来，都得一遍遍学。
应淮有空会来，坐在岸边帮我计时。我叮嘱他不许帮忙，水怎么流，得按池里原本的来。
他第一次真的按人间的表给我计，按错一个键，将成绩全清了。
我浮在水里瞪他。
他看看空掉的表，很诚恳地问：“再来一次？”
“你自己来。”
我嘴上这么说，还是重新蹬壁游出去。他这回将手指放得很远，等我到了，才小心按一下。
训练完，我常游两个圈，第三圈反向折回来，躺在水面，让手轻轻藏到身后。
他问为什么。
“原路游多了，就想看看另一边。”
他在池边站了片刻，把毛巾放到我能够到的地方，没有再叫我快出来。
八月，旧街淹过一次。
那场雨是从上游一路压下来的，排水来不及，沿街的人先堵门，后来只得往高处搬。应淮在海口看水路，打来电话，让我别去铺里，有事先找街上安排撤离的人。
我没去找他。陈伯的儿子却来问我，老人有没有拿伞去店里。
陈伯听不太清，天刚亮就出了门，说修好的伞忘带回家。手机留在桌上，他儿子从前面的路找到现在，没找到。
我给应淮和社区都发了消息，穿上雨衣，同陈伯的儿子沿还能走的高处去找。
街上有人守着危险的地方，不准往里走。我们在楼道口看见陈伯，他坐在第二级平台上，下面的水已经碰到楼梯转角。
楼后还有一个拄拐杖的老人，屋里的门被水压住，打不开。我能游过去，可那天的水浑，还在往里推，跟泳池根本不是一回事。
我没硬跳。
救援的人来了，我们把看见的位置告诉他们。我在较高的那一层接应，扶陈伯，帮着把绳子递过去。
应淮赶回来时，后门已经打开。
不是所有人都知道谁替门卸掉了那股压力。他穿着雨衣，帮人把两个老人转到干处，再往海口去。我经过他身边，看见雨衣下面的一只手握不住，手指松了一下，又重新攥紧。
我跟他走到路口，塞了一卷能系紧的布过去。
“我在上面等消息。”我说，“你别有事了也不说。”
他看着我，点了头。
那天晚上，铺门仍关着。陈伯找到了伞，回去休息，我将桌上的东西往高处挪，又用干布擦过一遍。
九点多，应淮回来，袖口还滴着水。
他没像往常那样把伞收好，先坐下，手靠在桌边，青色从腕上断断续续浮出来。
“伤了？”
“旧井的水往回撞。已经稳住了。”
“我是问你。”
他顿了一下，说有一点。
我打来白水，把店里那张靠背椅拖过去，让他坐稳。他不能用普通人的药，我就没乱拿药箱，只问有没有能联系的族人。
他摇头，又改口说，这样的伤，歇一夜就会好。
我坐着没走。
过了一会儿，他看我，又看椅背上搭着的毛巾，忽然问：“你不问，为什么没把雨停了？”
我确实想过。
他能行雨，却不能把整条河已经涨起来的水说没就没。借潮缓缓引走，要认沿途的水路；随手向别处一推，淹的就是另一条街。
“你给我讲过。”我说，“我还没忘。”
他低下头，往椅背上靠了一点。
这几个月里，我一直没见他用这种姿势坐。平日有人进门，他总先站起来，像店里的椅子只是给别人备的。
那夜我们没聊旧史。我讲培训里一个孩子怎么把“漂浮”听成“漂服”，非要穿新衣裳下水；应淮讲他早年学修伞，把缝好的布拆了三次，师傅还是说针脚歪。
我问一千多年以前，人间就有这样的伞了？
他看我一眼。
“学这个没那么早。”
我握着杯子，慢慢放到桌上。
“那你到底多大？”
“一千八百多。”
我不说话了。他坐直，想看我脸上的表情，我把他肩上的毛巾重新搭好，叫他别动。
“先前考核，你还把表按清了。”
应淮先是一愣，随后笑了。笑得很轻，手仍疼着，就拿另一只手按住。
我陪他坐到腕上的青色重新变得均匀，才给母亲打电话，说晚一点回家。她听见我说有人受了伤，问有没有吃晚饭。
我这才发现，我们谁也没吃。
楼下只剩一家粥店。我去买回来，打开袋子，他把铺里最干净的两只碗取出来，摆到桌上。
八月过后，应淮不再只发“今天开门”的消息。
他会问我培训过了没有，陈伯复查的结果怎样，也会说归墟那边有一处门纹损了，要去三天。
我说知道，不再去猜他是雨停了，还是不愿同人来往。
九月的一个傍晚，他兑现了带我看另一边的承诺。
我们去最旧的海堤，没有游客，也没有公开的摄像头。他先查过水路，用薄薄一层水雾遮住外面能望过来的地方，让我留在标好的干石后面。
雨下起来时，海上显出归墟的岸，树根挂着细灯，有人从云上走过。
我隔着水看了很久，没伸手去试。
应淮问我，还想不想看他本来的样子。
“可以吗？”
“这里可以。”
他的身影向水里伸长，青鳞沿着肩侧浮出。一条龙在雨里低下头，角比铺里那只摆件细很多，颈侧的鳍收着，长长的尾停在石外。
我曾以为自己已经见过那只覆鳞的手，就算知道他是什么了。
站到这时，才明白不是。
应淮没有再往前。我也没立刻过去，等呼吸平了，伸出手。他把鼻侧一片鳞放到我能够碰到的地方，动作比修一把旧伞还小心。
我碰了一下，很凉。
“你桌上那个摆件，角做错了。”
他眼睛微微动了动。
化回人形以后，我问为什么今天给我看。
他把湿袖口挽起，过了一阵，才回答。
“不想再让你只靠猜。”
回去的路上，我们肩并肩走着，没有谁先伸手。
我却知道，从前那个随时能退回水影里的人，这回肯站在我面前了。
08
十月，应淮原本要离开鹿湾。
旧井暂时安稳，裴守元很久没再进馆，新的接班者也已经到了。事故相关的调查仍没结束，但需要留意的人与水路，应淮都交代给了对方。他仍会替我查那份旧约，也留下了能够通消息的办法，但这边的事，不一定还要他自己来。
我看见他在清点伞骨，将未取走的伞逐一写上名字。
“下次什么时候来？”
他停了一下。
“还没定。”
我点头，照常把考试通过的凭证发给陈果，跟她讨论以后开课的事。那张纸原先很想拿给应淮看，后来又觉得，他又不是我的家长。
我没有去铺里坐着。
他来送药石。我照着他查明的用法试过，脚踝的水相平了，是应崇托人找到的，只能藏住变化，不能给人添命。
“替我谢谢他。”我说。
应淮将盒子放下，没有马上走。
“你这几天没过来。”
“在准备新课。”
“需要帮忙吗？”
我抬头看他。
以前，我会想到请他看水、守井，帮忙辨那些普通人看不明白的东西。这回想了半天，只想说我通过考试了，想一起去吃顿饭。
“你不是要走？”
“还有两天。”
“那两天以后呢？”
话一出口，我就知道藏不住了。
应淮站在桌边，很久没说。我也没有替他接，说都是玩笑，让他不用在意。
他最后告诉我，凡胎不能入归墟，人的寿数也不会因为喜欢一条龙就改变。有时候门开不了，他不能立刻过来；族里的事也不是想丢就能丢。
我听着，到他说“往后你可以”时，抬手打断。
“我没有问以后该嫁给谁。”
他闭上嘴。
“这些事，你已经告诉过我。现在我要问的是，你自己想不想再来。”
我不敢看他，把桌上的盒子挪正，又挪回来。
他没有答。
我们那晚什么也没定。他临走，把旧约抄本留下，我送到门口，没再追。
两天以后下雨，他果然回去了。
过了十几天，铺里来了新的守水人。那个人不会修伞，举着一把断柄的长伞，问我应淮收来的东西，为什么都这么难。
我指着名字告诉他，这些已经修好，等人来拿。门外有人问营业时间，他听不懂，看看墙上的钟，又看看我。
我没留下帮他做所有事情。把陈伯的号码给他，自己去上班。
那天晚上，我经过鱼丸摊，看见应淮坐在原先的位置。
他换了干净的衣裳，桌上只有一杯水，没先把两碗点好。
见我停下，他站起来，问能不能一起吃饭。
“你回来查井？”
“不是。”
“旧约查到新的了？”
“也不是。”
我看了他一会儿，坐下。
他没有立刻说喜欢，先把一张写着日期的纸拿给我。雨门值守轮换，哪一段他必须在归墟，哪一段能来人间，哪些还是不能确定，他都记好了。
不是将自己的事交给别人不管。他换过两次值守，要替那位族人补冬天的两段路，才腾出眼下这些日子。
“铺面也可以继续租。”他说，“陈伯说，空着也是空着。”
我没碰那张纸。
“为什么？”
他望着我，终于没再绕开。
“我想再见你。不是来看看你有没有出事。”
老板把碗放下来，应淮停住，等人走远。我捏着勺柄，心里有一点快得不像话，嘴上却问，他活这么久，没见过比我更会游水、更敢说话的人吗。
他摇头，说见过。
这答案实在不中听。我瞪他，他接着说，见过的许多人，他都喜欢过相处的那一段。有的人请他吃饭，有的人教他做事，后来彼此走开，下次遇见又是另一个年月。
“我以为，只这样就够了。”
我看着他的碗，辣椒被推到了一边。
他告诉我，那夜旧街退水以后，我将两碗粥摆在桌上，说凉了，快吃。他已经习惯把手里的事情做完再走，往往等不到有人坐着同他吃那一顿。
“你不用我替你把每件事办好，也会生我的气。”
“这算你喜欢我的理由？”
“你生气以后，还肯听我说。”
他说得不快。有些事他以前没认真想过，现在才一点点想明白。
我替陈伯留旧伞，坚持不改掉自己的证据，扶人上楼时知道不能拿自己的命去赌。这些他都见过，但他再来这条街，先想到的已经不是哪段井口有水，是我考完了没有，下班会从哪边走。
“回归墟以后，也在想。”
他说到这里，把那张纸往我面前推了一点。
“我想试着把后面的日子安排进来。”
我低头，发现自己眼睛有点热。不是他说得多动听，是那些我先前等过又没等到的话，这回真的放到桌上了。
我也告诉他，我喜欢过他从水里把我带出来的样子，起初连那份感激都分不清。可后来盼他消息，盼的不是又查到了什么，是想听他问今晚吃哪一家，想知道他回去的时候伤好没有。
我并不只是想再被救一次。
这顿饭吃完，他陪我走回去，到楼下时问可不可以牵手。
我把手伸过去。
他手很凉，掌心没有鳞。我们站了一会儿，我先把自己的手指扣紧。
母亲知道以后，没用救命之恩来替我们说话。
她问的全是以后：有事怎么找，生病怎么办，他家里的人是不是都不准，人老了，他又会怎样。
应淮一项项答，答到寿命，停了下来。
母亲也安静了。她送他出门以后握着我，说知道人寿短，跟真过到那一天，不一样。
我没有反驳。
应崇来了一回，先检查药石用得对不对，随后把应淮叫到门外。
他说人间姑娘不是雨里一朵花，见着好看，拿来养几天，谢了便扔。
我听见，还是走了出去。应崇看着我，眉头皱得很紧，我告诉他，我有工作，有家里人，也不是谁答应喜欢就只能一直等。
他绷着脸，过了很久，问我们有没有吃饭。
陈果来铺里更直接，问应淮有没有正式营业，别让我谈个恋爱，还得再做一份白工。
应淮把先前结过工钱的单子找出来给她看，她赶紧拦住，说不是查账。
我在旁边笑，笑完，才看见他也在笑。
之后并不是再没有争执。
有一次雨门临时闭了，他比约好的晚回来四天。我担心，他觉得告知了安全就够，我又说一遍，我不是只要知道他还活着。
他学着多说一点，我也学着先问缘故，不把每次迟到都想成离开。
晴天，我们晒伞，去接母亲复诊，买那家不放辣的鱼丸。药石藏在衣袋里，关于裴守元的记录则仍留着，两件事都没因为相爱而消失。
09
第二个春天，我离开了海洋馆。
新的材料是陈果找到的。她把后台几路录像的时间逐一对齐，发现裴守元带来的一个人，在表演开始前碰过架子；维修单上的签名，却是另一名当天没上班的员工。
以前那段被放在设备调试里，没有跟事故的材料放到一起。
我们补交了记录，追问缺失的细带去了哪里。那个人已经离开，物证也还没找到。馆里想赔钱把事情结束，我没有签一份写着“今后不再追究”的单子。
裴守元又来找过我。
他说以前的评估是误会，现在只想聊聊，约在有监控的茶馆。我拒绝单独去见，叫他先将要问的写下来。
他寄来的纸上，只有外婆旧约里的一个字形。
应淮看到，立刻叫接班的族人一起查它从哪里传出。先前，他们只能确定海井被旧器动过，不能看出裴守元究竟拿到了什么。这张纸里的笔画，却与一册捕妖的残卷相合。
裴家留下过缚龙的法门。早年他们向神族讨来钉魂的器物，此后每代都有人学；但裴家的人同样受气脉封锁，许多力量仍得借旧器。
那位出资人的名字也浮出来了。
余维山，年老多病，近年买过几批不能说明用途的旧东西。裴守元入馆的权限，便是由他那边给的。
应淮把几张图摊开，没有再只叫我别去。
“最初可能是察觉你带龙气，想借受险看它会不会显出来，或引谁来救。那天我藏住了，他没看清，才一直想补上。”
“那根带子能找到我？”
“有你的血，就可能沿着水相接近。但它不是时时都能走，得布器，得有水路相通。”
所以姓裴的每次问我去不去哪里，都不仅是想聊一聊。
应淮把铺里的雨门挪了位置，检查我和母亲住处附近的旧路，又请族人守着海井。我换了常走的路线，不再独自去偏僻水边，连同裴守元那封信，把新的证据一起交了出去。
这些能防已知的路，却不能让一条仍在他手里的细带自动消失。
找到它之前，我们得继续查。
我和陈果租下小地方接游泳课。先教拿得准的项目，救援和值班按池里的规定安排，她管联系，我教动作，孩子们在水里笑，跟表演缸里的声音很不一样。
应淮空闲会来。他不下水当教练，不知道普通人哪一种动作会累，只在岸边帮忙计时，有时替我拿毛巾。
有个小孩认出他，问是不是以前海洋馆里的叔叔，说姐姐背后那条长尾巴，妈妈到现在也不信。
我把孩子抱到池边，叫他先去换衣裳，回头与应淮对望了一眼。
不是只有我们记得那天。
当天夜里，他把做好的伞送来。伞面是我选的蓝，柄里嵌着一小截归墟的木，不怕潮，不是能挡住所有危险的法宝。
我撑开，先向左转半圈，再将它挪到他的头顶。
“修伞的，过来。”
我不想在街上喊他的来处，也不愿一本正经喊应先生，这三个字叫久了，他手里没拿伞，听见也会回头。
应淮站进来，问明天第一节课几点。他要先去看一处新发现的暗渠，看完过来接我，一起带母亲去医院复查。搬去陈果楼上的空房，他也会帮忙——信里的字形查明之后，我们就决定先让母亲离开靠水的老屋，我也暂时去她那边住。
第二天，下了一场完全不在他预计里的雨。
10
雨到上午还没停。
上课的孩子由家长接走，陈果留在门口一个个确认。我收好东西，接到母亲的电话，她说院里的水已经涨上来，水龙头拧了也不停，管里还像有人在说话。
前夜应淮查过门外的旧路，没有异样。可我赶去时，街角的路面被掀开了，一辆施工车旁立着新接的管子。后来才知道，裴守元的人借着排水改造，把原本不相通的暗渠接到了院外。
我一边叫她往高处去，一边给应淮打电话。
电话接通，他问清地址，叫我先别自己进去，他就在附近。我赶到门外，发现母亲已经在二楼，能隔着窗应我，心里稍微松了一点。
我站在台阶上等。
水忽然退下去，不是退向街口，而是往我脚下卷。我伸手抓住栏杆，整段栏杆却被水推开，身体往前一跌，落进院子里。
我熟悉的水不该是这样。
它里面有许多细而硬的线，碰到皮肤，就像伤口上撒了一层盐。我摸到青鳞，想把自己撑到墙边，却被拽向另一个方向。
院子的门还在，门外已经不是我来时的街。
裴守元站在一处旧水闸旁边，穿着那件灰衣，脚下铺了许多黑色的石片。他看见我，先看我的手，像在确认什么东西终于带来了。
我叫了一声母亲，听不到回话。
他解释这是接过来的水路，真正的院子还在，暂时不会淹到二楼，只是我脚下的路被他换走了。
“你想要什么？”
“看清楚。”
他把一截细带拿出来。我认得它，演出那天勒住我脚踝的那根，断口旁还有一块浅褐色。
我们追问过它的去处，没人肯说清楚。现在它就在裴守元手中，连那点干掉的血都还留着。
裴守元用它沾了水，脚下的石片开始发亮。我们猜过那根带子的去处，如今才真正看见它在他手里。那天故意松开架子，就是要逼有龙气的人受险。他没等到想看的东西，却取走了留着我血迹的带子。
从那时起，他就能沿着气息慢慢找我。那些评估，只是想要更完整的一份。
我将手伸进衣袋，按下手机上能用的求助，又把位置发给陈果。不知道能不能传出去，至少做完这些，手没那么抖了。
裴守元不急，蹲下去，将我的影子压进水里。
“他肯来，便好办。”
我听懂了，开始往岸边退。没有见到应淮，他似乎还不敢将我怎样，我要先走出这片水。
可石片照出来的影，比我自己长。我走到边上，影子却仍被钉着，脚踝又显出青鳞，一碰岸，就疼得站不住。
应淮来时，仍是人的模样。
他站在水外，没有走到裴守元面前，先去看那截细带。我看见他神色变了，知道这件事比我以为的还糟。
裴守元将细带抛进石片中间。
水往上涌，我口鼻都被盖住。以往水里那种安静消失了，只有硬线向胸口钻。
应淮抓住我，向后拉，石片却将他的手也照出来。
鳞，一片接着一片。
裴守元终于笑了。
“原来真有。”
11
三道光从石片间升起。
应淮把我推到岸边，我以为他也要上来，那道光却穿过他的肩。白衬衫破开一处，血落进水，原本灰暗的石片同时变得很亮。
裴守元抬头叫人，闸后的门开了，里面不止他一个。
有人拿来金属箱，有人去接淌下来的水。一个头发花白的男人站在后面，脸上的肉瘦得挂不住，眼睛却一直跟着应淮。
我听见别人叫他余先生。
余维山。海洋馆那位出资人，我在接待的合影上见过。他那时已显出病容，旁边摆着一份写有延寿的旧契。
他们并不是真想研究我的耐受。
应淮转头看我，让我离水远一点。我跑到更高的地方，却没有一路走开。手里的青鳞很热，应淮的铜扣，也亮起了一道我以前没见过的浪纹。
旧约里的两枚扣，原本就是给两边传信的。
我把青鳞按在伞柄上。归墟带来的木吸住它，水面上竟浮出一行字，是我照着外婆的纸誊过许多遍，却一直不敢自行补全的那一段。
后裔有难，持此请归。
我没有凡胎过水门的本事，至少还有向同族求助的名字。
我照着那行字念，手掌很快被烫出伤，仍握着伞柄。伞面被风掀开，蓝色的布在雨里转了一下，应淮看见，朝我点头。
第二道光钉进他背上。
他终于不能再用人身留在水里。龙身展开，雨向四周压下，闸后的那些人一下跪倒。我也退了两步，扶住墙，才没摔下去。
裴守元没有退，他知道自己布的是什么，反而去转最后一片石。
我看见那片石底下，接着一只带电的装置，既不像全是旧法，也不是普通机器。他用人间造的东西维持阵纹，只要断掉，旧器就得重新借力。
我不懂整套东西，沿着岸边退开时，却看见操作台侧面留着一个用于停机的装置。我摸到它，试着按下。
亮光断了片刻。
应淮趁着那一下，将闸前的人推离水路，掀开压着阵眼的门板。他没有把整个闸房卷走，房外还有人，在雨里喊着要躲。
第三道光还是落下了。
我听见一声很低的龙吟，近得心口都发麻。应淮的身体往水里一沉，又勉强抬起，长长的尾挡住来追我的人。
下一刻，雨中出现另一片青。
应崇赶到了。
一只红色的鸟跟着掠过，落地时变成一个女子，袖口带着细细的火。她将我拉到身后，伸手压住应淮颈侧，脸色一下沉下去。
“别再用力。”
应淮却仍在看我，确认我在岸上，才慢慢闭眼。
那女子叫赤翎，是凤族的医者。应崇拆开残阵时，裴守元还想护着那只箱，赤翎将他从水边掀开，叫他自己看看，再多活几十年，到底想活成什么。
远处有警笛声。
陈果带着人赶来，我发出去的位置虽然偏了，照片里的水闸却能认出。她进来先抓住我，看到满身的水和血，什么也没问，带我往外走。
我没有立刻跟。
应淮躺在退下去的水里，鳞失去许多光。我伸手去摸，摸到很冷的一片，连眼前的雨都像停了。
12
赤翎没让应淮在人间多留。
那三道光是神族旧器里的缚魂钉。普通伤口可以慢慢养，它们却钉住了龙魂，若强行拔，连本命也会被带出来。
它们还带着追索的印。一旦让他的气息同外界相连，旧法便有机会沿着找过去。要疗，只能送到归墟最深的沉鳞渊，封住神识，让钉一寸寸退。
赤翎看清以后，把话告诉我，没有用很快便能好来哄。
“至少五百年。”
我握着伞柄，先没听明白这个数。
五百年，母亲、陈果、我租下的泳池，连我自己，哪一样能还留着。
应淮醒过一小会儿，赤翎让他别分神。他却先握我的手，手上的鳞伤得卷起来，像旧伞折断的骨。
我问他疼不疼，他没有骗，说疼。
我想再问什么时候回来，赤翎刚说过的五百年却已经在那里，我没有办法装作没听见。
应淮看着我，很久才把那一口气缓过来。
“回去以后，我会找你。”
他说得很轻，连这句话都费力。
我点头，眼泪掉到他手背上。说一声好，能让他安心一点，我就先说一声。
他又说，不用将自己一辈子停在这里。
我擦了两下脸，让他先顾伤，别到这个时候还替我想该嫁给谁。我会吃饭，会工作，会看医生，也会继续去水里。
他像想笑，嘴角动了一下，没有笑出来。
水门开时，应崇将他托起来。他仍想回头，赤翎只能压住那些钉，让他先别动。
我把自己那只蓝伞上的一小片布剪下来，塞到他手边。不是法器，不能保护他，只是我此刻能递过去的一点东西。
他抓住，手才慢慢松下去。
归墟的潮涌过来，将他带走。
我想跟着走一步，指尖便被冷得发白。陈果拉住我，我停下来，看着水门一点点收回，直到它又只是人间的雨。
赤翎最后才走。
她捡起我从伞柄上取下的青鳞，指给我看另一面。那里藏着没有誊在纸上的字，只有龙气醒过，沾到归墟的潮，才显得出来。
人身归土，醒魂可归。
我看着，慢慢抬头。
赤翎说，旧约先祖留了一条身后的路。鳞不会替凡胎添命，若我仍愿意认回龙族，寿终之后，可让人把它送入与归墟相通的雨水，领自己的魂过去。
到了那边，或许会有新的身体。但何时落进哪一枚卵，能记住多少，她都不能替我许诺。
我问，他知道吗。
“旧约很多年没人用过。纸上没有这一段，我也是方才看见。”
她要赶回去护住应淮，没法再留，只让我将青鳞收好，活着的事，先在活着时慢慢办。
我抱着那把伞，站了很久，最后被陈果带回车里。
车窗上的水不断往下走。我看着，不再伸手去追。
13
我回家以后，先睡了两天。
梦里都是那截细带，三道光，还有他卷起来的鳞。醒来时母亲在旁边，替我把额前的头发理好，问要不要喝水。
我点头，她这回没再说喝太多。
那些藏在水闸里的人，后来被查出许多事。陈果和我交出去的材料，连同现场被困的人、用来伤人的装置，足够让事情继续查下去。许多人不信有什么龙，却信得过身上留下的伤。
关于那天的影像，往后有很多种解释。我没有去争哪一种才是真的。
应淮留给我的玻璃瓶，里面的水珠不再回应。我照赤翎临走时的叮嘱，将它封好，没有每天叫他的名字，免得扰动刚藏住的气息。
应崇后来来过几回，送来药石，也帮我收掉旧铺里该留的东西。我每次都问应淮，他便把能确定的告诉我：仍活着，仍在疗，眼下不能听见外面。后来应崇去修另一段水脉，往来少了，这几句话却没有改过。
母亲看见我把瓶子放进去，手伸过来，轻轻按在我背上。
“以后呢？”
我说先把伤养好。
真养好了，就重新回泳池。我不能再借龙血去冒险，训练、检查，一样没省。遇见想像美人鱼那样下水的小孩，先让他们学会在普通泳池里自在地待着。
我二十五岁遇见那场雨，往后真的活了很久。
陈果成亲，有了女儿，我帮她带过几回。小孩不爱坐着，爱抓我的蓝伞，陈果说她怎么一出生就要往水里走，难不成我平时同她说多了。
我教过许多人，给海洋馆改过新的演出动作，也为出错的地方争过。有些日子很忙，回家时累得只想洗脸睡觉，连下没下雨都不知道。
到了睡前，又会摸一摸床边的伞。
不是每一天都忍得住。
有一次我过生日，母亲煮了面，陈果带来蛋糕。我拆开，先切了三份，又顺手留下一块小的，放到桌角。
屋里安静了一瞬。
我看着那一块，忽然哭了。陈果把纸递来，什么也没劝，等我能说话了，才问剩下的要不要她带回去，放久了不好吃。
我说带吧。
她就带走。那块小的后来被她女儿吃掉，小孩还问为什么给得这么少。我听说，笑了一下，又有点难受。
我的日子没有因此全停住。
也有人向我表达过喜欢，是很好的人，我没有拿他们同应淮逐项比较，只告诉他们，我心里还有人，没办法应下。
后来我就一直没有结婚。
母亲最初担心，见我还在过日子，慢慢不再劝。她老的时候，我搬回去陪她，在床边喂饭，想起小时候我一心往水里钻，她总在旁边，生怕一个没看住就找不到。
她走前摸了摸我的手，叫我下水前记得看岸上有没有人。
我答应了。
陈果比我早走。她病时，我常去，等她睡着，在床边替她把陈星小时候的照片重新收好。那些相熟的人一个个老了，我也开始游不动那么长的距离。
龙血让身体比寻常人耐一些，却没接回人间断掉的寿数。我仍是会老的人，膝盖慢，眼睛也不如从前。
九十二岁那年，我已不再教课。陈星替我收拾屋子，问蓝伞是不是该换新的，我摇头，告诉她还有一件事要托她。
等我寿终，若有一场落向海边的雨，将那片青鳞同伞送去，不要自己走到水里，放在潮能碰到的岸边就行。
她问为什么。
我讲了应淮，讲那场雨。她听过母亲说的一点往事，原以为只是我年轻时的一段遗憾，后来才发现我没有改过其中任何一句。
她看着我，慢慢点头。
我将怎么照顾好自己、东西归给谁，也一一交代，才把伞放回床边。
最后那个夜里，下了小雨。
我听得见，伸手摸到伞柄，想起那年雨下得大，我们两个人站在一把本来用不着的伞底下，谁也没先走。
我以为自己要先想起他的龙身。
原来想到的仍是那个修伞的人。
14
应淮醒来时，沉鳞渊已经封了整整五百年。
最后一点金色从鳞缝里退出来，落进赤翎掌心，化成没有气息的灰。他没有立刻起身，先问人间过去了多久。
赤翎说五百年。
他闭了闭眼，又睁开。那块蓝布还在手边，叠得很小，边上已不整齐，颜色却没有淡到认不出。
他问那场雨以后，黎沅有没有平安回家。
赤翎点头，说她记得告诉过他，但封住神识的那一刻，有些话他未必听进去。
应淮又问她后来怎样，赤翎没有应。
归墟并不替每一个人保留完整的人间日子。五百年来，她多半在别处行医，应崇也远去修护另一段水脉。他们知道那群捕龙的人已经不在，知道鹿湾几经变迁，却不知道黎沅每一年都怎样过。
应淮从深渊出来，身体还不能像从前那样行雨，先回住处，看见案上原来放的旧东西。
半把没修完的伞，黎沅写在纸上的旧约，一只被她用错地方浇死的花盆。应崇替他收得很好，连落在底下的几颗干种子也没扫走。
那些是他留在人间的东西，应崇在旧铺到期前带了回来。应淮原以为自己很快能来重新摆好。
他在那里坐到天暗，第二天便借别的龙落下的雨，去了鹿湾。
街道都变了。
旧海洋馆的位置立着另外的建筑，人们从高处一条半透明的通道里走过，雨水被沿檐收走。有人穿过他身边，抬眼看一下他的衣裳，以为是哪种旧式演出的打扮，没有多问。
应淮没有掩住雨，只顺着仍认得的水脉，去找旧街。
槐树没了，修伞铺也没了。那里保留着一小段旧石阶，旁边是讲鹿湾往事的地方，能查到很多名字。
他不会用那些新的东西，站了很久，才向一位值守的人求助。
“黎沅。”他说。
对方查了一阵，问是不是那位教过很多年游泳的女士。应淮点头，接过递来的记录，手指却没有像修旧纸那样稳。
影像里，黎沅老了。
头发白，站在池边，口里纠正一个孩子的动作。她腰上还挂着那条工作用的绳，哨子放在掌心，时不时笑一下。
应淮抬手，想去碰那张脸，触到一片冰冷的光。
她的生卒记在那里。
九十二岁，终身未婚。
他看完没有动。值守的人又问，是不是要查旧照片，应淮过了很久，才点了一下头。
15
黎沅留下的东西并不多。
一些被陈星后人保存的日常照片，教学的记事，一份讲过早年水闸事故的资料。原先的蓝伞没有留在这里，记录上写，她让人送去了海边。
有封给后来寻找旧事的人的信，字写得不很整齐，落款是陈星。
她说自己原本也不全相信，可送伞那天，潮水退下，青鳞突然亮起来，远处像有一扇门开了。伞被水托走，没沉，转过一个方向，便看不见了。
她怕这些话往后被改成另一种传说，先亲手写下，还存了当时拍的影像。
应淮看见那把蓝伞顺着雨水转了半圈。
黎沅总先向左，怕伞骨刮破布。
他伸手按在案边，指节慢慢用力，才没有让自己在不相识的人面前倒下。
他曾知道人寿很短。
知道她活不到五百年，与看见她真的过完了那一生，不是同一件事。他在深渊里留住一条命，醒来却再没有哪扇门，能让他去接她下班。
应淮沿着旧水脉去了她家曾在的地方。房子早已不在，海还在，只是岸退了，修出很高的堤。
他站在雨里，听见街边一个年轻人叫另一个人快走，雨大了。那个人不急，往撑开的伞底下挤了挤，笑着说还有位置。
应淮低下头。
他看着手心那块蓝布，许久才将它折回去，放进贴近胸口的衣袋。
他回归墟时，没有带走鹿湾的雨。
以后也不再在人间开铺。他怕再认识一个只陪他几十年的人，怕自己又有哪一种必须去养的伤，醒来时，别人已经一生都走完。
应崇见他回去，只问要不要吃一点东西。
应淮摇头，过了一阵，又自己坐下。端来的果同从前一样，青皮，甜汁，他吃一个，第二个放在案角，没有再伸手。
赤翎后来找来，告诉他青鳞上的那条路。
她将黎沅临走时听见的事重新讲完，说醒魂若真入了归墟，会在本族的生灵里重新落身。但新生不留人间名字，旧鳞也会随投生化入本命，不会始终挂在身上给人辨认。
“未必还记得你。”
应淮看着她，过了很久才说，有她自己的日子，也好。
他还是去找过。
问几处旧的接引地，看相近年月的入潮记，却不能凭一场雨或青色的鳞，就打扰每一个新生的龙。
那一段人间经历，只有他与她认得的，别人替不了。
后来他又去做归墟的事。看水脉，修损坏的雨门，坐在某一处安静的潮边，听一场不知道落到人间哪里去的雨。
有时从旧水路里，会漂来人造的物件。铜钱，断簪，也有不知哪年落水的伞。
他见着，总会捞上来。
16
第一次看见青遥，是在应淮回来之后的一个雨季。
她从鹭岛来，已经四百余岁，负责照看几处新开的雨门。应崇说她水路认得准，就是有时候认准了还要绕一下，像不肯总走同一条。
应淮去替她查一处松动的门纹，先见到的是一条青色的龙。
她沿着水面游了两个圈，到了该再绕一圈的地方，突然反向折回来，将前爪轻轻藏到身后，仰着头听云下的水。
应淮站住了。
她发现岸边有人，转身上来，化成一个二十几岁模样的女子，先看看他手里的东西，问是不是来修门的。
他点头，目光却没有从她脸上移开。
她与黎沅长得不一样。眉更细，鼻梁略高，眼尾却也有一点爱抬起来的神气。应淮知道，这些不算什么凭据，不能看见一条青龙，便叫一个旧人的名字。
他将门纹按她说的方向修好，问刚才为何反向游。
青遥随口答：“原路游多了，就想看看另一边。”
说完，她也觉得这话有点熟，歪着头想了一下，没有想起什么。
应淮手里的工具停在半空。
她看见，问自己是不是说错。应淮摇头，将工具收好，告诉她这处门得再过几场雨才能稳，往后若有问题，可以去找他。
青遥谢过，又问他会不会修别的。
“什么？”
“伞。”
应淮慢慢抬头。
她说家里有一把人间旧伞，总想着修好，鹭岛的人不会，又不许她自己拿火烤直伞骨，怕越弄越坏。
他答应看。
青遥很高兴，朝他挥手，说下回带来。应淮站在那里，看着她重新落进水里，没有跟上。
他以前在寻找中也遇见过相似的事。有的龙爱听水声，有的也习惯把食物分开，一项项凑在一起，仍只是他想得太急。
他等着她自己再来。
17
青遥带来的是一把蓝伞。
伞布补过，边缘换过几处线，柄却还是原来的。归墟的木不怕潮，里面那一小截纹，应淮一眼就认出是自己取过的那段。
他没立刻碰，先问伞从哪里来。
“我母亲收的。”
青遥将它放到桌上，先向左转半圈，再小心抖开伞面。做完，她自己笑，说这是不知道什么时候学会的，总怕转快了，那根骨把布刮破。
应淮的手慢慢握住桌边。
她还没有察觉，伸手点出坏掉的一处，说平时收在水膜里，所以没烂，她小时候一见这颜色便高兴，母亲后来就留给了她。
“小时候？”
“是啊。怎么了？”
她将手伸过去，发现应淮没有躲，手背却很凉，便问是不是还没养好伤。应崇说过，他睡了很久，才回来，不该一下做这么多事。
应淮摇头，慢慢松开指头，替她将断掉的骨放正。
她就在旁边等，拿来一小包甜果。吃一个，挑了个小的放在桌角，同他第一次收到的那一包很像。
“留给你。”
应淮没有伸手。
她觉得他有点怪，又不肯催，等伞修好，才将它撑开看。伞骨亮过一瞬，里面的旧木接着水气，唤出一个已经很淡的浪纹。
青遥突然停住。
她像看见另一个人站在雨里，袖口挽着，问她哪一种蓝好。那人身后不是归墟的树，是一条铺着湿石头的街。
她握住伞柄，一时没有再抬头。
应淮问她是否不舒服。
她说，不是，是想起一个梦。那梦断断续续跟着她很久，玻璃，许多人的脸，雨里有人喊她，但她不知道自己为什么站在那里。
“喊什么？”
她想了一会儿，慢慢说出两个字。
“黎沅。”
屋里静下来。
应淮闭了一下眼，终于将一直放在衣袋里的蓝布取出，放到伞边。
布同旧伞原来破掉的那一小处对上，线的方向都一样。
青遥看着它，手心忽然发热。
“你……”
她没说完，只看着应淮的手背。那里留着被旧钉灼过的痕，已经淡了，却仍像梦里雨水不断洗过的那只手。
她突然低声问：“修伞的？”
应淮没有答话，眼泪先落下来。
18
青遥的母亲来得很快。
她见过应淮，没有将他当外人，却也没因为他一句旧事就把女儿交出去。她听青遥讲梦，又看过蓝布，才取来当年入潮时留下的记事。
那时她正守着一枚尚未醒魂的卵。归墟的生灵由各支孕育，魂也会由潮带来，入卵之前没有另一条已经出生的生命，不是借谁的身体挤走谁。
那场雨里，一把蓝伞浮到岛边，里面扣着青鳞。古约在水面亮过，守潮的人验明这是醒血后裔自愿归来的凭证，将来魂接进本族的水脉。
青鳞化入卵中，卵过了两年才开。
鹭岛那年借雨临时开的门，不是常设的接引地。这一页是家里自留的记录，没列在应淮先前查过的那些旧册里。
青遥出生时，抱着伞柄不肯放，母亲只当她喜爱那一段木。后来她喜欢的是整把伞，便将它收好，不知将来会同另外一个人的旧事连上。
应淮照着记事，算出年月。
他封入沉鳞渊后的第六十七年，黎沅走完人身的一生。又过两年，青遥破壳。五百年后他醒来时，她已经四百三十一岁。
他们确实错过了很久。
青遥听着，忽然想起梦里一个白发女子，叫人将青鳞同伞送去海边。那女子老得动作很慢，手按在伞柄上，她却知道，那是自己。
这回她没有怕，先把母亲的手握住。
“我还记得你守着我，等我变人的那一天。”
母亲点头，伸手摸了摸她脸，没有说前世的事想起来，就得把现在这一世放下。
那些日子都是真的。
旧约只能把魂带回来，不能替它决定同谁相爱。应淮也明白，找着黎沅，不是等于他有权让青遥立刻把四百多年的自己收走，照着从前过。
他把蓝伞放回她手里，告诉她可以先回家，想慢慢问，便慢慢问。他愿意把能记得的告诉她，不必今天就给他一个答案。
青遥看着他，想起很久以前，也是这个人，在一间满是旧伞的铺子里，见她把录像拿回去，便收了手，肯等她把自己的话说完。
她伸手，将他放在衣袋外的那角蓝布叠好。
“你还是喜欢自己先把以后说完。”
应淮怔了一下，苦笑，说怕她为难。
她没答喜欢，也没答不喜欢，只告诉他，她的水路就在附近，往后可以再一起走一段。
他点头，说好。
19
他们没有立刻回到从前。
应淮去鹭岛帮她看雨门，青遥也会去他住处，问起梦里想不明白的事。有些他知道，有些不知道，便一起等她慢慢想起来。
母亲闻过的那杯白水，陈果打开电脑，陪他们逐页核对事故材料时认真的脸，还有自己年老时，伞柄握在手里太久，掌心留下的印。
她都想起来过。
想起最后那段日子，会安静很久。有时在云边坐着，忽然就掉眼泪，应淮没有劝，说想把哪一段讲完，他听。
她告诉他母亲怎样老去，陈果的女儿叫陈星，小时候抢过桌角那一小块蛋糕。应淮才明白，自己去人间看见的那些记录之外，她还有那么多没有写下的日子。
他错过了。
青遥也没有说不算错过。她握着他的手，把后面讲完，才指着眼前还没有走过的水路，说这边他可以陪。
应淮陪她走。
她如今比他更熟悉鹭岛，知道哪一段云可以落脚，哪一处雨门有点松，哪个族人脾气不好，去问时得先把事情说短一些。
她不是一直站在原处等着的人。
有回他们在岛边分果，青遥将小的那个留给他，忽然笑，说他以前在夜市喝错过自己的水。应淮抬头，听见她接着说，那碗鱼丸辣得他耳朵都红了，倒不肯吐出来。
她说得像刚刚发生。
应淮低头看手里的果，过了很久，才轻轻叫一声黎沅。
她应了。
随后又补一句，在鹭岛还得用青遥，免得母亲到处找不到她。母亲给她起这个名字，养了她四百多年，那些也不能不算。
应淮点头。
“那我怎么叫？”
她看着他，想了一会儿，说他在旁人面前别乱叫，在家里随他。
说完，她先低下头，把手里的果剥了，递给他。应淮接住，那层壳很薄，她已经替他挑干净了。
他不再将它一直留到她走后才吃。
那晚她回鹭岛，母亲在树下等着，见她把伞带回来了，问修得如何。
青遥撑开，先向左转半圈。
母亲看了一会儿，笑着说，这回终于不用担心你拿火烤了。
青遥也笑，笑完，将自己能记起的那些事慢慢讲给母亲听。她没有将旧人藏起来，也没将现在这一家留在梦外。
她在两段日子之间，终于认全了自己。
20
应淮后来在鹭岛旁住下来。
离雨门不远，水声也不大。他修一张桌子，青遥把那把蓝伞挂在窗边，晴时撑开，雨时收起，怕晒不到的地方总留着湿气。
龙族的屋子原本用不着这样晒伞，应崇来看一回，站在门口，很久没忍住，问他们到底图什么。
青遥说，他往后别带半人高的伞来，放不下。
应崇瞪她，随后去瞪应淮。应淮只替他拉椅子，说先坐，一会儿拿果。
赤翎也来过，检查过那三处旧伤，见已经稳了，才放心叫他继续行雨。青遥在旁边记着，没把他能活很久，当成什么伤都不用管的理由。
两人各有要做的事，出门会说，回来也说。有一段潮路难走，青遥先到了，留在门边等他，见他赶来才抱怨，比说好的晚了一刻。
应淮道歉，告诉她那里新裂开了一处。
她听完，将记的水路改掉，再拉着他去看。那一刻只迟一刻，没有隔着五百年，也没有谁只能留在门的另一边。
她会同他闹，会在他修东西忘了时辰时，先把自己的饭吃了。应淮回来找，她指着锅，留给他的那一份还在。
她也仍爱下水。
归墟有一片很宽的潮面，没有玻璃，也没有游客拍照。她落下去，身体展开，鳞在水里泛起深青色的光，长长的尾随潮转过，又轻轻折回来。
游两个圈，第三圈反向。
应淮就在另一边等。他不用再捡起一条毛巾，只将颈侧低下，让她过来，贴着他的鳞听一阵水声。
有次她化作人坐到岸上，忽然问，还记不记得她的属相。
“龙。”应淮答。
“以前说这句话，总有人笑，说谁真看见过。”
她伸出手，手背浮起一片青鳞，与从前脚踝那一片像，却已经不必藏。
“现在可不止属相了。”
应淮看着她，也笑。
夜里归墟下雨，两人收完窗边的东西，躺在靠水的屋里。她把手轻轻藏到身后，听见一阵很远的雨声，想起人间谁家或许正撑着伞回去。
应淮问她在想什么。
她说，没什么，外头雨大。
他嗯了一声，向她靠近一点。她将肩上的薄被也拉过来，替两个人盖好。
窗边那把蓝伞没有再被撑开。
这一夜，他们都在屋里。