妆匣夹层被撬开时，我正坐在窗前刺绣。
母亲的手指探进去，摸出那叠宣纸。
她起初以为是我抄的《女诫》，展开一看，脸色刷地白了。
那上面写的是：洞房花烛夜，红烛高燃。
我笔下的柳萦枝正亲手解温初云的衣带。
“这是什么？！”
母亲的声音像碎瓷片刮过青石，“你一个大家闺秀，写这种东西？！”
父亲闻声进来，只看了一眼，就把那叠纸甩在我脸上。
纸页散开，像一群被惊飞的蝶。
他转身提了灯油，泼在我书案上。
火苗窜起来的时候，我扑过去抢。
父亲一脚踹在我肩头，我摔在地上，眼睁睁看着三年的心血在火里蜷成黑蝶。
那些字，我熬了无数个夜、蘸着月光写下的字，一个个扭曲、发亮、化灰。
“下月十五，你嫁给辅国大将军。”
父亲的声音从火后面传来，像一堵烧不透的墙，“再让我发现你写这些东西，打断你的手。”
我跪在地上，指甲掐进掌心，血肉模糊，却感觉不到疼。
火灭了，满屋子焦糊味。
我趴在地上扒拉灰烬，想找一片完整的字。
没有。
一个字都没有了。
那天晚上我躺在床上，盯着帐顶，眼睛干得像烧过的纸。
可我一闭上眼，那些画面就来了。
柳萦枝骑着马穿过长街，风灌满她的袖子，身后有人喊她慢点，她笑着回头，说追得上就来。
柳萦枝坐在酒楼里喝酒，邻桌的男人替她倒酒，她摆摆手说不用，我自己来。
那人也不恼，笑着退回去，说柳姑娘好酒量。
柳萦枝在洞房之夜掀开盖头，看见温初云那双含笑的眼，心想：这人真好看，明天带他去骑马。
一页一页，一幕一幕。
我写过的每一个字都在眼前活过来，活色生香，热热闹闹。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，一夜未眠。
三天后，我趁母亲去佛堂，翻出了后窗。
墙外是条窄巷，我爬上窗台，长裙绊住了脚。
我撕开裙摆，布帛裂开的声音在夜里响得刺耳。
我踩上一块松动的砖，袖口太宽，挂住了墙头的枯枝。
我一扯，袖子撕了，砖碎了。
我摔下来，脚踝“咔”地一声。
我一瘸一拐地跑，身后火把亮起来。
家丁的脚步声越来越近。
河就在前面，黑沉沉的水面映着月光，像另一张摊开的纸。
我回头看了一眼。
火把映着十几张脸，其中最前面那张，是父亲的。
我跳了下去。
水灌进鼻子和嘴。
好冷。
往下沉的时候，我看见那些灰烬在水里重新亮起来，我写过的每一个字都在水里浮着，发着光，像一条星河。
然后我落到了地上。
再睁开眼。
青石路，红灯笼，空气里一股淡淡的檀香。
我低头，看见自己穿着一身大红嫁衣，端坐在一张雕花拔步床上。
红烛高燃，烛泪堆成小山。
面前站着一个男人。
绯红锦袍，眉眼如画，眼角一颗小痣。
温初云。
我三年前写在纸上的那个人，此刻活生生站在我面前，手里还捏着一角红盖头，似乎刚替我掀开。
“萦枝？”
他笑了，声音像初春融雪，“发什么呆？该喝合卺酒了。”
我的眼泪刷地就下来了。
我认得他，我当然认得他。
那颗眼角的小痣，那个笑起来的弧度，那句“该喝合卺酒了”。
全是我一个字一个字写出来的。
温初云慌了：“怎么了？可是哪里不舒服？”
他伸手替我擦泪，指腹温热。
我一把抓住他的手，攥得死紧。
“没事，”我哽咽着说，“我只是……只是没想到，真的能见到你。”
他愣了愣，随即笑得更深了。
他俯身凑近，在我耳边低声说：“柳萦枝，你今晚怎么怪怪的？是不是又在想那些有的没的？我跟你说，今天可是洞房花烛……”
我没让他说完，伸手搂住了他的脖子。
我不管了。
什么陆婉，什么大家闺秀，什么辅国大将军。
我现在是柳萦枝，我自己笔下那个蓬勃生长的柳萦枝。
这个世界是我写的，这里的规则是我定的。
窗外传来更鼓声。
远处有女子骑马而过的蹄声，清脆响亮。
我把脸埋在他肩窝里，闻到他身上一股淡淡的墨香，和我写他时用的那方松烟墨，一模一样。
“温初云，”我轻声说，“你知不知道，你是我写出来的。”
他顿了一下，随即笑了，手掌覆上我的后脑，轻轻揉着我的发。
“知道，”他说，“你写我的时候，是不是特别喜欢我？”
我脸一热。
我写他的时候，确实……确实把能想到的好，都给了他。
“那你知不知道，”他的声音低下去，气息拂在我耳廓，“你写我们洞房那一段的时候，写得多细？”
我猛地推开他。
他笑得肩膀直抖：“你写的，你脸红什么？”
我瞪着他。
这个人，这张脸，这副性子，全是我一手写出来的。
我气鼓鼓地伸手去掐他的脸：“温初云，你信不信我现在就把你写死？”
他握住我的手，十指扣紧，眼神忽然认真起来。
“你写吧，”他说，“你写什么，我都认。”
我愣住了。
烛火跳了一下。
他低头，额头抵着我的额头，声音轻得像一句誓言。
“反正我这条命，本来就是你给的。”
他说完这句话，没等我反应，低头吻了我。
很轻，像怕碰碎什么。
我闻到他身上那股墨香，混着合卺酒的甜。
他的手从我的后脑滑到后背，指尖碰到我脊梁的那一刻，我整个人麻了一下。
红烛还在烧。
烛泪一滴一滴落在铜盘里。
我伸手去解他的衣带，手指有点抖。
他握住我的手，笑了：“你写这段的时候，不是很利索吗？”
“温初云你闭嘴！”
他笑得更厉害，胸膛贴着我，震得我也跟着发颤。
然后他不笑了，低头咬住我耳垂，声音哑下去：“柳萦枝。”
“嗯。”
“你写我的时候，想要我这样对你吗？”
旖旎过后，我辗转难眠。
温初云倒是睡得沉，一只手还搭在我腰上，呼吸均匀。
我侧躺着，借着窗缝漏进来的月光看他。
睫毛真长。
我写他的时候写过“睫如蝶翼”，当时觉得矫情，现在看着，竟觉得还不够。
我轻轻挪开他的手，赤脚下了床。
推开门的瞬间，我呆住了。
外面是一条长街。
月光洒在青石板上，亮堂堂的。
街两旁店铺都还开着，灯火通明。
几个佩刀女子骑马而过，蹄声清脆。
街角有个馄饨摊，热气腾腾，一个男人围着围裙在灶前忙活，旁边坐着个女人，翘着腿在喝酒，女人腰间别着令牌，像是官差。
那男人扭头喊：“娘子，再喝一碗？”
女人摆摆手：“不了，明日还要去巡营。”
我站在门口，风灌进单薄的寝衣，我一点不觉得冷。
一个卖花的姑娘凑过来：“姑娘，买枝花吧？今早刚摘的，新鲜着呢。”
我下意识摸袖口，才想起身上没有铜板。
那姑娘却笑了，直接把一枝红梅塞进我手里：“看你面生，是外乡来的吧？不收你钱，我们这儿花多，不稀罕。”
她说完就跑了，辫子在身后一甩一甩。
我攥着那枝红梅，站在月光里，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
从前在家里，我连出门都要请示母亲。
买一枝花都要丫鬟代劳。
我写了一本书，被人烧了。
我爱上一个自己笔下的人，被人当作疯了。
可这里。
我低头看手里的红梅，花瓣上还凝着露水。
这里是我写的。
我在石阶上坐下来，把红梅凑到鼻尖。
有脚步声从身后传来，温初云披着外衣走出来，蹲在我面前，伸手替我拢了拢散落的发。
“怎么跑出来了？”他声音还带着没睡醒的哑。
“看月亮。”我说。
他顺着我的目光抬头，然后笑了笑，在我旁边坐下来，肩膀挨着我的肩膀。
“你写的月亮，”他说，“没有你写的洞房好。”
我扭头瞪他一眼。
他一脸无辜：“真的，洞房那一段你写了三千字，月亮才写了三行。”
“温初云。”
“嗯？”
我沉默了一会儿，低头把玩手里的花枝。
“你怎么知道的？”
他偏过头看我。
“知道你是我写出来的人。”我说。
他没立刻回答。
月光落在他脸上，那颗小痣像一滴墨。
他伸手，把我手里那枝红梅拿过去，转了转，又插回我鬓边。
“你写我的第一句话，”他说，“是‘温初云在洞房之夜掀开柳萦枝的盖头，看见一双含泪的眼，以为她是害怕，其实她是太高兴了’。”
我屏住呼吸。
“我掀开盖头看见你的时候，”他看着我，目光沉沉的，“你眼睛里有泪，但是你在笑。”
他抬手，指腹轻轻擦过我眼角。
“那时候我就知道了。”
“知道什么？”
他笑了。
“知道写我的那个人，终于来了。”
翌日清晨，温初云带我去酒楼吃醉蟹。
二楼雅座，临窗，能看见长街上来来往往的女子。
有佩刀的，有挎篮的，有骑着驴慢悠悠晃过的。
温初云替我剥蟹，剥得仔细，蟹黄完整地码在小碟里，姜醋调好了推到我手边。
楼下说书先生一拍醒木，满堂静下来。
“今日给各位讲个新鲜的，两个男子的故事。”
我手里的蟹钳停住了。
“话说那江南书院，有两个书生，一个姓沈，一个姓顾。沈生俊朗，顾生温润。二人同窗三载，同榻而眠，同案而食……”
我整个人僵在那里。
温初云抬头看我：“怎么了？”
我没说话。
“那一日，顾生要归乡娶亲，沈生送至渡口，船开了，沈生站在岸上，风吹起他的衣袍。”
“顾生在船头回头，二人遥遥相望，谁也没说话，后来顾生才知道，沈生在渡口站了一整夜。”
我的指甲掐进掌心。
那是三年前。
我十四岁，第一次动笔。
写的两个男子，一个姓沈，一个姓顾。
写了三万字，写到渡口分别就写不下去了，觉得太疼，把稿子压在了箱底，再没拿出来过。
后来我才开始写柳萦枝和温初云。
“这个故事……”温初云看着我，“是你写的吧。”
我点头，嗓子发紧，“三年前，我写的第一本。”
楼下说书先生还在讲。
顾生回了乡，成了亲，三年后妻子病故。
他重回江南，在书院旧址找到了沈生。
沈生没有走，而是在书院旁开了间书铺，卖的都是顾生当年爱看的书。
顾生站在书铺门口，沈生抬起头，说：“你回来了。”
就这么一句，满堂喝彩。
我眼眶发烫。
温初云伸手，把我面前那碟蟹黄挪远了些，又递了杯温茶过来。
“你在想什么？”
“我在想，”我盯着楼下那个说书先生，“我压箱底的东西，怎么会在这里？”
温初云沉默了一会儿，说：“你写的每一个字，都到了该去的地方。”
我扭头看他。
他剥着第二只蟹，手上沾了黄，语气平平的：“你写他们的时候，心里想的是什么？”
我想了想。
“想的是，这世上总该有个地方，容得下他们。”
温初云把剥好的蟹肉推过来，笑而不语。
我低头吃蟹。
眼泪掉进碟子里，混着姜醋，咸的酸的混在一起。
楼下说书先生又开始讲下一个故事。
我没听，我在想一件事。
我烧掉的那些字，那些灰烬，沉到河底的时候亮起来，像一条星河。
我当时以为那是幻觉。
现在想想，那些字没有消失。
它们只是去了别的世界。
温初云在桌下碰了碰我的脚尖：“吃完带你去个地方。”
“哪儿？”
“你最喜欢的地方。”
我一路被温初云捂着眼睛，一直到下了马车。
映入眼帘的黄沙铺地。
场子里十几匹马在跑，骑手清一色是女子。
有个穿红衣的姑娘在马上倒立，引得场边一片叫好。
场边坐着一排男人，有的绣花，有的嗑瓜子，其中一个正在给自家妻主扇扇子。
这是我画本子里写下的跑马场。
“一会你自己骑马，我能不能在场边坐着？”
“不能。”
“我不会。”
“我教你。”
马倌牵来一匹枣红马，温顺得很。
我翻身上马，低头朝他伸手。
他握住我的手，踩着马镫往上爬。
一只脚踩空了，整个人往下坠。
我一把拽住他胳膊，硬把他提了上来。
他坐到我身后，两只手僵在半空。
“抱我腰。”
他两只手搭上来，轻轻的。
“抱紧。”
他收紧了些，但还是虚虚的。
我懒得再说，一夹马腹。
马跑了出去。
他猛地箍紧我的腰，整个人贴到我背上。
“柳萦枝！”
“别喊，放松。”
“我放松不了！你写的是自己会骑马，可我不会啊！”
马走了一圈，他渐渐不那么僵了。
“你写柳萦枝策马扬鞭，写她飞檐走壁，写她想去哪就去哪。”
他下巴搁在我肩上，“你写的是你自己想做的事，而现在，你就是她，她就是你。”
我没说话。
“所以你现在教我骑马，”他说，“是在教你自己。”
“温初云。”
“嗯？”
“你有时候话太多了！”
马又跑了一圈，慢下来。
他先跳下去，转身朝我伸手。
“下来。”
我坐在马上看他，夕阳落在他有个脸上，那颗小痣像一滴琥珀。
我跳下去，落进他怀里。
他退了一步才站稳，搂着我。
“你写的那些，”他低头看我，“我都陪你做。”
“包括飞檐走壁？”
“那个不行，我会摔倒。”
我笑出声。
场边朝这边喊：“你家妻主马骑得真好！”
温初云回头看了他一眼，又看看我，抬了抬下巴：“那当然，我家妻主最厉害了。”
我偷偷掐他腰，他面不改色。
夕阳把跑马场染成橘色。
我牵着他的手往外走，身后那个红衣姑娘骑在马上朝我挥手：“柳姑娘，明天还来不来？”
“来！”我喊回去。
温初云握紧我的手：“明天还来？”
“嗯，教你骑马。”
“那我要是学会了，你怎么奖励我？”
我想了想：“回去给你写个新话本。”
“还是别了，我们就这样，很好。”
第二天温初云说脚酸，走不动，去不了跑马场了。
我知道他是装的，但没说破。
他赖在榻上，翻我搁在枕边的书。
我坐在窗前写新话本，笔尖落在纸上沙沙响。
“今天不写。”他忽然说。
“那做什么？”
他放下书，坐起来看我：“你写我的时候，有没有写过糖人？”
我愣了一下。
写过。
我写过一段柳萦枝和温初云赶庙会，温初云给她买糖人，她舍不得吃，插在窗前看了一整夜。
那段写得很短，不到两百字，随手就丢了。
后来也没再提。
“写过。”我说。
“那我们去找。”
“找什么？”
“找那个糖人摊。”
他站起来穿外衣，“你写过的，就该有。”
我看着他，忽然明白了他最近在做什么。
他在一个一个地找那些我写过、又丢掉的碎片。
“温初云。”
“嗯？”
“你不用……”
“我没在为你做什么。”
他回头看我，嘴角弯了一下，“我是在替我自己找，你写的那些，是我的一部分。”
街市很热闹。
卖布的、卖果子的、卖首饰的，都摆在路两边。
有女子挎着刀从摊前走过，摊主殷勤地招呼：“娘子看看这簪子？”
那女子摆摆手，说赶时间，改日。
温初云走在前面，步子很快。
我跟在后面，看他东张西望。
“在那边。”他忽然停下。
街角果然有个糖人摊。
一个老头守着炉子，面前插着几根糖人，有兔子，有猴子，有鲤鱼。
旁边围了几个孩子，小手举着铜板。
“两个。”温初云说。
老头抬头看了他一眼，没接铜板，反而指了指摊子最边上插着的一根糖人。
那根糖人不新，糖色偏暗，像是搁了很久。
形状也怪，不是常见的兔子猴子，是一个人。
小人手里握着一根马鞭，马鞭是细糖丝做的，细得几乎看不见。
温初云蹲下去看。
那糖人小人的眉眼模糊，但隐隐约约，能看出点意思来。
“是你。”他说。
我站在旁边，看清了。
那个糖人，握马鞭，衣袂翘起来，是我写过的柳萦枝“策马扬鞭”的样子。
“谁做的？”我问老头。
“一个老瞎子留的。”
老头抽着烟，“三年前的事了，那老瞎子穷困潦倒，却留了双倍钱，说放这儿，等人来取。”
我攥紧了手指。
温初云把那根糖人从摊子上拔下来，举在眼前看了看。
“以前我也没见过它。”
他说，“但一看见，就知道它在等着你。”
“为什么？”
“因为你写过。”
我没说话。
他举着糖人，站到日光里，对着光看。
糖人半透明的，里面好像裹着什么东西。
凑近了看，是极小极小的一行字，糖丝拉成的，比头发还细。
“是什么？”我问。
他看了一会儿，没说话。然后他把糖人转过来，让我看。
那行字是：“她学会了骑马，然后就完整了。”
我愣住了。
“温初云。”
“嗯？”
“你有没有什么没告诉我的？”
他没说话。
他低头看着那根糖人，看着上面那行细字。
过了一会儿，他笑了。
“有。”他说，“但我现在不想说。”
“什么时候说？”
“你早晚会知道。”
他把糖人递到我手里。
糖人很轻，轻得几乎感觉不到重量。
那行字在日光下亮了一下，然后又隐进去。
“拿好。”
那天回去的路上，他一直没说话。
我攥着那根糖人，怕捏碎，怕糖化了，怕那行字消失。
走到家门口时，他忽然停下。
“明天去马场。”我说。
“明天不去。”
“为什么？”
他回头看着我，目光很静。
“因为明天，”他说，“我要去找别的字了。”
“找什么字？”
“你明天就知道了。”
第二天天没亮，温初云就把我叫醒了。
“去哪？”
“往南走。”
他把包袱甩上肩，“南边有座城，叫青州，你写过。”
我写过青州。
写过柳萦枝和温初云在青州城外的桃花林里迷了路，绕了三天才出来。
那段写得很潦草，后来我自己都忘了。
“你怎么知道青州？”
“你写的。”
“可你没去过。”
他回头看我，笑了笑：“你也没去过，但我们现在可以一起去。”
我站在门口，看着他背着包袱的背影。
晨雾很薄，远处天边泛着鱼肚白。
长街上已经有卖早点的摊子支起来了，热气腾腾的。
一个妇人骑着驴从我们面前经过，驴脖子上挂的铃铛叮当响。
自由。
这个词从前在陆婉的人生里是不存在的。
陆婉出门要请示，说话要轻声，写字要藏在妆匣夹层里。
陆婉一辈子没出过城门。
但柳萦枝可以。
我迈开步子，跟了上去。
青州在三百里外。
我们雇了辆马车，白天赶路，晚上住客栈。
第一天，路过一片茶园。
采茶的全是女子，背篓里装满了嫩芽，手指翻飞。
过了一会儿，一个采茶姑娘抬头朝我们喊：“要不要来试试？”
我愣了一下。温初云推了推我的肩：“去吧。”
我走进茶园，笨手笨脚地摘了半天，只摘了一小把。
那姑娘笑我：“一看就是没干过活的。”
我点头，说：“我从前不能出门。”
她没追问，只是又教了我一遍。
傍晚离开时，她送了我一小包新茶。
我攥在手里，闻了一路。
第二天，路过一条河。
河边有女子在撑船，船头站着个男人，手里抱着孩子，在给撑船的妻子扇扇子。
那男人看见我们，朝温初云喊：“兄弟，你家妻主气度不凡，是哪家的大小姐？”
温初云看了我一眼，笑：“我家的。”
“好福气。”那男人说。
温初云低下头，耳朵尖红了。
第三天夜里，我们住进一家客栈。
客栈不大，但干净。
掌柜的是个中年女子，说话干脆利落。
她看了我们一眼，问温初云：“你家妻主喝酒不喝？”
温初云看我。
我说喝。
她端来一壶酒，又端来一碟花生米。
我坐在窗边喝，温初云坐在对面剥花生。
“来这个世界，遇见我，感觉如何？”
没等我接话，温初云开口道，“你写柳萦枝自由自在，写她想去哪就去哪，你现在就是柳萦枝，你是自由的。”
你是自由的。
我端起酒喝了一口，辣得眼眶发烫。
我看着他。烛火晃了一下，他的影子在墙上摇了摇。
“你为什么会知道？”
“知道什么？”
“知道青州，知道糖人，知道说书先生。”
我说，“你是我写出来的人，我写你的时候，你是温初云，一个活在画本子里的人。”
“你没出过画本子，你没去过现实世界。”
我看着他，“但你知道我烧了稿子，你知道那些字去了别的世界……”
他垂着眼，手指无意识地摩挲着袖口。
“温初云。”
“嗯。”
“你到底是什么？”
他抬起头。烛火映在他眼睛里，亮了一下。
然后他笑了。
“我是你写出来的人。”
他说，“知道你画本子的，不止你一个人。”
我愣住了。
“什么意思？”
他没回答，只是伸手过来，把我手里的酒杯拿走，放到桌上。
“你醉了。”他说。
“我没醉。”
“你醉了。”
他站起来，低头看着我，那颗小痣在烛火里很淡，“明天还要赶路，睡吧。”
“温初云……”
他低头，吻了我。
我伸手抓住他的衣领，把他拽下来。
他笑了一声，顺势把我按在榻上。
红烛还在烧，烛泪一滴一滴落在铜盘里。
他伸手去解我的衣带，手指很稳，不像洞房那晚还有点抖。
“你这次，”我喘着气说，“怎么不抖了？”
他低头咬住我耳垂，声音哑下去，“一回生，二回熟。”
窗外雨声很大，打在瓦片上噼啪响。
客栈楼下有人弹琴，断断续续的，弹的是我不知道的曲子。
我攥着他的衣襟，在他怀里，我可以摆脱所有的束缚。
“你知不知道，我从前在家的时候，连门都不能出。”
他没说话，只是把我搂紧了些。
他的手覆在我背上，掌心很烫。
雨声里，他的声音低低的。
“现在你能出了。”
“能出多久？”
他没回答，只是低下头，把脸埋进我颈窝里，呼吸很重。
过了很久，他说了一句。
“能多久，就多久。”
第二天早上醒来，雨停了。
窗外一片湿漉漉的青色，远处的山像被水洗过。
温初云不在榻上，我坐起来，看见他坐在窗边，手里攥着什么东西。
“在看什么？”
他回头，把东西收进袖子里。
“没什么。”
“温初云。”
“嗯？”
“如果有什么事，你可不许瞒着我，如果让我失去你，让我失去这个世界……”
他一把过来捂住了我的嘴，“别胡说，我一直在。”
说着轻拍我的背，像在安抚一直没有安全感的小猫。
从青州回来那天，下了场小雨。
马车停在门口时，我掀开帘子看了一眼。
院子里那棵老槐树还在，叶子绿得发亮。
厨房的烟囱冒着烟，有人在做饭。
一切和走的时候一模一样，连门口那盏灯笼挂的位置都没变。
温初云先跳下车，转身接我。
我踩着他的手下来，落地时脚崴了一下，他一把扶住我。
“到家了。”他说。
是啊，到家了。
我打开寝门，这张拔步床，这顶绣着鸳鸯的红帐。
是柳萦枝的家没错。
那晚我躺在榻上，盯着帐顶的鸳鸯，心口闷得慌。
像被什么东西压着，不疼，但喘不上气。
“怎么了？”
温初云翻了个身，手搭在我腰上。
“没事。”
“你从进门就不对。”
我沉默了一会儿。
“温初云，我觉得……要有什么事。”
他搭在我腰上的手动了一下。
很轻，轻得几乎感觉不到。
“什么事？”
“不知道。”
我说，“就是心慌，从青州回来就慌。”
他没说话。
过了一会儿，他把我往他怀里带了带，下巴搁在我头顶。
“别怕。”他说，“我在。”
他声音很稳。
但他的心跳，我贴在他胸口，听得清清楚楚。
比平时快。
我闭上眼睛，他拍着我的背，一下，一下，像哄孩子。
我睡着了。
温初云没睡。
他听着我的呼吸渐渐匀了，慢慢收回手，仰面躺着，盯着帐顶。
回忆起了接亲那天的事。
那天早上，他骑着马去接亲，路过街角的时候，看见一个老瞎子蜷在墙根底下。
身边放着一根拐杖，面前摆着个破碗，碗里空空的。
他勒住马，跳下来，往碗里搁了点碎银子。
看见旁边有个包子铺，又去买了两个热包子，蹲下来递到老瞎子手里。
“吃吧。”
老瞎子接过包子，没吃。
他抬起头，那双瞎了的眼睛朝着温初云的脸。
“小伙子，你要娶亲？”
温初云愣了一下，“你怎么知道？”
老瞎子笑了，嘴里缺了颗牙，“你这个新娘子不一般啊。”
温初云站起来，不想多话。
他还要去接亲，时辰快到了。
“那新娘子，”老瞎子在他身后说，“不是普通人。”
温初云脚步停了。
他转过身。“你什么意思？”
“她不是这个世界的人。”
老瞎子咬了一口包子，含含糊糊地说，“我们这个世界，是她造的，包括你，包括我。”
温初云站在原地。
“胡说。”
“是不是胡说，你自己心里有数。”
老瞎子嚼着包子，声音很平，“你最近是不是总觉得哪里不对？有些事你好像知道，又好像不知道，脑子里有个地方空着，填不满。”
温初云的拳头攥紧了。
“你娶了她，好好待她。”
老瞎子说，“一个月后天象异动，她会回到她自己的世界，你别硬留她。”
“硬留会怎样？”
老瞎子把最后一口包子咽下去。
“硬留？她那个世界的她，就越危险。”
他摸索着站起来，拄着拐杖，“她在这儿待一天，那边的她就多一天危险，你自己掂量。”
温初云站了很久。
风把他新郎官的红袍吹起来，猎猎作响。
“你是谁？”他问。
老瞎子笑了笑，拄着拐杖走了。
拐杖敲在青石板上。
咚、咚、咚。
“和你一样，一个活在别人书里的人。”
回忆到这里断了。
温初云低头看着我。
我枕着他的手臂，睡得很沉，呼吸匀匀。
月光从窗缝漏进来，照在我脸上。
他伸手，轻轻碰了碰我的睫毛。
“柳萦枝。”他声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
我没醒。
“陆婉。”他又叫了一声。
他的手停在我脸侧。
“你写我的时候，”他说，“把所有的好都给了我。”
他低下头，额头抵着我的额头。
“但你给自己写的，还是太少了。”
我睡得很沉，什么都不知道。
就在这时候，房间里的空气忽然变了。
温初云猛地抬起头。
罗盘的光从墙壁里透出来，金线一样，一圈一圈往外扩。
罗盘的影子浮在半空中，指针疯转，发出一声声低沉的嗡鸣。
窗外，天上裂了一道口子。
紫黑色的光从裂缝里漏下来，映在纸窗上。
有人在窗外大喊：“天象！快出来看天象！”
紧接着是第二声喊。
更近，更急！
“走水了！走水了！”
温初云低头看。
我的身体开始变透明了。
从指尖开始，一点点化开，像纸被火舔过，边缘卷起来，发着光。
他一把搂住我。
“陆婉。”
我的身体在他怀里越来越轻。
“陆婉！陆婉你醒醒！”
我的睫毛动了一下，但没睁开。
我的脸贴在他胸口，身体像一张被点燃的纸，从边缘往中心烧。
“你写的那些，我都陪你做了。”
他声音在发抖，搂得更紧。
“骑马，糖人，游山玩水，你写的我都带你去，你还没写完我！我们的故事还没结束！”
火从房间角落烧起来。
火舌舔着帐幔，红帐烧得卷曲发黑。
门外有人喊：“里面有没有人！快出来！”
温初云没听见。
他低头，看着怀里的人。
我越来越透明了，透过我的身体，能看见下面的榻，榻上的被褥。
他搂得再紧，也搂不住。
“陆婉。”
我的身体在他怀里，彻底散了。
像一把灰被风吹起来，亮了一下，没了。
温初云跪在榻上，两只手还保持着搂着的姿势。
空的。
火已经烧到了榻边。
热浪扑面，火星子落在他肩上，烫出洞来。
他低头看着自己空空的怀抱。
“你说了，”他声音很轻，“明天还来教我骑马。”
火舌卷上他的袖口。
房梁烧断了，一根横梁砸下来。
“你还没履行你的承诺，陆婉！你不能离开我。”
火吞没了帐子。
梁塌了，火从四面八方围过来。
“我们的故事你还没写完。”他说。
他就那么跪在火里，怀里空空地搂着。
“你把结局，藏起来了。”
第二天天亮的时候，房子烧成了一片焦土。
邻居们围在外面，有人说里面的人没出来，有人说看见火光里跪着个人，搂着什么东西，不动。
有人在灰烬里扒拉了半天，什么都没找到。
只有一块焦黑的木头，形状奇怪，像个搂着什么的姿势。
我猛地睁开眼。
头顶是青色的帐幔，绣着缠枝莲。
空气里有股淡淡的药味，混着檀香。
窗外有鸟叫，还有人在院子里走动，脚步很轻。
这是我的闺房。
我躺着没动，盯着帐顶的缠枝莲看了很久。
心口还留着那种被火烤过的灼热感，手指下意识蜷了蜷。
空的。
“大小姐醒了！”
丫鬟的声音炸开，紧接着是一阵脚步声，有人跑出去，有人在喊“快去禀报夫人”。
我慢慢坐起来。
身上穿着寝衣，料子是我从前穿惯的那种细棉布。
被褥叠得整整齐齐，压在腿底下。
妆匣摆在床头，铜镜擦得锃亮。
一切和我跳河前一样。
门被推开了。
母亲冲进来，眼眶红红的，扑到榻边抓住我的手。
“婉儿！你吓死娘了——”
她絮絮叨叨地说，说我掉进河里，被下游的渔夫捞上来，昏了三天。
大夫说再晚一点人就没了。
父亲站在门口，没进来，背着手，脸色铁青，但眼眶也是红的。
我听着，没说话。
母亲说完了，抹了抹眼泪，忽然想起什么：“你昏迷这几天，辅国大将军府上派人来问过好几次。”
“聘礼也送到了，就摆在正厅，你父亲说，等你醒了就定日子。”
我抬起头。
“辅国大将军？”
“是啊，”
母亲拍了拍我的手，“你出事之后他可担心坏了，三天两头来府里打探你的情况，一直等着你醒了娶你呢。”
“婉儿，这是你的福气。”
我坐在榻上，心口发紧。
母亲还在说话，说大将军如何如何体面，说嫁过去就是将军夫人，说以后别再写那些东西了。
我一句都没听进去。
温初云呢？
那场火，那个跪在火里搂着空气的人，那声，“你说了明天还来教我骑马”。
“娘。”
我开口，嗓子哑得厉害。
“怎么了？哪里不舒服？”
“我昏迷这几天，”我攥着被角，“有没有人来找过我？”
母亲愣了一下：“谁？”
“一个男人，眼角有颗痣。”
母亲皱起眉：“什么男人？你一个未出阁的姑娘，说什么男人？”
“有没有？”
“没有。”
母亲摇头，“除了你父亲和大夫，没有其他男人来过。”
我松开被角。
母亲又絮叨了一阵，被丫鬟叫走了。
屋里安静下来。
我坐在榻上，盯着铜镜里的自己。
脸色苍白，嘴唇干裂，脖子上有一道浅浅的印子，是跳河那天被河底石子划的。
陆婉。
我是陆婉。
我下榻，赤脚走到妆匣前。
铜镜里的脸很陌生，在画本子里待了一个月，我几乎忘了自己长什么样。
我打开妆匣夹层，里面是空的。
稿子没了，灰都没剩。
我站在窗前，看着院子里的老槐树。
叶子绿着，和画本子里那个院子一模一样。
但温初云不在。
正厅里摆着辅国大将军送来的聘礼。
我走过去看了一眼。
红绸盖着，一担一担码得整整齐齐。
旁边搁着一份礼单，母亲拿给我看，说你看人家多有心。
礼单最后一行，写着：“另附旧书一册，聊表心意。”
旧书一册？
我抬起头：“书呢？”
母亲翻了翻，从聘礼堆里抽出一本薄薄的册子。
封面是新的，但翻开一看，纸张发黄，字迹歪歪扭扭。
是我十四岁的手笔。
《渡口》。
那本我压在箱底、后来不知道去哪了的册子。
我的手开始抖。
翻到最后一页，上面只有一行字，墨迹很旧了。
“他站在渡口，等一个不会回来的人。”
下面多了一行。
新墨，字迹和上面完全不同，清隽工整，像是另一个人添的。
“等到了。”
我攥着那本册子，站在满厅的聘礼中间，忽然听见外面有人在喊：“大将军来了！”
母亲赶紧拉我回屋换衣裳。
我像个木偶一样被套上外衣，梳了头，推到正厅去。
正厅里站着一个男人。
穿着玄色锦袍，背对着我，正在看墙上挂的字画。
母亲推了推我。
我走上前，那人转过身来。
眉眼如画，眼角一颗小痣。
是温初云！
他看着我，目光沉沉的，像在辨认什么。
我看着他，喉咙里堵着一句话，喊不出来。
然后我看见他的耳根红了。
从耳尖往下，慢慢洇开一层薄红。
他自己好像也察觉了，微微偏了偏头，像是想藏，但没藏住。
他清了清嗓子，朝我微微颔首。
“陆姑娘。”
声音客气，疏离，挑不出毛病。
但他耳根的红，一直没退。
我盯着他的耳朵，忽然想笑。
我写他的时候，写过“温初云脸红，从耳尖开始”。
我当时觉得这个细节写得真好，又真又可爱。
现在真人站在我面前，红得跟我在纸上写的一模一样。
“大将军。”我回了一礼。
他抬眼看我，目光在我脸上停了一瞬，又移开了。
“听闻陆姑娘身子刚好，”他说，语气很平，“姑娘不宜久站，我改日再登门拜访。”
“好。”
他转身走了。
走到门口时，脚步慢了一下，像是在犹豫什么。
他回过头，阳光正好从院门外斜斜照进来，落在他侧脸上。
眉骨的影子往下一压，那颗小痣清清楚楚。
风把他的袍角吹起来，整个人像从我的稿子里走出来的，一笔一划都亮着光。
他看着我，脸和耳根红成一片，红得压都压不住。
我站在正厅里，手里的册子差点掉地上。
母亲在旁边倒吸一口气，小声嘀咕：“这大将军怎么……脸这么红？”
“是不是屋里太闷了？快去把窗子打开！”
转眼到了大婚那天。
鞭炮从早上响到黄昏，宾客盈门，觥筹交错。
我坐在喜房里，盖着红盖头，听见外面闹哄哄的，有人喝酒划拳，有人起哄让新郎官快点。
红烛烧得很旺，烛泪堆成小山。
门开了。
脚步声近了，一步一步，在榻前停下。
我低着头，看着盖头底下露出一双玄色锦靴。
喜娘在旁边笑：“新郎官掀盖头吧。”
他站了一会儿。
我看见他的手抬起来，停在盖头边缘，停了停，才掀开。
盖头落下来。
我抬起头，看见一张熟悉的脸。
眉眼如画，眼角一颗小痣。
他看着我，灯影底下，那张脸像是从纸上活过来的，一笔一划都是我想象中的样子。
他脸红了，耳根也红了。
我看着他，忽然有点想哭。
他抿了抿唇，像是被我看得不自在，清了清嗓子，眼睛移开了一瞬，又移回来。
“发什么呆呢，”他说，声音有点哑，耳朵红得快要滴血。
“该喝合卺酒了。”
窗外的月亮正圆，红烛跳了一下。