一、涨价
林舟第三次刷新电商页面时，宿舍的灯已经熄了。
手机屏幕的光照着他那张写满绝望的脸。RTX 5090，发售时一万四，现在二手平台上挂两万三，还写着“不议价，懂行的来”。他上学期攒的整机，显卡是二手的 4070，跑个大模型推理卡得像老牛拉破车。导师布置的课程设计要训一个视觉模型，他在机房排队抢 GPU，排了三天只抢到六小时，最后loss还没收敛。
“这日子没法过了。”他对上铺的老王说，“等我把显卡买得起的时候，它都该淘汰了。”
老王翻了个身：“你不如穿越回显卡便宜的时候囤一箱。”
林舟笑了，笑完又觉得心酸。他是徐州人，家里做小生意，供他读计算机已经吃力。他当初选这个专业，是因为听说这是唯一能让普通人靠脑子翻身的行当。可现在他发现，脑子够用，钱包不够用——算力成了新的阶级壁垒，谁有卡谁说话。
他刷到一个帖子：《如果回到计算机刚诞生的年代，我会成为神》。楼主说，只要你懂冯·诺依曼架构、懂二进制、懂晶体管原理，随便丢一个过去都能碾压全场。
林舟在下面回了一句：我连个烙铁都不会用。
然后他睡了。窗外是十月末的风，吹得晾在阳台上的校服一下一下拍着栏杆，像某种倒计时。
二、真空管的温度
他是被一种味道呛醒的。
不是宿舍里那股泡面混着臭袜子的味道，而是臭氧、焊锡、灰尘和热金属混合的气味，浓得发苦。耳朵里灌满了声音——一种低沉的、持续的嗡鸣，像几百台风扇同时转，又像远处有一列火车永远不肯进站。
林舟睁开眼。
天花板很高，是灰绿色的，漆皮剥落了一块。他躺在一张窄铁床上，身上盖着一条粗糙的羊毛毯。不是他的床。不是他的宿舍。
他坐起来，看见墙上挂着一件白衬衫，洗得发黄，袖口磨出了毛边。床头柜上放着一本硬皮笔记本，封面印着花体英文：University of Pennsylvania, Moore School of Electrical Engineering。
门被推开了。一个戴圆框眼镜的年轻人探进头来，头发乱得像鸟窝，手里抱着一摞打孔纸带。
“Oh, you're awake. Dr. Brainerd said you had a fever.”他说得很快，带着美国东岸的口音，“Come on. The ENIAC is acting up again, and they want everyone on deck.”
林舟张了张嘴，发现自己居然听懂了，而且喉咙里冒出来的回答也是英语：“ENIAC？”
年轻人愣了一下，随即笑起来：“Don't tell me you slept through your own thesis. Come on, Lin.”
Lin。
林舟低头看自己的手。手指细长，指腹有墨水和松香的痕迹，虎口有一道旧疤。这不是他那双敲键盘敲出茧的手。
但他没时间细想。因为那个人已经走了，而走廊尽头传来的嗡鸣正一下一下敲在他的胸口上，像心跳。
三、四十英尺的房间
他跟着人流走进那间屋子，然后在门口停住了。
后来他在很多场合被人问起那一刻的感受。他说不上来。那不是震撼，震撼太轻了。那是一种近乎宗教性的眩晕——他站在一个四十英尺长、三十英尺宽的房间里，面前是一排排黑色的金属机柜，高及屋顶，上面密密麻麻插满了玻璃管，橙黄色的光从管子里透出来，整面墙都在微微发亮。线缆像藤蔓一样从机柜顶部垂下来，成捆地扎在一起，沿着地板上的线槽爬行。十几个穿着工装的技术员在机柜之间穿行，有人抱着示波器，有人拖着长长的测试线，有人在笔记本上飞快地记录。
四十台。不，更多。一万八千个真空管。七千五百个开关。十万个电阻。一万两千个二极管。三十吨重。占地一百七十平方米。功耗一百五十千瓦。
ENIAC。1945年。世界上第一台通用电子计算机。
林舟在教科书上看过它的照片，黑白、模糊、像某种史前生物的骨架。但照片里没有温度。照片不会告诉你，一万八千个真空管同时工作时会把整个房间烤到三十八度；不会告诉你臭氧的味道有多刺鼻；不会告诉你那些玻璃管偶尔会“啪”地一声炸掉一小个，然后有个技术员骂一句，搬梯子爬上去换掉它，动作熟练得像在给灯泡换壳。
“第七号累加器又漂移了。”那个鸟窝头的年轻人——后来他知道他叫吉米·哈特利——指着最左边的一排，“昨晚算弹道表的时候，第三列结果全错了。”
林舟走过去，站在那排机柜前。他伸手，停在离玻璃管两寸的地方。热浪扑上来。
他忽然意识到一件事：这台机器没有内存。没有CPU。没有操作系统。没有编译器。没有键盘，没有显示器，没有鼠标。它的“程序”是靠插拔电缆和拨动开关来设定的，改一个问题要重新接线一整天。它的数字是十进制的，用环形计数器存储。它的时钟频率是十万赫兹——十万。他手机里的芯片每秒能跑三十亿次。
而这堆东西，是人类历史上最聪明的头脑花了三年、花了将近五十万美元造出来的。
“林？”吉米叫他，“你脸色很难看。”
林舟说：“我知道问题在哪。”
四、第一个错误
其实他不知道。
他学的是软件工程，偏应用层。他写过前端，调过PyTorch，部署过Docker，但他从来没拆过一台真空管计算机。可当他把手按在那排机柜上，当他的眼睛扫过那些线缆的走向和开关的排列时，某种东西在他脑子里自动展开了——不是知识，是结构。就像一个人虽然没学过解剖，但看见一个人走路姿势不对，也能看出是哪条腿有问题。
“这里。”他指着一段接线，“这根信号线和高压线并行了多长？”
吉米眯起眼：“大概……四英尺？怎么了？”
“串扰。”林舟说，“十万赫兹的脉冲信号，旁边走着一百五十伏的电源线，四英尺长的平行布线。你们测的是直流稳态，当然测不出来。让它连续跑二十分钟，热起来之后绝缘下降，第三位的进位就会被干扰。”
屋里安静了两秒。
一个年纪稍大的男人从机柜后面走出来。他四十多岁，瘦，颧骨很高，眼睛里有一种长期缺觉的人特有的亢奋。林舟后来知道他是普雷斯伯·埃克特，ENIAC的总工程师之一。
“你是谁的学生？”埃克特问。
“我……”林舟卡住了。他身上这件发黄衬衫的口袋里有一张学生证，他刚才摸到了。但他不敢掏出来看名字。“我只是猜的。”
埃克特盯着他看了很久，久到林舟开始怀疑自己是不是说错了什么——在这个年代，串扰这个词存在吗？
“把它分开。”埃克特对旁边的技术员说，“重新走线，加屏蔽。记下来，以后所有信号线跟电源线并行不得超过六英寸。”
然后他转向林舟：“你叫什么名字？”
“林舟。”
“中国名字。”埃克特点点头，“你会修机器，还会说英语。那你今晚别睡了。EDVAC的设计组明天开会，我需要多一双眼睛。”
那天夜里，林舟坐在实验室角落的一张木桌前，就着一盏绿罩台灯，翻完了桌上所有的图纸。凌晨三点，吉米给他端来一杯黑咖啡，苦得像药。
“你从哪来？”吉米问。
林舟看着杯子里自己的倒影：“从一个很远的地方。那里的计算机……很小。比这个房间小得多。”
“真空管做不了那么小。”
“不用真空管。”林舟说，“用晶体。”
吉米笑了：“你是说石英晶体振荡器？那是做时钟的。”
“不。”林舟放下杯子，“我说的是半导体。锗，或者硅。三个电极，没有灯丝，不发热，寿命无限，可以做得比指甲盖还小。”
吉米的笑容慢慢消失了。不是因为相信，而是因为林舟说话的语气——那种语气不像在描述幻想，像在描述一件已经发生过的事。
五、第一份草稿
会议在第二天上午九点，摩尔学院三楼的一间小教室。长桌边坐了八个人，烟雾缭绕。那个年代的人抽烟像呼吸，烟灰缸十分钟就满了。
林舟坐在最末位，手心出汗。他认出了其中几个人——从照片上认出的。赫尔曼·戈德斯坦，军方的联络官；还有角落里那个清瘦的、一直在转铅笔的男人，亚瑟·伯克斯。
冯·诺依曼还没到。
埃克特开始讲EDVAC的改进方案：更多的累加器，更快的乘法单元，水银延迟线存储器。讲得很扎实，很工程。林舟听着，心里却越来越急。他知道这份设计最后会变成什么——它会变成那份著名的《关于EDVAC的报告初稿》，一份只有十页纸的文件，却会把整个二十世纪下半叶钉死在一个架构上。而那份报告上只会署一个人的名字。
门开了。
进来的人比照片上更年轻，三十九岁，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。他手里没拿笔记，只拿了一支铅笔。他坐下，听埃克特讲了五分钟，然后抬起手。
“我有一个问题。”冯·诺依曼说，“为什么我们要用十进制？”
教室里安静下来。
“电子元件天然只有两种状态，”他说，“通和断。用十进制意味着每个数位要用十个稳定状态去实现，这在工程上是浪费的。如果我们改用二进制，同样的硬件可以做更多的运算。”
林舟的心脏猛地跳了一下。
这段话，在原本的历史里，也是这么说的。几乎一字不差。
接下来的两个小时，林舟像个溺水的人一样听着。他听着这些人在他面前，把他烂熟于心的东西一点点发明出来：存储程序的概念——把指令和数据放在同一个存储器里；顺序执行；用地址寻址；指令由操作码和操作数组成。
他几次想开口，几次又把话咽回去。因为他突然明白了一件事：他不是来发明的。他是来见证的。这些东西注定要被想出来，他只是恰好站在了房间里。
散会的时候，冯·诺依曼走到门口，回头看了他一眼。
“你一直没说话。”他说，“你有不同意见。”
林舟站起来。他的腿有点抖。
“有。”他说，“但我不确定该不该说。”
“在这栋楼里，不说才是罪过。”冯·诺依曼笑了笑，“说吧。”
于是林舟走到黑板前，拿起粉笔。
他画了一个方框，标上“运算器”。旁边一个方框，标上“控制器”。再旁边一个长条，标上“存储器”。下方两个小方框，“输入”和“输出”。五条线把它们连起来。
底下有人轻轻“哦”了一声。
“五大部件。”林舟说，“但我想说的不是这个。我想说的是——存储器不该只有一种。”
他在那根长条旁边又画了三根长短不一的条。
“最快的存储，放在运算器里面，叫寄存器，容量只有几个数，但速度跟运算器一样快。第二层，叫主存，放正在算的程序和数据。第三层，慢很多，但很便宜，可以放几万个数，叫外存。数据在这三层之间流动，常用的留在上面，不常用的沉下去。”
他停了一下，想起自己那台只有十六G内存、天天swap到固态硬盘的破电脑。
“这叫存储层次结构。”他说，“没有它，再快的CPU也要等数据。”
教室里没有人说话。只有粉笔灰在阳光里慢慢往下落。
冯·诺依曼把铅笔放下了。
“你叫什么名字？”
“林舟。”
“林先生。”他说，“这份报告，我想请你一起署名。”
六、加速
那一年的秋天，林舟在摩尔学院的地下室里住了下来。
他没有试图去造芯片。他很清楚自己造不出来——光刻机、超净间、单晶硅锭、掺杂工艺，那是一个需要整个工业体系托举的东西，不是一个人靠记忆就能复刻的奇迹。他能做的，是在图纸上把未来提前二十年画出来。
他写了十二份备忘录。
第一份讲二进制补码，省掉减法器的硬件。第二份讲指令流水线，把取指、译码、执行重叠起来。第三份讲中断机制——“机器不该傻等外设，外设好了应该敲门”。第四份讲浮点数表示，他凭着记忆把IEEE 754的格式大致描了出来：一位符号，八位指数，二十三位尾数。第五份讲缓存的替换策略，LRU。第六份讲微程序控制。第七份讲总线，把地址总线、数据总线和控制总线分开。第八份讲DMA。第九份讲虚拟存储的想法——“让程序以为自己拥有连续的内存”。第十份讲分时系统。第十一份讲编译器的思路：用一种接近数学的语言写程序，再让机器把它翻译成机器码。第十二份最短，只有三页纸，标题是《论机器之间的通信》。
他把第十二份藏了起来，藏了一个月。
因为他知道那里面写着什么：分组交换。端到端原则。IP地址。TCP的重传。他甚至下意识地写出了几个后来会成为RFC文档编号的数字。
那是1946年的冬天。广岛的照片刚刚过去一年。这些机器最初的任务是算弹道表和氢弹的内爆模拟。而他手里这张纸上写的东西，会让全世界的机器连成一张网——一张既能让科学家共享论文，也能让导弹找到目标的家。
他把那份备忘录锁进抽屉，钥匙扔进了下水道。
“你最近写得少了。”埃克特有一天对他说。
“我在想一些事。”林舟说。
“想清楚了吗？”
“没有。”林舟说，“也许要想一辈子。”
那年圣诞节前夜，贝尔实验室来了消息：巴丁和布拉顿做出了一种固体放大器，用锗片和金触点，能把信号放大。他们管它叫“transistor”。
实验室里所有人都围着那份电报看了很林舟站在人群外面，忽然哭了。没人看见。他哭不是因为高兴，是因为他终于确认了一件事——历史还在往前走，并没有因为他在这里就停下或改道。他只是让某些路段的路灯早亮了一会儿。
七、父亲
1948年春天，《纽约时报》的一个记者来采访EDVAC项目组。
稿子发出来那天，林舟在报摊上看到了自己的名字。记者把他写成“来自东方的神秘天才”，说他“在梦中看见了未来的机器”。文章里有一句引语，是他某天夜里喝多了咖啡随口说的：“总有一天，这样的机器会小到可以放在桌子上，价格会低到普通人也买得起。到那时候，全世界会有成千上万台，它们会连在一起，每个人都能从任何一台上拿到所有人类的知识。”
编辑部给这句话加了个引题：科幻，还是预言？
那篇报道被转载了十七次。之后的一年里，林舟收到了三百多封信。有的是大学聘书，有的是投资邀约，有一家电器公司问他愿不愿意挂名“首席顾问”，年薪两万五千美元。还有一封来自IBM，信纸很厚，落款是一位副总裁。
他开始被人叫“father”。起初是玩笑，后来不是了。
1949年，EDVAC第一次完整跑通了一个存储程序。那天晚上全组人去酒吧喝了酒。有人举杯敬他，说：“林，你一个人顶我们十个。”
林舟没碰杯子。
“不是我。”他说，“是所有人。埃克特的电路，吉米的调试，伯克斯的逻辑，冯·诺依曼的数学。还有那些换真空管的技术员，他们的手被烫出过多少泡，你们数过吗？”
“谦虚。”
“不是谦虚。”林舟说，“我只是知道一件事——如果我今天死了，这些东西还是会被做出来。可能晚五年，可能晚十年，但一定会。因为它们本来就该是这个样子。”
吉米在旁边说：“那你来这儿干什么？”
林舟想了很久。
“我来……”他说，“我来确保它们不会走错路。”
八、岔路
岔路在1951年出现了。
军方的人来找他，在一间没有窗户的会议室里。两个人，穿便装，但身上的枪印很明显。他们推过来一份合同，项目代号他没记住，只记住了预算后面的零。
“我们需要一台机器。”年长的那个说，“比现在快一百倍。要做流体动力学，三维，非线性。”
“做什么的流体动力学？”林舟问。
两人对视了一眼。
“再入大气层。”年轻的那个说，“弹头再入。”
林舟靠在椅背上。会议室的灯管嗡嗡响，跟ENIAC房间的嗡鸣是一个调子。
“我可以做。”他说，“但我有三个条件。”
“说。”
“第一，这台机器的设计文档必须公开，五年后解密。第二，我要在里头放一套时间共享机制，允许至少四个用户同时使用。第三——”他停了一下，“我要在指令集里留一个未定义的编码空间，将来扩展用。这条写进合同，不许删。”
年长的那个笑了：“第三条有什么用？”
“有用。”林舟说，“它会让这台机器以后能干点别的事。”
合同签了。项目代号叫“Atlas”，三年后真的造出来了，用了两千个晶体管——那时候晶体管才刚走出实验室不久，林舟逼着他们用，逼得很凶，有两个工程师为此辞职。机器跑起来的那天，整个楼层都在震动。
它也确实算了再入弹道。但在1956年冬天，它也算了别的东西：一组气象方程。运行了七十二小时，输出了一份北美上空七十二小时的降水预测图，误差百分之十八。
那是世界上第一次数值天气预报的实际业务化运行。
林舟把那张图钉在自己办公室的墙上，钉了很久。
九、代价
1953年，他病了。
医生说不出是什么病，只说是“过度劳累和某种慢性中毒”。林舟自己知道——是焊锡里的铅，是臭氧，是每天十六个小时对着图纸。他的手指开始抖，写字歪斜。有一次他在黑板上写“cache”，写成了“chche”，底下的学生笑了，他也跟着笑，笑完出了一身冷汗。
他躺在医院里，看着天花板。白色的，跟他醒来的那天早上很像。
吉米来看他，带了报纸。
“你看这个。”吉米把体育版翻过来，背面有一则短讯：英国曼彻斯特大学的一台机器成功运行了第一个电子存储程序计算机；另一则：剑桥的EDSAC开始对外提供计算服务，按小时收费。
“我们慢了。”吉米说。
“没有。”林舟说，“我们只是不再是最快的了。这其实是好事。”
“为什么？”
“因为最快的那个人会一直孤单。”林舟说，“我不想一个人走在前面。我想后面跟着一群人。”
吉米沉默了一会儿，说：“你有时候说话像从很远的地方来的。”
林舟转过头看他。窗外的梧桐树叶子黄了，一片一片往下掉。
“吉米。”他说，“如果我告诉你，我不是这个时代的人，你会信吗？”
吉米想了想：“你会修机器，会说英语，会写我们都没见过的东西，而且你知道巴丁他们会做出晶体管，在他们做出来之前整整一年。所以——信。”
“那你不问我是从哪来的？”
“问了你会说吗？”
“不会。”
“那就别浪费彼此的时间。”吉米站起来，“好好养病。等你回去，我们还要造一台新的。这次我想试试你说的‘集成电路’——把一堆晶体管和电阻做在同一块材料上。”
林舟闭上眼睛。
那块材料要等到1958年才会被基尔比做出来。诺伊斯还要再晚一点。
“好。”他说，“我教你。”十、网
他还是把那第十三份备忘录拿出来了。
1957年，在一个小型研讨会上，只有九个人参加。地点在普林斯顿的一间图书室里，窗外在下雪。
他没有讲网络。他讲了一个更小的东西：协议。
“假设两台机器要说话。”他在黑板上画了两个方框，“它们必须先约定好三件事。第一，一个字节的每一位怎么对齐——这叫物理层。第二，一段话从哪里开始、到哪里结束——这叫帧。第三，如果话说丢了怎么办——这叫确认和重传。”
底下有人说：“为什么要重传？让线路可靠一点不就行了。”
“因为可靠的线路太贵。”林舟说，“便宜的线路会出错。接受错误，然后在上面建一层纠正机制，比把线路做到完美便宜一百倍。这个想法很重要，请记住它。”
他又写了一行字：End-to-end argument.
“智能应该放在两端，不要放在中间。”他说，“中间只做最简单的事：把东西从这边搬到那边。所有复杂的判断，交给两头去做。这样中间才能简单、便宜、可靠，才能铺得到处都是。”
有个人举手：“林博士，您描述的这种东西，如果真的建成了，会是什么样？”
林舟放下粉笔。
图书室很安静，雪落在窗台上。
“会有一个孩子，”他说，“住在某个小城里，家里没什么钱。他会有一台机器，放在书桌上，很小，很便宜，比他父亲的汽车还便宜。他用那台机器，可以读到世界上任何一所大学的课本，可以跟地球另一边的人说话，可以自己写程序、自己做东西、自己卖出去。他不需要先变得有钱，也不需要先得到谁的许可。”
他停住了。因为他忽然想起了一张脸——他自己的脸，在手机屏幕的冷光里，刷着一个两万三的显卡。
“他会觉得那是理所当然的。”林舟轻声说，“就像你觉得电灯理所当然一样。”
十一、醒来
1961年秋天，林舟站在麻省理工学院的一间讲堂里，给两百个学生上最后一堂课。
他四十七岁，头发白了一半，手抖得厉害，粉笔经常断。台下坐着的人里，有三个后来拿了图灵奖，有一个去了仙童半导体，还有一个二十年后会写出Unix的雏形。
他那天讲的不是计算机。他讲的是失败。
“我这辈子画过很多图纸。”他说，“大部分都错了。错的原因只有一个：我太急了。我以为只要把正确的结构告诉人们，事情就会变快。但事实是，结构可以被提前，工艺不能。你可以提前十年想到微处理器，但你没办法提前十年做出光刻机。你能做的，是在正确的方向上，耐心地等。”
他放下粉笔，擦了擦手。
“所以如果你们当中有人觉得自己看见了未来——”他看向台下那一张张年轻的脸，“请不要急着把它说出来。请先去学会磨一块玻璃，拉一根硅棒，镀一层铝。未来不是想出来的，是做出来的。而做出来的过程，比想出来慢得多，也难得多。但也正因为这样，它才属于所有人，不属于任何一个天才。”
下课铃响了。学生们站起来鼓掌，掌声很长。
林舟鞠了一躬，收拾讲义，走出讲堂。
走廊的窗户开着，秋天的风灌进来，带着树叶的味道。他扶着墙走了一段，手抖得厉害，不得不停下来。眼前有点发黑。他闭上眼，深吸了一口气。
嗡鸣声就是这时候响起来的。
起初很轻，像远处的火车。然后越来越响，越来越密，一万八千个真空管同时点亮，橙黄色的光从眼皮后面透进来。臭氧的味道。焊锡的味道。热金属的味道。
“不。”林舟说。
但墙不见了。讲台不见了。风也不见了。
十二、开机
“……舟？林舟！”
有人拍他的脸。
林舟猛地睁开眼。
上铺的老王蹲在床边，一脸莫名其妙：“你喊什么呢？做噩梦了？”
林舟躺着，一动不动。天花板很低，漆是白的，角落有一块水渍，形状像一只兔子。阳台上的校服还在拍栏杆。手机在枕边震了一下，屏幕亮起来——2026年10月18日，早上七点二十。
“我睡了多久？”他的声音哑得不像自己的。
“一晚啊。”老王说，“你不是十一点就躺下了吗？起来，早八的课，老刘点名。”
林舟坐起来，手在抖。他举起双手，凑到眼前看——手指干净，没有松香，没有墨迹，虎口那道疤也不见了。
“我的电脑呢？”
“你那破箱子？”老王指了指书桌，“开着呢，昨晚你不是在下载数据集吗？跑了一宿，风扇跟拖拉机似的。”
林舟下了床，扑到书桌前。
主机箱的指示灯亮着，幽幽的蓝。他按下空格，屏幕亮了。桌面跳出来，右下角弹出一条通知：
NVIDIA 发布新一代消费级显卡，售价较上代下调40%，国内渠道首发价 8999 元起。
下面还有一条：国产算力芯片量产，大模型推理成本降至去年同期的三分之一。
林舟盯着屏幕，看了很久。
“怎么了？”老王在后面问，“你脸色比鬼还难看。”
林舟没回答。他点开浏览器，手指在键盘上停了一秒——那一秒里，他的手还记得另一种键盘的触感，那种键程很长、按下去会发出清脆金属声的键盘。
他在搜索框里打字：计算机之父。
回车。
第一条是维基百科。他往下滑，眼睛一行一行扫过去。
图灵。冯·诺依曼。莫奇利。埃克特。阿塔纳索夫。
没有他。
他继续往下翻，翻到“存储程序概念的历史争议”那一节，停住了。
那段文字是这样的：
在冯·诺依曼1945年的《关于EDVAC的报告初稿》之外，近年解密的摩尔学院档案显示，当时项目组内还存在一批未署名的内部备忘录（编号M-1至M-13），其内容涵盖了存储层次结构、流水线、中断机制、浮点格式及分组通信协议等构想，远超同期水平。这批文件的作者身份至今未能确认，仅在其中一份的手稿边缘发现一行铅笔批注，字迹与正文不同，疑似中文拼音“Lin Zhou”。学界对此尚无定论。
林舟往后靠在椅背上，椅子发出一声长长的吱呀。
老王说：“你找什么呢？”
“没什么。”林舟说。
他关掉页面，打开终端，新建了一个文件。光标在黑色的屏幕上一下一下地闪，像一颗很小、很稳定的心跳。
他想起了图书室里的那场雪，想起了吉米端着的那杯苦咖啡，想起了埃克特在炸掉的真空管下面抬头看他的那一眼，想起了冯·诺依曼说“在这栋楼里，不说才是罪过”。
然后他想起了自己说过的话：未来不是想出来的，是做出来的。
他把手放在键盘上，开始敲代码。
第一行是注释：
窗外，十月的阳光照进宿舍，落在机箱上，落在那排蓝色的指示灯上。楼下的自行车铃响了一声，食堂的广播开始放早间新闻，隔壁寝室有人在背英语单词，背错了，重来。
世界很吵，很慢，很便宜。
林舟敲下第二行，笑了。