01
很多年后我坐在崔家庭院的梨树下，花瓣落了我一身，我还是会想起那年春天，我第一次见到他。
不对，是我第一次亲到他。
那天书院里的梨花开了满树，风吹过来像下雪。我踩了块石头想去够枝头那朵开得最好的，石头一歪，我整个人朝前扑了出去。
嘴对嘴，磕在一片温凉的柔软上。
我睁开眼，看见一双极黑极深的眼睛，瞳仁里映着我的影子，像是冬日井水被砸开一道裂缝。他的唇很薄，凉得像玉，我趴在他身上，脑子嗡了一声，系统在我耳边尖叫：“亲密值+50！宿主干得漂亮！”
我连滚带爬站起来，甚至没看清他的脸，只记得他月白衣襟上沾了一片被我撞落的梨花，还有他耳根那一抹红，红得几乎要滴血。
我跑了。
跑出去三条廊，才想起来摸自己的嘴。凉的，心跳却是烫的。我回头看了一眼，没人追上来，但我的玉佩掉了，上面刻着一个“谢”字。
后来我才知道，那天他没走。
他躲在假山后面，手里攥着我的玉佩，指节发白，一直等到天黑。等一个叫“谢宜歌”的人回去找。
而我没去。
我在屋里翻箱倒柜找玉佩的时候，系统说了一句话，我没当回事。它说：“宿主，刚才那个目标人物，好像有点不对劲。”我问怎么了。系统沉默了一会儿，说：“他捡到你玉佩之后，心跳频率，不太正常。”
我当时笑了笑，心想，谁被陌生人扑倒了能心跳正常？
后来我才明白，不正常的那个人，从来都不是我。
是他在假山后面，把玉佩贴在唇边，闭着眼，低声说了一句：“谢宜歌。”
那是他第一次念我的名字。
念得像一句咒。
02
第二天我去书斋找我哥。
其实是去找玉佩。我哥叫周玄安，跟我没有血缘关系，是我娘收养的义子，从小跟我一起长大。他来书院读书，我娘让我跟着，说是学规矩，实际上是让我盯着他别惹事。
我到书斋门口的时候，看见一群人围在廊下。中间站着两个人，一个是周玄安，正笑着跟人说话。另一个背对着我，月白长衫，腰悬青玉，身姿笔直得像一棵被雪压过的松。
我没认出他是谁。
直到他转过身。我愣住了。是他，昨天那个被我扑倒的人。他今日换了身衣裳，头发束得一丝不苟，眉目清冷，下颌线条绷得很紧，像一把被收入鞘中的刀。目光从我脸上扫过去，没有任何停顿，仿佛从未见过我。
但我看见他垂在身侧的手，指节微微蜷了一下。
系统小声说：“他现在心率很快。”
我哦了一声，故意从他面前走过去，裙摆擦过他的衣角。他往后退了半步，动作不大，但所有人都看见了。旁边有人笑：“崔郎君这是怕被姑娘碰脏了衣裳？”
他没接话。
可我听见了。我听见他心里有一个声音，低低的，哑哑的，只有三个字——“别走。”
我脚步一顿，回头看他。他还是那副清清冷冷的模样，眉眼低垂，像一尊供在庙里的菩萨。可那个声音又响了一遍。“别走。”
我忽然有点想笑。原来菩萨的心里，住着一个小偷。
周玄安这时候走过来，拍了拍我的肩：“宜歌，这是崔聿棠，崔家的宗子。”又转头对他说，“这是我妹妹，谢宜歌。”
我看见崔聿棠的眼睫轻轻颤了一下。他拱手，声音平稳：“谢姑娘。”
可我心里那个声音却在说：我知道。我早就知道了。
03
当天晚上，我做了个梦。
梦里有一棵很大的梨树，花开得铺天盖地，风一吹就像在下雪。他站在树下，没穿那件月白长衫，只着一件素色中衣，领口微微敞开，露出锁骨上一道浅浅的红痕——是我昨天撞的。
他看着我，眼神跟白天完全不一样。没有清冷，没有克制，没有那副拒人千里的壳。他就那么直直地看着我，像是在看一个他等了很久的人。
然后他走过来，低头，吻住了我。
那个吻很长，很轻，带着一点颤抖，像是不敢用力，又怕一停就没了。他嘴唇还是凉的，但气息是烫的。他在我耳边喊了一声：“宜歌。”
我醒了。窗外月光很亮，我坐起来，摸了摸自己的脸，烫的。
系统打了个哈欠：“宿主，别想了，那是真的。”
“什么真的？”
“他入了你的梦。”系统说，“这破系统虽然绑错了人，但有个功能——目标人物如果对你执念够深，会在梦里跟你相遇。”
我说那他知不知道这是梦？
系统沉默了一会儿。“他知道。”
“那他为什么……”
“因为白天不敢。”系统说，“白天他是崔家的宗子，是四千条家规养出来的君子。只有在梦里，他才敢做那个想亲你的人。”
我躺回去，闭上眼睛。睡不着。满脑子都是他那句“宜歌”，喊得像一声叹息。
第二天一早，我又去了书斋。这回他没躲。他坐在窗边看书，阳光打在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。我坐到他对面，撑着下巴看他。他翻了一页书，没抬头。我又往前凑了凑。他又翻了一页。
我干脆伸手，把他手里的书抽走了。
他终于抬起头看我。目光平静，语气温和，像在跟一个不懂事的孩子说话：“谢姑娘，书还我。”
“你怎么知道我姓谢？”
他顿了一下。我笑了：“哦，你查过我。”
他耳根又开始红了，但面上还是一派从容：“周兄提过。”
“我哥才不会提我。”我把书藏在身后，“你什么时候查的？”
他没说话。但我听见了。那个声音闷闷的，带着一点认命的意味——“昨晚。查了一夜。”
04
上元节那天，周玄安约了人去灯市。
我本来不想去的。但我娘说：“你去盯着你哥，别让他跟那些乱七八糟的人喝酒。”我说行吧。出门的时候，我路过崔聿棠住的院子，门关着，里面亮着灯。我想了想，敲了两下门。没人应。我又敲了两下。还是没人应。
系统说：“他在里面。”
“那怎么不开门？”
“因为他不知道该用什么表情面对你。”
我靠在门上，冲着门缝说了一句：“崔聿棠，今晚灯市，你来不来？”
里面安静了很久。久到我以为他不会回答了。然后我听见一个很低的声音，隔着门板传出来，闷闷的，像是咬着牙说的。“不去。”
我哦了一声，转身走了。
灯市很热闹，到处都是人。周玄安果然跑去跟人喝酒了，我一个人沿着河岸走，手里举着一盏兔子灯，百无聊赖。河边有人在放河灯，星星点点的烛火顺着水流漂远，很好看。我蹲下来，也想放一盏。
刚站起来，身后突然传来一阵马蹄声。有人喊：“马惊了！让开！”我回头，看见一匹黑马朝着我这边狂奔而来，马上没有人，缰绳拖在地上，马蹄踏翻了路边的摊子，人群尖叫着四散。
我往旁边躲了一步，脚下踩到一块冰，整个人往后仰。
我心想，完了。
下一秒，一只手扣住了我的腰。力道极大，把我整个人往后一带，我撞进一个温热的胸膛，鼻尖撞上一片衣料，带着淡淡的松木香。马蹄从我刚才站的地方踏过去，溅起一地泥水。
我抬起头。崔聿棠。
他喘得很急，胸口起伏，额头上全是汗，像是跑过来的。他低头看了我一眼，眼神凶得吓人。然后他松开了手。往后退了三步。
“谢姑娘，”他声音哑得厉害，“得罪了。”
他转身就走。步伐很快，像是在逃。
我站在原地，看着他的背影消失在人群里。然后我听见了他的心声。不是一句话。是一整段。像是憋了很久很久，终于在这一刻溃堤而出——
“差一点。就差一点。要是她出了事——我怎么办。”
我愣在原地，手里的兔子灯灭了。风很大，吹得我眼睛发酸。我忽然很想追上去。可他已经不见了。
那天晚上我回到家，发现袖子里多了一样东西。是一枚玉佩。青色的，上面刻着一个字。“崔。”
他明明说了不来。可他还是来了。他不仅来了，还把自己的玉佩塞给了我。
05
周玄安要大婚了。
消息传到书院那天，我正在屋里绣香囊——其实也不是绣，就是拿着针瞎戳，戳出一个歪歪扭扭的“崔”字。系统说：“宿主，你知不知道，崔聿棠这两天把自己关在屋里，不吃不喝。”
我手一顿：“为什么？”
“因为你哥要成亲了。他一直以为你是周玄安的未婚妻。”
我愣了一下，然后笑出声来。系统说你还笑。我说我当然要笑，他吃醋吃了这么久，吃的全是我哥的醋，我哥是我义兄，他要娶的是我嫂嫂。
我放下香囊，推门出去。走到崔聿棠院门前，门还是关着的。我没敲门，直接翻墙进去了。
他坐在窗前，桌上摊着一本书，一个字都没看进去。听见动静，他转过头，看见是我，瞳孔猛地一缩。
“你怎么进来的？”
“翻墙。”
他脸色变了：“胡闹。”
我走到他面前，弯腰，凑近他的脸。他往后仰，椅子差点翻了。我撑住椅背，把他困在我和椅子之间。
“崔聿棠，”我一字一顿地说，“周玄安是我义兄。他要娶的人不是我。是我嫂嫂。”
他愣住了。那双清冷的眼睛里，先是茫然，然后是震惊，最后是一种我从未见过的光——像是溺水的人突然抓住了岸。
他喉结动了动，声音哑得不成样子：“你说什么？”
“我说，你没有对不起任何人。”
他低下头，肩膀微微发抖。过了很久，我才听见他的声音，闷闷的，像是从胸腔里挤出来的：“你知道我这几个月，是怎么过的吗？”
我的心一下子软了。我蹲下来，握住他的手。他的手很凉，骨节分明，指尖微微发颤。
“我知道。”我说，“我都知道。”
他抬起头看我，眼眶红红的。那一刻他不是什么崔家宗子，不是什么清冷贵公子。他只是一个喜欢我喜欢到快要疯掉的人。
06
周玄安大婚后，我进京了。
名义上是来看嫂嫂，实际上是因为崔聿棠也在京城。他提前半月就走了，说是族中有事，但我知道他在躲我。自从那天我在他院里说了那番话，他就又开始躲我了。
见面时客客气气，喊一声“谢姑娘”，目光绝不与我接触超过三息。可每到夜里，他就会入我的梦。梦里他从不躲我，梦里他抱我抱得很紧，一遍一遍喊我的名字，像是要把白天欠的全部补回来。
我到京城那天，住在嫂嫂安排的别院里。安顿好后，我去了望江楼——京城最高的酒楼，听说那里的鱼做得一绝。
我没想到会在那里遇见他。
他坐在二楼靠窗的位置，对面坐着一位姑娘，穿鹅黄衫子，容貌明艳，正笑着跟他说话。他听着，偶尔点头，神情淡淡的。
系统说：“宿主，别冲动。”
我没理它。我走过去，在他桌边站定。他抬起头，看见是我，手里的杯子差点没拿稳。
“谢姑娘？”他声音里带着不确定，“你怎么在京城？”
“来看嫂嫂。”我笑了笑，目光落在他对面的姑娘身上，“这位是？”
他还没开口，那姑娘先说话了：“我是他表妹，崔语然。你呢？”
“我是他——”我顿了顿，“书院的同窗。”
崔语然上下打量我一番，笑了：“哦，你就是那个谢宜歌。”
我一愣。她也知道我的名字？崔聿棠咳嗽了一声，耳根又开始泛红。崔语然站起来，拍拍他的肩：“表哥，我先走了。你们聊。”
她走得干脆利落，临走前还冲我眨了眨眼。
我坐下来，撑着下巴看他。他被我看得不自在，端起茶杯喝了一口，结果呛到了，咳了半天。
“你表妹知道我的名字？”我问。
他没说话。
“你是不是跟她提过我？”
他还是没说话。但我听见了。那个声音闷闷的，带着一点恼羞成怒的味道——“提过。不止一次。”
我笑了。笑得他耳根红透了。
07
第二天，崔语然来找我。
她说要带我去逛京城，我说好。逛到一半，她突然说：“我表哥这个人，从小到大没对哪个姑娘上过心。你是第一个。”
我没接话。
她又说：“你不知道吧，他书房里挂了一幅画。画的是一个姑娘站在梨树下，穿浅绿裙子，侧脸看不清，但那个玉佩画得很清楚，上面是个‘谢’字。”
我脚步一顿。
“他还写了一行字在旁边。”崔语然凑近我，压低声音，“写的是——‘朋友妻不可欺’。可他天天看，夜夜看，看到最后，那幅画的边角都被他摸卷了。”
我的心跳漏了一拍。
那天傍晚，我趁崔聿棠不在，溜进了他的书房。那幅画就挂在书架后面的墙上，正如崔语然所说，画上的姑娘穿着浅绿裙子，站在梨树下，腰间挂着一枚刻着“谢”字的玉佩。
画旁边还有一行小字，墨迹已经有些淡了，像是反复描摹过很多次。
“梦里敢亲，醒了不敢看。”
我站在那幅画前，站了很久。
身后突然传来脚步声。我回头，看见崔聿棠站在门口，手里端着一盏茶，脸上的表情从惊讶变成慌乱，最后变成一种近乎绝望的苍白。
“你……”他的声音哑了，“你怎么在这里？”
我没回答。我只是指着那幅画问他：“崔聿棠，这幅画，你画了多久？”
他沉默了很久，才开口：“三个月。”
“每天都画？”
“……每天都改。”
“改什么？”
他垂下眼睛，声音很轻：“改你的眼睛。怎么画都不对。画不出你笑起来的样子。”
我的眼眶一下子就热了。
08
那之后，我们之间的关系变得很奇怪。
不再躲了，但也说不出更进一步的话。他会给我送吃的，送完就走。我会给他绣香囊，绣完就塞进他书里，假装什么都没发生过。
系统急了：“宿主，你们能不能快点？亲密值卡在八十上不去了！”
我说急什么。系统说你不急我急，这破系统的能量全靠你们的亲密值撑着，你再不亲他，我就要关机了。
我说那你关机吧。
系统嚎了一嗓子，不说话了。
那天傍晚，崔聿棠约我去河边走走。夕阳把河水染成金色，柳枝垂在水面上，风一吹就荡开一圈涟漪。我们并肩走着，谁都没说话。
走了很久，他突然停下来。
“宜歌。”
他叫我名字的时候，声音总是很轻，像是怕惊到什么。我转过头看他。夕阳落在他脸上，把他的轮廓镀上一层暖金色的光。
“怎么了？”
他看着我的眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。然后他低下头，从袖子里取出一样东西，递到我面前。
是一支步摇。银质的簪身，末端缀着一朵海棠花，花瓣薄如蝉翼，轻轻一碰就会颤动。做工极精细，一看就知道不是凡品。
“上次在灯市，”他说，“你多看了它两眼。”
我愣住了。那次灯市，我确实在一个摊子前多看了这支步摇两眼。但我什么都没说，只是看了看就走了。我以为没人注意到。
可他注意到了。
他把步摇放进我手心，指尖碰到我的掌心，烫得我微微一颤。
“你多看一眼的东西，”他低着头，声音闷闷的，“我都想捧给你。”
我握着那支步摇，忽然很想哭。
09
变故来得毫无征兆。
崔聿棠失踪了。
我找到他的时候，他躺在城郊一座废弃的祠堂里，浑身滚烫，昏迷不醒。旁边跪着一个小厮，哭得上气不接下气，说少爷中了蛊，是有人要害他。
我把他带回别院，请了大夫。大夫说蛊毒已经侵入经脉，能不能醒要看他自己。
我在他床边守了三天三夜。
第三天夜里，他醒了。
他睁开眼睛，看着我。目光茫然而陌生，像一个刚刚来到这个世界的人。
“你是谁？”
我的手一僵。系统在我脑子里疯狂报警：“宿主！蛊毒影响了他的记忆！他现在不认识你了！”
我没有理系统。我看着他的眼睛，一字一顿地说：“我叫谢宜歌。”
他皱了皱眉，像是在努力回想什么。然后他摇了摇头：“不认识。”
我的心像被人狠狠攥了一下。但我没有哭。我只是笑了笑，说：“没关系，以后就认识了。”
接下来的日子，我重新认识了他。
他不再是那个会偷偷看我、会在梦里亲我的崔聿棠。他是一个彬彬有礼的陌生人，对我客气而疏离，喊我“谢姑娘”，目光从不在我身上停留超过三息。
可有些事情变了，又没有完全变。
他还是会在我咳嗽的时候默默递一杯温水。还是会在我发呆的时候悄悄看我一眼，然后迅速移开目光。还是会在我睡着的时候，把我的披风往上拉了拉。
有一天，我坐在院子里晒太阳，他端着一碗药走过来，放在我面前的石桌上。
“谢姑娘，该喝药了。”
我说这不是我的药，是你的。
他愣了一下，低头看了看碗里的药，又看了看我。然后他说了一句话，让我所有的伪装全部崩塌。
他说：“我不知道为什么，总觉得你很重要。”
10
两个月后，他的记忆还是没有恢复。
我已经习惯了每天跟他相处，习惯了他客气的称呼，习惯了他礼貌的距离。可每天晚上，我还是会梦见从前那个他。梦见他站在梨树下，梦见他说“宜歌”，梦见那个小心翼翼的吻。
醒来的时候，枕头总是湿的。
那天是中秋。我在院子里摆了月饼和桂花酒，他坐在我对面，月光把他的侧脸照得清冷如玉。
“谢姑娘，”他举起酒杯，“多谢你这段时间的照顾。”
我跟他碰了一杯。酒很烈，辣得我眼眶发热。
喝完第三杯的时候，他突然开口：“我做了一个梦。”
“嗯？”
“梦里有一棵很大的梨树，花开了满树。有一个姑娘站在树下，穿着浅绿的裙子。她回过头来看我，笑了一下。”
我握杯子的手紧了紧。
“我看不清她的脸，”他继续说，“但我觉得她很熟悉。好像在哪里见过。好像认识了很多年。”
他抬起头看我。月光下，他的眼睛很亮，像是有什么东西在里面慢慢苏醒。
“我总觉得，”他说，“我丢了一样很重要的东西。可我找不到。”
我的眼泪终于掉了下来。
他慌了：“你怎么哭了？”
他手忙脚乱地找帕子，找不到，最后用袖子帮我擦眼泪。动作笨拙又小心翼翼，像是怕弄疼我。
“你别哭，”他说，声音有点哑，“你一哭，我这里就疼。”他指了指自己的胸口。
我抓住他的手，握得很紧。他没有挣开。
“崔聿棠，”我吸了吸鼻子，“你以前说过一句话。你说你不当君子了，你只想当谢宜歌的人。”
他愣住了。
“你记不记得？”
他沉默了很久。然后他抬起另一只手，轻轻覆在我的手背上。
“不记得。”他说，“但我愿意再说一遍。”
他看着我，月光落在他的眼睛里，像碎了一地的星星。
“我不当君子了，”他一字一顿，“我只当谢宜歌的人。”
那天晚上，月亮很圆。风吹过来，带着桂花的香气。
我忽然觉得，等再久，都值得。
因为那个人，不管忘了几次，都会重新爱上我。
------
【全文完】