全网都说我是过气糊咖，没资源、没热度、被公司雪藏三年，眼看就要滚出娱乐圈。
没人知道我觉醒了文娱万能系统。
更没人知道，这系统的充能方式是——社死。
我越丢脸，我越强。
所以那些嘲我的人，谢谢你们，都是我的电池。
【第一章】
我的熊头掉了。
不是掉在地上，是滚到聚光灯正中间，转了两圈半，停下，正脸朝着观众。
星耀娱乐十周年年会，现场五千人，直播在线四十七万。
台上五个新签小生，白西装，一人一柱光。我的工作是穿这套熊套在他们身后跳暖场舞，跳完从侧台走，不露脸，不说话，日薪四百。
第一个八拍很稳。
第二个八拍我抬手，卡扣崩了。
【捂住。】
【用什么捂？我手是熊爪。】
我一抓，把自己的头抓了下来。
四十七万人看见一个满头汗的男的从熊脖子里长出来。
台侧的江彻正在接受采访。顶流，双白金，刚说到一半：「这个圈子其实很公平，有才华的人不会一直糊——」
熊头滚到他脚边，仰面看他。
场馆安静了大概三秒。
后排有人喊：「许一鸣？！」
「谁？」
「你那年洗发水广告里那个路人甲三号啊！」
「他还没退圈？？」
主持人第一次把话筒举错了方向，举到了我这边。
我抱着熊身子站在光里，脑子里只有一件事——四百块的日薪要不要扣。
江彻弯腰，把熊头捡起来，掂了掂，笑着递给我。
「哥，戴好。」
他转身对着镜头，声音抬高半个调：「我把话放这儿。他这种人要是能翻红，我倒立洗头。」
「用洗衣粉。」
台下笑成一片，有人吹口哨。
雷大海在第一排，手放在膝盖上，眼睛没看我，只对旁边助理动了动嘴唇。我认得那个口型，三年了，我天天梦见那个口型：换人。
我戴上熊头。视野只剩两个鼻孔的孔。
耳朵里响了一声。
〔叮。〕
〔检测到宿主尴尬值突破临界阈值。〕
〔文娱万能系统绑定成功。〕
〔当前尴尬值：1200。〕
【谁？】
〔本系统提供老歌新编、原创作曲、爆款剧本三大模块，能量货币为尴尬值。〕
〔新人礼包已发放。请宿主继续保持。〕
【继续保持什么？】
〔丢脸。〕
我站在五千人的笑声里，隔着一层熊皮，跟一个不知道从哪冒出来的声音吵架。
台下第八排，我的助理王大力举着手机站起来，全场就他一个人站着。
他嗓门比主持人大：「一鸣！你脸别捂啊！捂了没流量！」
我的熊爪在裤子上擦了两下汗。
聚光灯烫得我后脖子生疼。
那个熊头在我怀里，鼻子朝天，笑得比我开心。
【第二章】
第二天早上七点，热搜第十四。
#星耀年会熊头掉了#
第一条高赞：这是人形道歉现场。
第二条：查了一下，这哥们儿出道七年，代表作是路人甲三号。
第三条是王大力发的：这是我老板，求点关注，谢谢。
我坐在出租屋的床垫上刷手机，脚边一碗昨晚没吃完的泡面。
我发了条微博：昨天卡扣坏了，我只是有点热，跟大家说声抱歉。
十分钟后，营销号截图配文出去了。
#过气男星年会崩溃 疑似情绪失控#
配的图是我从熊脖子里长出来那一秒，眼睛半闭，嘴张着，像刚被人从水里捞上来。
我又发一条：我没崩溃，我很好，我真的只是热。
半小时后：#许一鸣三次强调自己很好#
【三次？我说了两次。】
我打开评论区，第一条：他真的还好吗。
第二条：越说没事越有事。
第三条：家人们别刷了，让他歇歇吧。
【我一直在歇。歇了三年。】
王大力踹门进来，胖，一百九十斤，手里两个煎饼。
「哥，火了。」
「我火在道歉。」
「道歉也是歉啊，总比没歉好。」他把煎饼塞我怀里，「我给你做了个表情包，卖了十一块八。」
「什么表情包。」
「你那个头。」他划开手机，屏幕上是熊头滚地那一帧，配字「我不干了」。
「十一块八你分我多少。」
「五块九。」他咬煎饼，「我还剩五块九买了个热搜关键词。」
「买了什么词。」
「许一鸣好惨一个。」
「王大力。」
「在。」
「你是我助理还是我遗产管理人。」
耳朵里响了一声。
〔叮。尴尬值+300。〕
〔当前尴尬值：1500。〕
〔可兑换：老歌新编·基础权限（1500）。〕
我咬着煎饼没动。
【真给。】
〔请宿主注意，尴尬值仅在公开场合被他人明确目击时结算。〕
〔在家里丢脸，不算钱。〕
【这系统还查户口。】
我把煎饼放下，看着那面墙。墙上贴着我七年前的海报，一张，自己印的，边角卷了。
海报上的我二十三岁，下巴抬着，眼睛看远处，写着「许一鸣·即将闪耀」。
即将了七年。
我把手机扣在床垫上。
「大力。」
「嗯？」
「以后我干什么你都别拦我。」
王大力嘴里塞着煎饼，含混不清：「我什么时候拦过你，我都是在旁边拍。」
我兑换了老歌新编。
那面卷边的海报被风吹得贴了一下墙，又弹回来。
我把它按平，按了三次，它还是卷。
【第三章】
我去公司蹲电梯。
十七楼，星耀总部，我在电梯里唱了一整首《风还在吹》。
1987年的歌，我爸那辈人的。我唱得很小声，就是想试试嗓子在系统里过一遍是什么感觉。
电梯从一楼开到十七楼，中间停了六次。
六批人进来，六批人贴着轿厢壁站着，没人按楼层。
第四批里有个实习生，全程举着手机，摄像头对着我。
她后来把视频发出来了。
#许一鸣电梯自弹自唱 神情恍惚#
标题里那个「自弹」我至今没想明白，我手里只有一瓶矿泉水。
评论区已经不吃瓜了，开始心疼。
「他是不是有事？」
「三年没资源，是真的会这样的。」
「兄弟们，别笑了。」
〔叮。尴尬值+400。〕
【停不下来了。】
下午我上天台对着栏杆吵架。
「你这个结算规则不合理。」
「我在电梯里那算公开场合？那是密闭空间。」
「密闭空间凭什么算，你倒是给我个说法——」
天台门被撞开。
李茉冲过来抱住了我的腿。
她三十一岁，我的经纪人，星耀最后一个还挂着我名字的人，今天穿了套灰西装，手里那个牛皮纸信封被她按在我小腿上。
「许一鸣你听我说！」
「你先松手。」
「不值得！」她仰着头，眼镜歪了，「你还年轻！二十四！你还有很多可能！」
「李姐。」
「我知道公司对你不好，我知道那三年——」
「李姐。」
「你说！」
「我在跟人打电话。」
她愣住了。
我举起手机给她看。屏幕黑的。
她盯着那块黑屏，五秒。
「……你手机没开。」
「我记性好，我盲打。」
天台门口挤了七个人。行政部的、法务的、还有拎着扫把的保洁阿姨。
保洁阿姨手里那把扫把伸出来又收回去，估计在想该往哪儿伸。
有个男的举着手机，声音压得特别低，压得整个天台都能听见：「录上了录上了。」
李茉慢慢松开我的腿，站起来，把西装拉平，把眼镜推正。
她低头看了眼手里那个牛皮纸信封。
那是我的解约合同。
她把信封往身后藏了藏。
「……你先下来。」
「我一直在地上。」
〔叮。尴尬值+900。〕
保洁阿姨的扫把最后伸向了我脚边那片落叶。
她扫了两下，抬头看我一眼，摇摇头，扫走了。
【第四章】
第二天我上了热搜第一。
#许一鸣天台#
那个视频十四秒，我举着黑屏手机，李茉抱着我的腿哭，背景音是我那句「你先松手」。
全网认定我要退圈，一部分人认定我要退世界。
粉丝群「一鸣一群」在线人数破了历史纪录，八十三人。其中十二个是我小号。
群里第一条：家人们，鸣哥没事，我刚问了。
第二条：你是谁。
第三条：我是鸣哥。
【手滑了。】
十点，公司通知我去开会。
三年了，第一次有人叫我上会议室。
会议室长桌，雷大海坐主位，江彻坐右手第二个，还有个戴金丝眼镜的男的抱着笔记本电脑站在投屏旁边。
「周正，数据部。」他冲我点头，特别正经，「许老师，我先把结论说了。」
「说。」
「您现在的舆情是三年来最好的。」
「我看着像最坏的。」
「负面情绪浓度百分之六十一，但同情占了百分之四十七。」他敲了一下键盘，投屏上跳出一张曲线图，「从传播模型讲，同情是最便宜的启动燃料。您这属于……」
他卡了一下。
「属于什么。」
「属于用脸换预算。」他抬头，眼镜片反光，「非常划算。」
雷大海把笔盖旋上，声音不高：「《回声计划》第三季，缺个垫底的。你去。」
「什么节目。」
「老歌新编竞技。」周正接得飞快，「上一季收视0.31，全国倒数第二。制片方需要一个……有故事的人。」
「有故事是什么意思。」
「就是您。」
江彻笑出声。他今天穿黑T恋，戴一只耳钉，翘着腿，鞋比我一年房租贵。
「哥，别去。」
「为什么。」
「你去了要唱歌啊。」他很诚恳，「你唱歌大家会难过的。」
「江彻。」李茉出声。
「我说真的，我在替他考虑。」江彻两手一摊，「他这个人设现在是可怜，一唱就变成又可怜又难听，掉两个档。」
我拉开椅子坐下。
「我签。」
会议室安静了。
李茉的手压在我胳膊上，压得挺重。她小声：「录制现场有八百个观众，还有直播。」
「有直播吗。」
「有。」
「多少人。」
「上季平均八万。」
我在桌子底下把手指头掐了一下。
〔叮。八万人目击的公开场合，尴尚值结算系数×3。〕
【干。】
我把合同拉到面前，笔尖落纸的时候手很稳。
雷大海看了我两秒，起身走了，会议室门被他带上，风把投屏上那张曲线图吹得晃了一下。
周正扶着眼镜看那条线：「上扬了。」
李茉没说话，把我的解约合同从包里拿出来，折了两折，塞回了包底。
【第五章】
录制现场，八百个观众，六台机器，直播人数十一万。
《回声计划》第三季首播，八位歌手，唱老歌，观众实时投票。
江彻是压轴。他不是选手，他是本季的「殿堂嘉宾」，坐在最高那把椅子上，负责点评。
主持人问他看好谁。
「我不看好谁，我只是不看好一个。」他往下指，指我，「许老师在。」
台下笑。
「江老师你这样不好。」主持人打圆场。
「我这是关心。」江彻端起水杯，「我把话放这儿——许一鸣这轮要是不垫底，我直播吃十斤螺蛳粉。」
「十斤有点多。」
「加倍。」他放下杯子，「不加香菜。」
八百个人起哄，声浪把顶棚都顶了一下。
周正在场边抱着电脑，很认真地举手：「江老师，十斤螺蛳粉的钠含量超标九点四倍。」
「谁问你了。」
「我只是提供数据。」
导演过来对流程，问我要哪个出场顺序。按规矩，糊的排中间，藏起来最好。
「第一个。」
导演愣了：「第一个没有观众情绪基础，票数会很难看。」
「就要难看。」
「啊？」
「还有件事。」我指了指演播厅那块大屏，「我的分数能不能实时公开，每票都跳。」
现场安静。
李茉从后面拽我：「别。上季有人实时公开，票数从三千掉到八百，那期播出后他退圈了。」
「那我就掉到零。」
「你有病吧。」
「李姐。」我回头看她，「我糊了三年，最后一年公司连我名字都没写在员工墙上。我现在最不怕的就是难看。」
她张嘴，又闭上。
江彻在上面看着我们，笑，声音从话筒里放出来，整个演播厅都听得见。
「哥，你这叫破罐子破摔。」
「对。」
「你承认得也太快了。」
「摔碎了不用还，划算。」
「你——」他卡了一下，「行。你摔。」
导演一咬牙：「实时公开！大屏走！」
我往侧台走，耳返塞进耳朵。
〔叮。当前尴尬值：4800。〕
〔老歌新编·基础权限已就绪。请选择曲目。〕
【《风还在吹》，1987。】
〔重编中。〕
〔警告：宿主声带条件与目标编排匹配度百分之六十三。〕
【所以？】
〔所以您得跑三个音。〕
【那你早说。】
〔说了您就不上了。〕
侧台的黑布垂在我面前，缝里漏出一条光，光里全是灰。
音乐第一拍进来，八百个人的说话声一起断掉。
大屏上我的票数是0。
我推开黑布走了出去。
【第六章】
前八个字我唱得很好。
《风还在吹》原版是首慢歌，我爸那辈人在录像厅里听的。系统给的新编把前奏拆了，只留一把吉他，第二段砸进鼓，第三段整个乐队起来。
我唱到第二段，大屏上票数从0跳到四百七十。
台下有人喊了一声「卧槽」。
第三段起鼓，我跑了第一个音。
【来了。】
第二个音。
第三个音。
三个音跑完，我脑子里那个声音居然还挺高兴：〔匹配度符合预期。〕
【你给我闭嘴。】
我往前迈了半步，要抢那个高音。
脚下有根线。
节目组的麦克风线，黑的，压在黑地板上，我上台前踩过它四次都没事，这次它决定站起来干活。
我倒了。
八百个人在暗处一起吸气，那声音像地铁进站。
摔在台板上的时候我脸朝上，正对着吊顶的灯阵，灯阵晃得跟我年会那天看见的一模一样。
【躺着唱吧，站起来也接不上了。】
高音就在下一拍。
我躺在地上，仰着脖子，把那句唱了出来。
躺着唱高音，气是从背上顶出来的，比站着还稳。
我唱完了。整首，一个字没落，最后四个小节我躺在台上唱完的。
音乐停。
现场没有声音。
大屏上的数字开始跳。
四百七十，一千二，三千八，六千七——
跳到一万一千的时候，八百个人一起站起来了。
主持人手里的卡片掉了。
前排那个女观众捂着嘴，妆全花了，边哭边拍手，拍得像鼓掌机。
我还躺着。
我实在不知道现在站起来合不合适。
主持人蹲到我边上，话筒怼过来，声音都是抖的：「许老师，您……您这是设计好的吗？」
「什么。」
「躺着唱。」
「不是。」
「那您为什么不起来。」
「起来会打乱呼吸。」
「……天才。」
〔叮。尴尬值+7600。〕
〔备注：宿主本次摔倒被十一万人目击，结算系数×3。〕
【摔一跤七千六。】
【我踩线的姿势还能再练练。】
江彻站在那把最高的椅子上，一动不动。
他手里那杯水举到一半，停在那儿，冰块自己转了半圈。
导演从控制台冲出来，冲到台边，拿着对讲机吼：「后台！后台！把那根线给我留着！那根线以后是文物！」
我坐起来，摸了摸后脑勺。
大屏上我的名字亮着，第一。
那根黑线还在我脚边，安安静静地趴着。
【第七章】
播出第二天，全网都在找一个人。
不是我。
是「耳机哥」。
王大力干的。
他把我整场后台花絮直播了，四小时零七分钟，一刀没剪。
里面有我在厕所对着隔间练高音，有我蹲在配电箱边上吃冷包子，还有我戴着耳返在化妆间来回踱步，跟空气吵架。
音频清清楚楚。
「你这个匹配度是怎么算的。」
「我不管，我要那个编曲，加钱。」
「你说加尴尬值就加尴尬值，你当我脸是矿吗。」
「行行行，我摔，你要我摔哪个方向。」
网友把这段扒了三遍，得出结论：许一鸣有一个团队。
耳返里那个人是他的幕后军师，代号「耳机哥」。
「加钱」是预算谈判。
「匹配度」是编曲适配度算法。
「我摔」是舞台设计讨论。
「你要我摔哪个方向」直接被截出来做成了海报。
微博热搜挂了六个。
#耳机哥是谁#
#许一鸣背后的团队#
#我摔你要我摔哪个方向#
#被藏了三年的天才制作人#
#星耀 你自己家宝贝你不知道吗#
#洗衣粉倒计时#
王大力开着直播冲进我出租屋，一进门就把镜头对着我。
「哥！三十万人在线！你跟大家说两句！」
「你把我厕所那段删了。」
「删不了，已经是遗产了。」
「三十万人听我练高音？」
「不是，是听你在厕所里跟人吵架。」他压低声音，特别兴奋，「哥，耳机哥到底是谁？你偷偷跟我说，我不播。」
「你正在播。」
「我关了。」他把手机转过来对着自己，「关了，看，黑的。」
那个红点亮得像消防栓。
「大力。」
「嗯。」
「你手机后置摄像头也是摄像头。」
弹幕炸了。
「哈哈哈哈哈胖子暴露了」
「这助理是敌方派来的吧」
「有没有人管管？哦没人管那我继续看」
李茉打电话过来，声音很平静，平静得让我后背发凉。
「许一鸣。」
「李姐。」
「三家平台，四个综艺，两个电影，八个品牌，都在问你的团队报价。」
「哦。」
「我现在最大的问题是——」她停了一下，「你团队在哪。」
我看了眼镜子。
镜子里那个人穿着秋衣，头发一边翘着，嘴角有包子渣。
「李姐。」
「说。」
「你先坐下。」
「我在开车。」
「那算了，你开车吧。」
〔叮。尴尬值+2200。〕
〔提示：宿主谎言溢出风险等级已升至橙色。〕
【我一个字都没说，是他们自己编的。】
〔本系统认可这种商业模式。〕
王大力的直播间在线人数跳到四十一万。
镜头里我的秋衣袖口破了个洞。
四十一万人看着那个洞，弹幕刷了一整屏的「求这个牌子」。
【第八章】
那天半夜我在孙叔的烧烤摊。
摊子在我出租屋楼下，二十七个塑料凳，六张桌子，招牌上「孙记」的「记」字掉了一半，变成「孙己」。
我戴着口罩，帽子压到眉毛。
三个记者在小区门口守着，五个自媒体在中介APP上找我家在哪一栋，还有两个粉丝在楼道里给我贴便利贴。
便利贴上写：鸣哥，我们等了七年。
我看到那张的时候在楼梯间站了一会儿。
孙叔把一盘腰子放我桌上。
「你今天上电视了。」
「你看了？」
「没有，我这没电视。」他抹了下手，「隔壁修车的说的。他说你摔了一跤，摔出名了。」
「差不多。」
「摔哪儿了。」
「后背。」
「那你多吃点。」他往盘子里又扔了两串，「白送。」
李茉过来了，直接坐我对面，一身还是那套灰西装，眼睛下面两片青。
「许一鸣。」
「李姐吃点。」
「我问你一句话，你别糊弄我。」
「问。」
「你到底行不行。」
我把签子放下。
摊子上那盏灯是黄的，罩子里飞进去两只蛾，撞得当当当。
「李姐，我十七岁进这行，跑了七年组。」
「我知道。」
「我最好的一个角色，有台词，三句。播出的时候剪成了一句，那句是‘老板不在’。」
李茉没说话。
「我妈到现在还存着那集。她跟人说她儿子在里面演一个店员，有台词。」
「一鸣。」
「我不知道我行不行。」我把口罩往下拉了拉，「但这次是我七年里第一次，摔在地上的时候底下有一万一千个人给我投票。」
「那你就别摔了。」她声音有点哑，「你能不能好好站着。」
「站着好像挣得少。」
「什么。」
「没什么。」
孙叔在旁边翻着火，火苗窜起来一下。
他开口，也没看我们：「一鸣，你七年前来我这儿，喝完一瓶啤酒，跟我说你要拿个奖。」
「我说过？」
「你说过。我记账上了。」他拿签子在油腻的账本上敲了敲，「那顿也没给钱，一共二十八。」
李茉笑了一下，第一次。
「二十八，」我说，「利息呢。」
「拿奖那天你来结。」孙叔把腰子翻了个面，「带着奖来，我给你加个腰子。」
〔叮。〕
〔提示：本场景无有效目击者，尴尬值+0。〕
【知道了。】
【滚一边去。】
我把那串腰子吃完了。
孙叔的账本合上，油纸边角翘着，压在一瓶白酒下面。
李茉伸手把桌上的签子收进筒里，收得一根不剩。
【第九章】
第二期录制前四天，我出事了。
王大力手机相册满了，他清相册，清到一段十九秒的录音，觉得没用，随手上传到网盘，网盘自动同步到他的直播剪辑素材库，剪辑助手自动生成了一条短视频，短视频自动发了出去。
他说他一个手指头都没碰。
那十九秒里有我的声音。
「行，就这首。」
后面跟着一声特别清脆的：
〔叮。兑换成功。〕
网友炸了。
不是因为「兑换成功」听起来很像什么正经软件。
是因为它太像了。
#许一鸣买榜#
第一条爆文标题：《叮，兑换成功——过气糊咖翻红的真实成本》。
内容我看了，写得比我人生精彩。作者说我背后有资本，「耳机哥」是操盘手，那声「叮」是刷票平台的到账提示音，第一期我一万一千票是买的，摔倒是设计的，麦克风线是节目组配合的。
热搜第二挂了十九个小时。
第一条评论：我说呢，一个糊了七年的人怎么可能突然。
第二条：昨天还叫他天才，今天就是资本狗。
第三条：那根线我早就觉得不对。
「一夜之间，」周正抱着电脑站在我家门口，眼镜上还有雨，「您的舆情从正面百分之七十一掉到负面百分之六十八。这个跌幅在我的模型里叫垂直坠落。」
「专业术语。」
「不专业的说法叫凉了。」
江彻的工作室当天下午发了个声明。
不是骂我。
是「相信一切都会有答案，也相信我们的舞台是干净的」。
底下配了一张他倒立的图，图上打了行小字：洗衣粉先放着。
「他这是干什么。」王大力凑过来看。
「他这是稳赚。」李茉冷笑，「我倒了，他叫慧眼。我没倒，他叫大度。」
「李姐你太懂了。」
「我干了十一年。」
我盯着那声「叮」的音频波形图看了半天。
〔叮。〕
「你还敢叫。」我说。
〔本次事件目击人数：一千七百万。〕
〔尴尬值+41000。〕
【多少？】
〔四万一。〕
〔当前可解锁：原创作曲·完整权限。〕
我坐在床垫上，屋里就一个台灯亮着。
【那我谢谢全网了。】
李茉把手机拍在我面前：「节目组来电话了，第二期你可以不上。他们说可以给你保留席位到下季。」
「什么意思。」
「意思是让你避避。」
我把手机推回去。
「李姐，第二期我上。」
「你上去会被骂死。」
「那不正好。」
「什么正好？」
我起身去柜子底下摸我那把吉他，弦断了一根，断了两年，我一直没换。
我把它拎出来，掂了掂重量。
「李姐，帮我个忙。」
「说。」
「第二期我不唱老歌了。」
【第十章】
第二期录制现场，八百个观众，直播人数四十七万。
我一进演播厅，观众区就有声音了。
不是掌声。
是那种压着的、嗡嗡的、你知道大家都在说你的声音。
前排有人举了个牌子，纸板上四个字：叮，滚出去。
我朝那个牌子鼓了个掌。
举牌那哥们儿懵了，把牌子往下压了压。
「许老师。」主持人过来，笑得很勉强，「今天您还是第一个？」
「第一个。」
「实时公开票数吗。」
「公开。」
「……好，好的。」
江彻从最高那把椅子上下来了。
他今天没戴耳钉，穿了件白衬衫，走到我面前，很客气地伸手。
「哥。」
「江老师。」
「我不信那些。」他压低声音，「我真不信。你一个连熊头都戴不好的人，哪来的资本。」
「谢谢。」
「但我也不信你能唱。」他手往回收，「你要真能，我洗衣粉照吃，倒立照倒。」
「你之前说的是螺蛳粉。」
「都吃。」他脖子一梗，「螺蛳粉，洗衣粉，一起。」
「江老师你这个组合有点狠。」
「我说话算话。」
周正在场边举手：「洗衣粉不可食用，成分表里的表面活性剂——」
「你能不能闭嘴！」
「我提供数据。」
王大力在观众区第七排，站起来了，全场就他一个人站着，跟年会那天一模一样。
他手里举着手机，冲直播间喊：「家人们！我今天说句公道话！」
弹幕：胖子说话了。
「我跟我哥七年了！」他嗓门大，「他要是买榜——」
现场安静了一下。
「他要是买榜，肯定不会买这么少！一万一千票买什么啊！」
现场爆笑。
「王大力！」我在台上喊，「你站我这边站得挺费劲。」
「我这是策略！」
「你这是背刺。」
「哥，我背刺是有分寸的。」
导演在台下狠命挥手，指着倒计时。
灯灭了。
八百个人的声音一层层落下去，像水退。
我站在暗里，听见自己心跳。
耳返里那声很轻。
〔原创作曲·完整权限已就绪。〕
〔请提供创作素材。〕
【素材是啥意思。】
〔您真实经历中最不值钱的部分。〕
我想起那本压在白酒瓶底下的油纸账本。
【那我有。】
【二十八块钱，七年利息，一个腰子。】
第一束光打下来，只有一把吉他，弦是新换的。
大屏上我的票数从0开始。
【第十一章】
歌叫《不熄》。
前四句没有鼓，没有和声，只有那把吉他。
我唱的第一句是：楼下那盏灯罩里有两只蛾。
第二句：账本压在酒瓶底下不敢翻。
八百个人里，前排那个举牌的哥们儿把牌子放到了膝盖上。
第二段起了鼓。
我唱：他们说火灭了。
我唱：火小了不算灭。
副歌上去的时候，我没跑音。
一个音都没跑。
〔本次匹配度百分之九十九。〕
〔提示：您把它练了四百七十遍。〕
【我知道我练了多少遍。】
大屏上的数字在跳。
三千，八千，一万四，两万一。
节目历史最高是一万九千。
数字跳过一万九的时候，导演在控制台后面站了起来。
跳到三万二的时候，观众席开始跺脚，八百个人的脚一起跺在钢架看台上，整个演播厅在震。
我唱完最后一句，把手从弦上抬起来。
灯全亮了。
主持人举着话筒愣在原地，卡片这次没掉，他直接把卡片扔了。
「三万，」他咬了一下舌头，「三万二千九百四十一票。」
「新纪录。」
「不是新纪录。」他声音在抖，「是把纪录翻了一倍。」
我看向那把最高的椅子。
椅子空着。
江彻站在台下第一排的过道里，一只手撑在栏杆上。
镜头扫到他，他立刻把脸转开，抬手拢头发。
「江老师！」主持人喊，「您点评一下？」
「……啊？」
「点评。」
「这个……」他清了下嗓子，「这个歌——」
「嗯？」
「这个歌它，从技术层面讲，它有一定的……」
「有一定的什么。」
「有一定的运气成分。」
现场哄笑。
「江老师，」我在台上开口，「哪句是运气。」
「副歌那个转调。」
「那句我练了四百七十遍。」
「……那也可能是碰巧练对了。」
「江老师。」
「我说了不算，」他往后退半步，「数据说了算，等榜。」
榜第二天出来了。
《不熄》上线九小时，五平台digital榜一，全网播放量破一亿一千万，微博主榜挂了两天。
当晚有人在国道服务区拍到一辆车。
车主在驾驶座上，一只手打方向盘，一只手在中控上敲拍子，跟着车载音响唱得投入，副歌那句转调他唱高了半个音，自己还回头看了一眼后座，仿佛后座有人评委。
车牌被拍得很清楚。
是江彻的车。
视频当天播放三千万。
〔叮。〕
〔本次尴尬值不计入宿主，转赠他人。〕
【他不用你转，他自己够用。】
【第十二章】
江彻的直播定在周五晚八点。
标题他自己起的：《男人的一张嘴》。
在线人数开播四分钟破了一百万。
他坐在自家客厅，面前一张长桌，桌上摆了十斤螺蛳粉，一盆一盆排开，像流水席。
旁边立着一袋洗衣粉，未开封。
周正也在，抱着电脑，坐在他右边。
「首先，」江彻对着镜头，脖子还是很硬，「我承认我打了榜。」
弹幕：噢——
「我打的是六百块。」
弹幕：抠。
「六百块不少了！」他嗓门抬起来，「我给我自己新专打的时候也就打了八百！」
「江老师。」周正非常认真，「您那张专辑最终销量是——」
「你别说。」
「四千一百张。」
「你别说！」
第一盆下去，江彻吸粉的姿势很端正，他还是顶流，姿势里有偶像包袱。
第三盆他开始出汗。
第五盆他眼睛红了。
「江老师您没事吧。」
「辣。」他抹了一下，「是辣。」
「江老师您在哭。」
「我说了是辣。」
第七盆的时候，他放下筷子，看着镜头。
一百七十万人在看他。
「那歌，」他嗓子哑了，「是真好听。」
弹幕刷成了一片：真香。
「我十六岁出来，」他抓着桌沿，「我唱了九年，我最想写出来的就是那种东西。写不出来。我他妈写不出来。」
「江老师。」
「我是不服。」他咬着牙，「他糊了七年，凭什么他能写出来？」
「江老师，」我推门进去了。
我拎了两瓶王老吉，一瓶递给他。
一百七十万人一起打出了「？？」。
「你怎么来了。」他往后一靠，声音一下低了三度，「我没请你。」
「你助理请的，他说你可能要送医院。」
「我用不着。」
「用得着。」我把王老吉拧开塞他手里，「剩三斤别吃了，我给你算过了，钠超标九点四倍。」
「那是我算的。」周正插话。
「都一样。」
江彻捧着那瓶王老吉，没喝，也没放下。
「许一鸣。」
「嗯。」
「你到底哪来的团队。」
「没有团队。」
「那你写的？」
「我写的。」
「不可能。」他猛地一拍桌，一盆粉汤晃出来，浇在袖口上，「你之前七年干什么去了！」
「跑组。」我说，「演过一个店员，一句台词，老板不在。」
直播间安静了一秒。
我把桌上那袋洗衣粉拿起来，塞进他怀里。
「这个别吃。」
「我说话算话。」
「你倒立就行。」我拍了拍他肩膀，「我新拍个短剧，缺个男四。」
「什么角色。」
「一个在路边吃粉的路人。」
「许一鸣！！」
弹幕炸成了烟花。
江彻抱着那袋洗衣粉，头发上一根粉条，汤汁顺着桌沿滴在他那双一年房租的鞋上。
他愣了四点七秒。
「……男四有台词吗。」
【第十三章】
「耳机哥」的真相是王大力揭的。
不是他想揭。
是他在自己直播间跟一个营销号连线对线，对到第三十七分钟，急了。
「你们说他有团队！」他把桌子拍得咚咚响，「我告诉你们，他团队一共两个人！」
对面：「哪两个。」
「他和我！」
对面：「你是什么职位。」
「我是助理！」
「那另一个呢。」
「他自己！」
对面沉默。
弹幕沉默。
王大力把手机怼到自己脸上，四十度油光。
「你们说的那个耳机哥，是他自己！他戴着耳返自己跟自己说话！他七年没人给他搭戏，他习惯了！」
「他在厕所练高音的时候，我给他把着门！他吃的包子是我买的，两块五一个，我一次买六个，那是我们的制作团队预算！」
直播间那一刻在线三百二十万。
弹幕停了大概两秒。
然后就再也停不下来了。
第一条：等等。
第二条：我不接受这个信息。
第三条：所以「你要我摔哪个方向」是他自己问自己？？
第四条：他自己问自己该往哪边摔，然后自己回答，然后真摔了。
第五条：我要是他我现在就换个星球生活。
第六条：不对，我要是他我现在是天王。
平台第二天出了数据核查报告，附了完整投票IP分布，八百个现场观众，四十七万直播端，没有异常。
那声「叮」被三家技术号扒了个底朝天，最后结论是「无法归类的手机提示音」。
有人翻出江彻直播那六百块，还翻出他在国道服务区跟唱高半个音的原声。
#耳机哥是他自己# 挂了三十一个小时。
#老板不在# 挂了十九个小时。
那部老剧的片段被人扒出来了。二十岁的我穿着蓝马甲，站在柜台后面，说了一句「老板不在」，两秒钟，眼睛看着镜头下方。
评论区第一条是：他这两秒钟演得挺认真的。
第二条：他等了七年才被人看见这两秒。
第三条：我刚给他投了三十二票，我不知道我在投什么，我就是想投。
江彻当天晚上发了条微博。
只有九个字：我这九年白活了吗。
底下第一条评论是我：没有，你还有男四。
他回：滚。
我回：滚了明天七点见，妆早八点。
他回：我要去。
李茉给我打电话，那头背景音很吵，她在跑。
「许一鸣。」
「李姐。」
「今天上午，」她喘着气，「十一个品牌，两个电影，一个卫视跨年，还有一个平台要买你三部剧。」
「哦。」
「你哦什么。」
「我在换弦。」
那根新弦上得有点紧，我拧了半圈松了松。
窗外有个大爷路过，冲我窗户里喊了一嗓子：「小许！我孙女说你会唱歌了！」
【第十四章】
短剧叫《我在县城当天王》。
十八集，一集八分钟，我演一个在县城KTV当驻场歌手的男的，一辈子没红，天天在包厢里给人唱《爱情买卖》。
剧本是我兑换的，改了三遍，改到第三遍我把系统给的那个大团圆结局删了。
〔宿主删除结局的行为会导致完成度下降。〕
【我这个结局比你那个好。】
〔理由。〕
【我那个结局里，他还在县城唱。他就是没红。他把徒弟送走了。】
〔完成度下降百分之十二。〕
【那就降。】
上线第三天，破了平台短剧历史纪录。
第七天，全网播放三十七亿。
第九天，热搜挂了「老板不在」的联动物料。
江彻的男四火了。
他的戏份一共九十秒，在路边摊吃粉，我路过，他抬头看我一眼，说了两句台词：
「哥，你今晚还唱吗。」
「唱。」
就这样。
这九十秒被剪成了四千多个二创。他的粉丝哭了三天，说没想到他哭起来这么好看。
江彻在微博上贴了张自己吃粉的剧照，配文：我的角色叫吃粉的。
评论第一条：你演得比你唱得好。
他回：我的老天。
雷大海约我吃饭。
包间，一张圆桌，他坐主位，把菜单推给我。
「你点。」
「我不饿。」
「许一鸣。」他给我倒了杯茶，「三年前那份雪藏方案，是我签的。」
「我知道。」
「我当时的判断是，你没有商业价值。」
「你判断得挺准，我那时候确实没有。」
「你现在在打我脸。」
「雷总。」我端起茶，「我打脸的方式是给公司挣钱，你亏了吗。」
他愣了一下，笑出声，笑得杯子里的茶都晃。
「你这个人，」他摇头，「李茉那份解约合同还在她包里吧。」
「在，都折成八开了。」
「让她烧了。」
「不烧。」我说，「我留着当封面。我下张专辑封面就用那个。」
「你敢。」
「我敢。」
〔叮。〕
〔尴尬值+3000。备注：本次结算来自雷总的表情。〕
【他那表情值三千啊。】
李茉在包间外面等我，手里抱着那个牛皮纸信封。
我出来，她把信封往我这边递了递，又收回去，抱在怀里。
「许一鸣。」
「嗯。」
「合同我不给你。」
「为什么。」
「等你哪天真红透了，」她把信封拍了拍，「我要卖给拍纪录片的。」
【第十五章】
十月，我出了件事。
一个营销大号连发七篇，说《不熄》抄了一个海外小众独立乐队的demo，还给了「对比视频」。
视频剪得像真的。
热搜挂第一，两小时。
我团队一共两个人。李茉在飞机上，落地要三个小时。
王大力在直播。
他那天直播卖袜子，二十四块九三双。
热搜炸的时候他手里还捏着袜子。
他把袜子扔了。
然后他把那个大号连线拉进来了。
三小时四十一分钟。
他一个人。
他把《不熄》的所有工程文件调出来一轨一轨放，把我练那四百七十遍的手机录音按日期排开，从八月十二号第一遍嗓子哑得像鸭子，一直放到最后一遍。
他把我出租屋那面墙拍给三百万人看，墙上贴着谱子，铅笔改的，改得纸都破了。
他放那个海外乐队的原demo，公开时间是九月二十八号。
「我哥这首歌，」他嗓子已经哑了，「八月十二号第一版。你们那个是九月二十八号。」
「谁抄谁？」
对面挂了。
他不让挂，他连了七次。
第七次的时候他说了一句话，那句被剪出来传了很久。
「你们可以说他土，说他丑，说他唱歌像杀猪，这些我都认。」
「但你们不能说他不是自己写的。」
「因为我在旁边看着他写的。他写的时候没人给他倒水，我给他倒的，用的是我的杯子。」
平台判他违规，理由是「连线过程中出现攻击性言论」。
禁播三十天。
他从直播间出来，走到我家门口，敲门。
我开门，他站在那儿，眼睛肿的。
「哥。」
「进来。」
「我被封了。」
「我知道。」
「三十天。」他吸了一下鼻子，「我这个月奖金没了。」
「多少。」
「四千二。」
我从抽屉里拿了张卡出来，塞他手里。
他一把塞回来。
「你干嘛。」
「你不是缺钱。」
「我缺，但我不要你这个。」他把卡往我兜里怼，怼得我肋骨疼，「这钱一给我，我这三小时四十一分钟就成打工了。」
「王大力。」
「干嘛。」
「你今天挺不塑料的。」
「你别恶心我。」他抹了下脸，「我今天纯粹是气不过，跟你没关系。」
「哦。」
「真跟你没关系。」
「那你哭什么。」
「我他妈这是辣。」
我家里没有辣的东西。
他站在我家门口那块掉了漆的地板上，鼻子红着，手还在我兜边上按着那张卡。
【第十六章】
十二月三十一号，星耀年度盛典，也是我的第一场个唱。
场馆一万八千个座位，三分钟售完。直播端峰值两千一百万。
我压轴。
前面的节目单是李茉排的，她排得很不专业。
第七个节目：江彻，唱《不熄》。
他自己要求的。
「我要唱。」他在群里发的，「我在服务区唱了三百多遍了，我要在台上唱一次。」
「你唱高半个音那句改了吗。」
「改了！」
「录音发我。」
「……还没改。」
他上台的时候，那句转调他又高了半个音。
一万八千人一起笑，笑完一起给他鼓掌。
他下台的时候在侧幕撞见我，脖子还是硬的。
「我故意的。」
「哦。」
「那是我的处理。」
「江老师。」
「怎么。」
「你上场服还没换。」我指了指他，「你要换的那套熊套在化妆间。」
「许一鸣。」
「说。」
「我为什么要穿熊套。」
「因为我要唱《不熄》。」我说，「我要一个伴舞。」
「我是双白金歌手。」
「双白金熊。」
他穿了。
一米八三的顶流，塞进那套年会同款熊套，熊头卡扣我亲手给他系的，系了三道。
「太紧了。」
「不紧会掉。」
「我知道会掉！」他隔着熊头喊，「所以我要它掉！」
「你说什么。」
「我说——」他愣住了，「我什么都没说。」
王大力在鼓上。
他不会打鼓，他就会打第一拍。李茉让他只打第一拍。
孙叔在观众席第三排。
我把他接过来的，摊子那天关了一天，招牌上那半个「记」我给他补上了。
灯灭。
我站在中间，一万八千个荧光棒亮起来，像整片海底的灯。
第一拍下去了。
王大力那一拍打得特别响，晚了半拍，鼓手在旁边帮他救回来。
我唱《不熄》。
副歌那句转调，一万八千个人跟我一起唱。
我唱到第二遍的时候，把话筒往台下压了压，没唱。
一万八千个人替我唱完了。
那个熊在我身后跳舞。
跳到第二段，熊头掉了。
滚到聚光灯正中间，转了两圈半，停下，正脸朝观众。
江彻站在那儿，满头汗，从熊脖子里长出来，脸红得像刚被人从水里捞上来。
一万八千人爆了。
他没捂脸。
他抓起熊头，往腋下一夹，走到我旁边，抢过话筒，对着两千一百万人吼了一句：
「我倒立洗头了！用洗衣粉！我一个月没敢出门！」
【第十七章】
盛典结束是凌晨一点。
我们去了孙叔的摊子。
二十七个塑料凳坐了三十一个人，多出来的四个坐在冰柜上。
江彻穿着一万块的外套坐在最靠外那个凳子上，怀里还抱着熊头，谁劝都不放。
「这个我要带走。」
「那是节目组的。」
「我买。」
「你买它干嘛。」
「我要挂在我工作室门口。」他抱着熊头，眼睛发红，「我要每天进门看见它一次。」
周正抱着电脑坐在他旁边，屏幕的光照着他眼镜。
「江老师，从数据模型上讲，您这一年的商业价值上涨了百分之六十三。」
「因为我的歌？」
「因为您的熊。」
「……」
「和您吃粉那九十秒。」他推了推眼镜，「您的观众画像从十六到二十四岁扩到了十六到五十五岁。您的阿姨受众增长了四百倍。」
「我不要阿姨受众。」
「阿姨受众消费能力是您原受众的七点二倍。」
「……那我要。」
江彻后来签了一档喜剧综艺，第一期他演一个吃螺蛳粉的路人，收视0.94。第二期他自己要求加了个跌倒的动作。
他新专辑卖了十一万张。里面有首歌是他自己写的，写得挺土，副歌那句我听着有点耳熟。
我问他抄我没有。
他说：「我这是致敬。」
「哪句。」
「‘火小了不算灭’。」
「你原封不动搬过去了。」
「我加了个和声。」
王大力解封那天开了直播，标题《我回来了》，在线四百七十万。
他卖袜子，二十四块九三双，卖了十四万双。
他现在有自己的团队，四个人，其中一个是他表弟。
他还是我助理。他跟人说他是「联合创始人」，我让他改，他不改。
李茉那份解约合同没烧。
她把它装了个亚克力框，摆在她新办公室的桌上。她现在是星耀艺人部副总，管七个人。
有一次有个新人在她办公室哭，说自己没资源，她把那个框推过去。
「看看。」
「这是什么。」
「这是我一个艺人的解约合同。我在包里揣了两个月没敢给他。」
「后来呢。」
「后来他现在在鸟巢开演唱会。」
孙叔的摊子还在。
他招牌旁边多了一块木板，上面挂了十九张签名，都是来找我的人留的。他给每张都套了个塑料膜，他说防油。
我那笔二十八块的账，我结了。
我拿了个奖过去的。那天他把奖搁在腌菜坛子上，给我加了一个腰子。
他没收钱。
「利息我免了。」他翻着火，「你唱那个火小了不算灭，是不是说我这摊子。」
「是。」
「那我这块木板得加长。」
【第十八章】
第二年一月，星耀十一周年年会。
我又站在了那个后台。
同一个场馆，五千人，直播在线三百一十万。
我手里抱着那套熊套。
台上是新签的六个小生，白西装，一人一柱光。他们后面缺一个暖场的。
原来那个演员发烧了，三十八度七，节目组急得在走廊上转圈。
「我上。」
导演的表情跟去年那个导演一模一样：「许老师，您现在是压轴。」
「压轴的和暖场的不能是一个人吗。」
「这不合规矩。」
「那我今年不压轴了。」
「许老师！」
我把熊套穿上了。
卡扣我自己检查了三遍，紧了两道。
穿这个东西里面比外面热十度，我去年就知道。
我在那六个小生后面跳完了整段暖场舞，一个八拍都没错。
跳完从侧台走，不露脸，不说话。
我在侧台把熊头摘下来的时候，那六个小生里最小的那个跑过来，手都在抖。
「许老师！刚才那个是您？」
「不是。」
「我看见您的鞋了！」
「那是道具鞋。」
「许老师，」他愣了一下，「您为什么要跳暖场啊。」
我把熊头递给他，让他抱着。
「因为去年我在这儿摔了个头。」我说，「今年我来把它捡回来。」
〔叮。〕
〔尴尬值+3400。〕
〔提示：宿主当前等级已达上限，无需继续充能。〕
【那你走吧。】
〔宿主不留我？〕
【留你干嘛，你又不会给我倒水。】
〔……〕
〔本系统已完成使命，转入待机。〕
〔宿主，最后一个问题。〕
【说。】
〔七年间无人观看的那些练习，为什么不算尴尚值？〕
【因为那不丢脸。】
【那是我干的活。】
压轴那个节目，我唱《不熄》。
唱到副歌，我把话筒往台下压。
五千个人替我唱完了那句。
台下第一排坐着雷大海，他跟着拍手，拍得不太在拍子上。
第八排站着一个胖子，全场就他一个人站着，举着手机，嗓门盖过伴奏：「一鸣！你别捂脸啊！捂了没流量！」
我今年没什么可捂的。
第三排有个穿着一万块外套的男的，怀里抱着一个熊头，从头哭到尾，摄像机一扫他就说是辣。
侧台站着李茉，抱着那个亚克力框。
散场以后我们又去了孙叔的摊子。
三十一个凳子，坐了三十四个人，多出来那三个坐在冰柜上。
孙叔往火上撒了把盐，火苗窜起来一下，把招牌上那个补好的「记」字照得发亮。
王大力咬着腰子，油从下巴往下滴。
「哥。」
「嗯。」
「明年年会你还穿吗。」
「穿。」
「那我明年还站起来喊。」
我把签子往筒里一插，插得一根不剩。
求求了给孩子点个赞吧，你点一个赞我兄弟就少坑我一次——虽然我知道你在骗我。