我叫沈清禾，是陆庭洲明媒正娶的妻。
那年我十五岁，他十八岁。
苏州城的人都知道，沈家的丝绸和陆家的茶叶，撑起了这江南水乡的半壁富贵。
我们两家，是真正的门当户对。
我家在巷头，他家在巷尾。
我爹只有我一个女儿，从小把我当眼珠子疼，陆家也只有他一个独子，生得剑眉星目，从小就是一副温润如玉的公子哥模样。
我和他，是一起长大的青梅竹马。
七岁那年，我馋街角的糖葫芦，被爹娘管得严不让出门。是他大半夜翻了我家的院墙，揣在怀里带进来的。
糖葫芦化了一点，黏糊糊地沾在他的衣襟上。
他笑着抹了一把汗，露出两颗小虎牙：“清禾，快吃，我跑得快，还没化透呢。”
十岁那年，他为了逃夫子的课去斗蛐蛐，被陆伯父打得下不来床。我派府里小厮偷偷爬进他的院子，给他送了一罐我最爱吃的桂花糖藕。
他好了之后来找我，冲我挤眼睛：“清禾，你对我真好，等我长大了，我娶你做媳妇儿，天天给你买糖葫芦吃。”
我红了脸，啐了他一口，转头就跑。
我十五岁及笄那年，他真的骑着高头大马，带着十里红妆，把全苏州城最耀眼的聘礼，抬进了沈家的大门。
洞房花烛夜，红烛摇曳。
他挑起我的红盖头，眼睛亮得像天上的星星。
他紧紧握着我的手，声音里带着几分颤抖和无比的郑重：“清禾，这辈子，我定然不会负你，永不纳妾。执子之手，与子偕老。”
那一刻，我真的以为，我是这世上最幸运的女子。
婚后几年，他待我极好。
好到什么程度呢？
我夜里咳嗽一声，他能惊得从床上弹起来，连夜让人去请大夫；我爱吃城南的桂花糕，他忙碌一日回来衣裳都不换，亲自去排队买给我。
婆母是个严厉的人，看不得我们成日里黏黏糊糊，总想立规矩。
有一回，我晨起请安晚了一刻钟，婆母罚我在正厅跪着。
他下朝回来知道了，二话不说，直接陪我一起跪在了祠堂里。
他握着我的手，冲着婆母笑得没皮没脸：“母亲，是儿子昨晚缠着清禾闹得太晚，她起不来，要罚就罚儿子吧。”
婆母气得直拍桌子，却又拿他毫无办法。
那时候，他看我的眼神，总是满得快要溢出来的爱意。
可是，再深的情意，似乎也抵不过世俗的流言蜚语。
我嫁进陆家这几年，肚子却一直没有动静。
苏州城里的贵妇们，背地里都在嚼舌根，说沈家那千金，怕是个不下蛋的母鸡，中看不中用。
婆母的脸色越来越难看。
起初，她还只是旁敲侧击，给我塞各种偏方。到后来，话里话外就开始夹枪带棒了。
“清禾啊，你进门也三年了，这陆家的香火，你总得上点心。”婆母坐在太师椅上，端着茶盏，眼神凉薄。
我低着头，捏着帕子，眼泪在眼眶里打转。
“母亲，清禾还年轻，不急。若是母亲实在想抱孙子，去族中挑选一个抱来养着便是。”他像往常一样，第一时间挡在了我前面。
婆母气得摔了茶盏：“混账！别人家的孩子，哪有自己亲生的好！你还要护着她到什么时候！”
那天晚上，他抱着我，一遍遍地抚着我的后背。
“清禾，你别听娘瞎说，我不在乎。哪怕这辈子我们都没有孩子，我有你就够了。”
我靠在他的胸口，听着他沉稳的心跳，心里的委屈顿时烟消云散。
我以为，只要有他这句话，我就能抵挡万难。
可是，我忘了，男人的誓言，有时候是最不值钱的东西。
变化，是从婚后第五年开始的。
那一年，陆父病重，渐渐不理事。他接了他爹的班，成了陆家真正的当家人。
应酬越来越多，回家也越来越晚。
起初，他还会派人回来通报一声，说今天有客商要陪，让我先睡。
后来，连通报都没了。
我一个人坐在空荡荡的正房里，守着那一桌子凉透的饭菜，往往等到深夜，才听到院外传来马车的声音。
有一次，他醉醺醺地回来，我迎上去替他宽衣。
就在那一刻，我闻到了他衣领处，一股陌生的脂粉味。
那股味道有些刺鼻，和我惯用的沉水香截然不同。
我手上的动作僵住了。
“庭洲，你身上……是什么味道？”
他微微睁开眼，眼神有一瞬间的闪烁，但很快就被不耐烦掩盖。
“在醉仙楼应酬，那些陪酒的女人不小心蹭上的，你一个妇道人家，懂什么？”
他一把推开我，摇摇晃晃地倒在了床上。
我站在床边，看着他的背影，心里像被什么东西狠狠地扎了一下。
那是我第一次，觉得他的背影那么陌生。
从那以后，他看我的眼神，不再有那种化不开的柔情。
取而代之的，是敷衍，是厌烦。
我问他，是不是我哪里做得不好。
他皱着眉，语气不耐烦：“你成天瞎想什么？我在外挣钱养家，都是逢场作戏罢了，你别总是一副深闺怨妇的样子，看着就让人心烦。”
深闺怨妇。
这四个字，像四个响亮的耳光，扇在我的脸上。
他开始挑我的刺。
不是嫌茶凉了，就是嫌饭菜不合胃口。甚至连我给他做的贴身里衣，他都会嫌弃针脚不够细密。
我知道，他变了。
可是我不明白，为什么？
我替他打理中馈，把陆家上下打理得井井有条；我孝敬公婆，甚至为了陆家的生意，拿出我自己的嫁妆去填补账面的亏空。
我原以为，他只是厌了这平淡的日子，心野了。
直到有一天，我的陪嫁丫鬟春桃，满头大汗、脸色惨白地跑进了院子。
她扑通一声跪在我面前，连声音都在发抖。
“少夫人……少爷……少爷他在外面养了人！”
我手里的茶盏“啪”的一声摔在地上，碎得四分五裂。滚烫的茶水溅在我的手背上，我却感觉不到疼。
“你说什么？”我听见自己的声音，竟然有些不真实。
春桃哭着说：“那外室住在城西的柳叶巷，是个唱曲儿的戏子，叫柳如烟。少爷把她养在那里，已经大半年了。而且……而且今天那边的婆子去医馆请大夫，说是……说是那女人，已经怀了五个月的身孕了！”
五个月。
我脑子嗡的一声，仿佛有天雷在耳边炸开。
也就是说，在五个月前，我还在因为他晚归而整夜失眠，自责是不是自己不够温柔、不够体贴的时候，在五个月前，我还在满心欢喜地为他绣那个并蒂莲的荷包时……
他早就已经在外面，跟别的女人颠鸾倒凤，连孩子都揣上了。
那一刻，我没有哭。
我只是觉得浑身的血都往头上涌，又在一瞬间冷得彻骨，仿佛被人一盆冰水从头浇到了脚。
我站起身，手扶着桌子，稳住自己摇摇欲坠的身子。
“春桃，叫上几个家丁，备轿。”
“少夫人，您要做什么？”春桃吓坏了。
“我去接夫君回家。”我冷笑了一声，眼神里燃起一团火。
我倒要看看，那个让他流连忘返的女人，到底是个什么狐媚子！
城西，柳叶巷。
一扇朱红色的木门虚掩着，里面传来隐隐约约的笑声。
我没有让人通报，直接推开了门。
院子不大，但布置得很是温馨。假山、花圃，一应俱全。甚至，我一眼就看到了摆在院子石桌上的那套紫砂茶具——那是前些日子，我在古玩铺子里寻了很久都没买到的孤品。原来，是被他买来，送给了这里的女主人。
正房的门半开着。
我站在院子中央，冷眼看去。
我那个在府里总是喊着“累”、连话都不愿意跟我多说一句的丈夫，此刻正坐在榻边，手里端着一碗汤，小心翼翼地吹凉。
他脸上带着我许久未曾见过的温柔，勺子递到了一个女人的嘴边。
“陆郎，这汤真甜。”女人娇滴滴地说，声音酥软入骨。
“甜就多喝点。大夫说了，多吃些，对我们儿子好。”陆庭洲的声音，像是一把淬了毒的尖刀，狠狠捅进我的心窝子。
那女人娇笑着，顺势靠在了他的肩膀上。
她的小腹微微隆起，那隆起，刺目极了。
我死死攥着手里的帕子，站在门口，冷冷地笑了一声。
“真是鹣鲽情深啊，看得我这做正妻的，都感动得快落泪了。”
陆庭洲猛地回头。
看到是我，他脸上的柔情瞬间碎裂，取而代之的，是极度的恐慌和一丝恼怒。
“清禾……你怎么来了？！”他下意识地站起来，挡在了那个女人的床前。
“我怎么来了？”我一步步走进屋，目光死死地盯着他，又看向那个吓得往陆庭洲怀里缩的女人，“我不来，怎么知道陆大少爷在这金屋藏娇呢？”
柳如烟苍白着一张小脸，楚楚可怜地扯着陆庭洲的袖子，眼泪汪汪：“陆郎……这位就是姐姐吗？姐姐好可怕……”
“别怕，有我在。”陆庭洲拍了拍她的手背，转过头来，像是下定了某种决心。
“既然你知道了，我也就不瞒你了。如烟肚子里的，是我的孩子。大夫已经看过了，这是个男胎。”
我只觉得荒谬至极。事到如今，他连一句谎话都懒得编了。
“所以呢？”我盯着他，“你什么意思？”
“我要把她接回府里。”他理直气壮地看着我，带着一丝不容置疑的口吻。
“陆庭洲，你疯了吗？你把她接回去，把我置于何地？把沈家置于何地？！从前是你亲口答应我永不纳妾！”我再也克制不住，声音猛地拔高。
“清禾，你嫁进陆家五年，一无所出。不孝有三，无后为大！我只是想要个孩子，这也有错吗？”他皱着眉，满脸的冷漠与不耐烦，仿佛受委屈的人是他。
“好，好一个无后为大。”我看着他，眼泪终于不争气地掉了下来，但我立刻抬手擦掉，“你既嫌弃我无所出，为何不早说？你陆家要休妻也好，要和离也罢，你大可以堂堂正正地来，何必用这种下作的手段恶心我！”
我深吸一口气，指着门外：“你想接她进门，可以。你今天就签下和离书，我自然成全你们这对鸳鸯。”
听到“和离”两个字，他瞳孔猛地一缩，脸色瞬间沉了下来。
“你休想！”他一步跨过来，一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“沈清禾，你生是陆家的人，死是陆家的鬼！想和离？你别做梦了！”
我疼得皱眉，用力甩开他：“你既要外室，又要嫡妻，陆庭洲，你凭什么这么贪心？！”
他咬了咬牙，压低声音，用只有我们两个人能听见的声音说：“清禾，你别闹了。沈家和我们陆家如今生意盘根错节，你若是跟我和离，两家的生意都要元气大伤。况且……况且我心里对你还是有感情的。如烟只是个玩意儿，她威胁不到你的位置，你别逼我。”
我看着他。
看着这个从小和我一起长大的男人。
这一刻，我只觉得他恶心透顶。
有感情？不过是舍不得我爹在商场上的关系，舍不得沈家带给他的红利罢了。
“你非要接她进门是吗？”我最后一次问他。
“她怀了我的骨肉，绝不能流落在外。”他别过头，不去看我的眼睛。
“好。好得很。”
我转身，头也不回地离开了那个院子。
我听见身后传来柳如烟娇滴滴的“陆郎”声，和陆庭洲低低的安抚声。
我坐在回府的轿子里，一口鲜血猛地涌上喉头。
“哇”的一声，我吐在了那方绣着鸳鸯的锦帕上。
“少夫人！”春桃吓得惊叫起来。
我死死抓着轿厢的木沿，看着手心里刺目的红。
“春桃……别声张。回府。”
那一刻我就知道，我和陆庭洲，这辈子，完了。
那口血吐出来后，我在床上躺了整整三天。
三天里，陆庭洲没有踏进我的院子一步。
他大概是忙着布置西跨院，忙着给他的心肝宝贝柳如烟安胎。春桃红着眼睛去前院想请他过来看看我，却被管事以“老爷忙着呢，夫人不过是气急攻心，喝点参汤缓缓就好”为由挡了回来。
那一刻，我摸着自己冰冷的手，突然觉得这五年的婚姻，真像是一场荒诞的笑话。
第四天，我强撑着身子起了床，换上一套繁复华丽的衣服，梳了最端庄的发髻。
因为今天，是陆庭洲大张旗鼓把那外室接进府的日子。
他终究是没有听我的。他甚至没有用一顶小轿悄悄抬进来，而是大张旗鼓地开了侧门，让柳如烟坐着两人抬的青帷小轿，从侧门进了陆府。
我站在正厅，看着陆庭洲小心翼翼地扶着那个挺着肚子的女人走进来。
柳如烟今天穿了一身水红色的软烟罗裙，腰身特意放宽，却更显出那肚子的突兀。她脸上未施粉黛，越发显得楚楚可怜，弱柳扶风。
看到我端坐在主位上，她立刻像受惊的兔子一样，往陆庭洲身后躲了躲，眼圈瞬间红了。
“姐姐……”她声音细如蚊蚋，甚至还带着几分颤音。
“别乱叫。”我端起茶盏，轻轻吹了吹浮叶，“我沈家只有我一个独女，可担不起你这声姐姐。按规矩，妾室进门，得给主母敬茶。”
柳如烟咬了咬下唇，怯生生地看了一眼陆庭洲。
陆庭洲皱了皱眉，语气里带着几分的无奈：“清禾，如烟身子重，大夫说了不能久站。这敬茶就免了吧，她心里认你这个主母就是了。”
“免了？”我放下茶盏，发出一声清脆的磕碰声，冷眼看着他，“陆少爷，你既然把她接进了陆家的门，就得守陆家的规矩。若是连主母都不敬，传出去，是陆家家风不严，还是你这当家人宠妾灭妻？”
陆庭洲被我噎了一下，脸色有些难看。
柳如烟倒是识趣，立马端起旁边丫鬟手里的茶，跪在地上，双手举过头顶：“少夫人请喝茶，妾以后一定安分守己，好好伺候少夫人和少爷。”
我看着她那副伏低做小的模样，胃里只觉得一阵翻江倒海。我没有接茶，就让她那么举着，直到她手臂开始微微打颤，陆庭洲的脸色快要黑成锅底时，我才慢条斯理地接过来，用杯盖撇了撇茶沫。
“既然进了府，就安分些，若是惹出什么幺蛾子。”我盯着她的眼睛，一字一句地说，“我自然也能让你在陆家待不下去。”
柳如烟瑟缩了一下，眼泪“吧嗒”一下就掉了下来。
“沈清禾，你够了！”陆庭洲一把将柳如烟拉起来，护在身后，满眼厌恶地看着我，“你什么时候变得这么尖酸刻薄、不可理喻了？如烟怀着我的骨肉，你就不能大度一点！”
我看着他那副护犊子的样子，突然觉得很没意思。
“滚吧。”我移开目光，不想再多看他们一眼，“带着你的心肝宝贝，滚去你的西跨院。”
他们走后，整个正厅安静得可怕。
婆母自然是高兴的，每日里流水般的补品往西跨院送。府里的下人们都是人精，见风使舵的本事炉火纯青，眼看着柳如烟受宠，我这正房夫人连老爷的面都见不着，伺候起来也开始敷衍起来。
甚至有人私下嚼舌根：“夫人进门这么多年都没个动静，如今那柳姨娘肚子里可是个男胎，等孩子生下来，这府里谁说了算还不一定呢。”
春桃气不过，跟他们吵了几次，却反被那些刁奴气得直哭。
我却已经懒得管了。我把自己关在屋子里，一天比一天沉默。
那天傍晚，陆庭洲难得踏进了我的房门。
他穿着那件我亲手给他做的玄色暗金云纹袍子，站在门口，似乎犹豫了一下才进来。他看着我瘦削的侧脸，语气软了几分，带着一丝施舍般的温柔。
“清禾，我知道你心里有气。但事已至此，你总得往前看。”
我没理他，继续低头绣着手里的帕子。
他在我对面坐下，叹了口气，摆出一副推心置腹的架势：“如烟生了儿子，也就是你的儿子。以后孩子抱到你膝下养，你还是这陆家名正言顺的主母。咱们还是和从前一样，好不好？”
我手里的针猛地扎进了指肚，一滴鲜红的血珠渗了出来。
我把绣棚往桌上一扔，抬起头，像看一个怪物一样看着他。
“和从前一样？”我笑出了声，笑得眼泪都快出来了，“陆庭洲，你是不是觉得，你施舍我一个养别人孩子的名分，就是对我天大的恩赐了？”
“你！”他脸色一僵，随即皱眉道，“你别不识好歹。我不休你，已经是看在我们多年情分和沈家的面子上了。”
“那我还得谢谢你了？”我站起身，指着门外，“你若是还念着我们多年的情分，就痛快点，写封和离书给我。咱们一拍两散，你爱娶谁娶谁，我绝不多看一眼！”
“我说了，不可能！”他猛地站起来，那张原本还算清俊的脸，此刻因为恼怒而变得有些扭曲，“沈清禾，你别做梦了！现在陆家和沈家的生意牵扯颇深，我若是跟你和离，我爹还不活嚼了我？你死了这条心吧！”
终于说出来了。
他不同意和离，不是因为对我还有感情，不是因为舍不得我这个人，而是舍不得我沈家带来的利益和助力。
我看着他，眼底最后一丝光亮彻底灭了。
“陆庭洲，你真让我恶心。”
“你！”他气急败坏，猛地一拍桌子，“好，好得很！既然你这么不识抬举，那你就在这个院子里，好好做你的主母吧！”
他一甩袖子，怒气冲冲地走了。
走到院门口，他厉声吩咐门房：“少夫人身体不适，需要静养，以后没有我的吩咐，不许她踏出院门半步！”
我被软禁了。
他连最后一点体面都不愿给我，直接撕破了脸皮。
从那天起，我连院子都出不去了。
我每天坐在窗前，看着窗外的树叶由绿变黄，再看着叶子一片片落下来。西跨院那边，时常传来欢声笑语，偶尔还能听到丝竹之声，大概是他在逗弄那个还未出世的孩子。
而我这里，冷冷清清，像个冷宫。
我的身体，就是在那段时间里彻底垮掉的。我吃不下东西，整夜整夜地失眠，有时候看着镜子里的自己，形销骨立，像个活着的死人。
春桃每天变着花样给我做吃的，端到我面前，红着眼睛求我：“小姐，您吃一口吧，您哪怕为了老爷和夫人，您也得保重身子啊。”
我看着她，机械地吃两口，却又忍不住吐了出来。
心病还需心药医，我的心已经烂透了，什么药都救不回来了。
几个月后，柳如烟生了，果然是个男孩。
那天，整个陆府张灯结彩，鞭炮声震天响。陆庭洲高兴坏了，大摆了三天流水席，连婆母都笑得合不拢嘴，直夸柳如烟是陆家的大功臣。
那天的喧闹声，隔着两重院落传到我耳朵里，刺耳极了。
春桃怕我难受，把门窗都关得严严实实。
我靠在床头，喝着那碗苦得发涩的药汁，突然轻声问她：“春桃，你说，这日子，什么时候才是个头啊？”
春桃没说话，只是趴在我的床边，哭得肩膀直抖。
那天晚上，陆庭洲喝得半醉，脚步踉跄地走进了我的院子。
他提着一壶酒，坐在我的床边，满身的酒气和脂粉气混合在一起，熏得我直皱眉。
“清禾……”他眯着眼睛看着我，眼神里有一瞬间的恍惚和怀念，“如烟生了，孩子长得像我。”
我闭上眼睛，不想理他。
他却不依不饶，伸手来拉我的手：“清禾，你别这样……其实我心里有你，我真的有你。只要你肯服个软，我就让你从这院子里走出去，你还是高高在上的陆夫人，咱们还像以前一样……”
我抽出手，看着他因为酒精而泛红的脸。
“陆庭洲，你的‘心里有我’，就是把我关在这里等死，然后你美妾在怀，享受天伦之乐吗？”
他愣住了，张了张嘴，似乎想辩解什么。
我转过头，不再看他：“你走吧。别脏了我的地方。”
他定定地看了我很久，终于愤愤地站起来，一脚踹翻了旁边的炭盆，头也不回地走了。
我看着地上散落的炭火，一滴眼泪顺着眼角滑落，渗进了枕头里，冰凉冰凉的。
一场大雪过后，我的身体彻底垮了。
原本只是郁结于心，后来渐渐发展成了痨症。每日里咳嗽不止，帕子上总是带着触目惊心的红。
陆庭洲对我似乎也有那么一点愧疚，偶尔会踏进我的院子，但每次待不到一刻钟，便被我咳嗽的声音和满屋子的药味熏得眉头紧锁，匆匆丢下一句“你好好养着”，便逃也似的离开。
他大概觉得，我是在装病博同情。
有一次，他刚走到院门口，柳如烟身边的丫鬟就追了过来，声音娇滴滴地：“少爷，小公子今天有些不适，姨娘请您过去瞧瞧呢。”
他原本有些犹豫的脚步，瞬间调转过去，头也不回地走了。
我躺在榻上，听着院外的动静，只觉得连苦笑都没有力气了。
其实，我早就知道，陆庭洲之所以还留着我这条命，不过是拿我当个挡箭牌。陆家的生意表面上光鲜，内里早就空了。全靠我爹念在昔日情分上，一再用沈家的关系网替他们兜底。
但他千不该万不该，不该在喝醉了酒之后，跑到我面前来吐真言。
那天是除夕夜，外面爆竹声声，辞旧迎新。
我强撑着坐起来，让春桃给我梳了个整齐的发髻，换上了一件干净的衣服。我想着，就算死，我也得有个体面的死法。
陆庭洲喝得醉醺醺地闯了进来，他红着一双眼，手里还提着酒壶。
“沈清禾，你是不是觉得我特别没用？”他一屁股坐在我的床沿上，满身酒气。
我别过脸去，没有理他。
他却自顾自地说了下去，像是在宣泄他多年的憋屈：“所有人都说，我陆庭洲能有今天，全靠娶了你沈家的大小姐。说我是吃软饭的，说我靠岳父上位……我受够了！”
“所以，你养外室，是因为柳如烟能让你觉得自己是个顶天立地的男人，对吗？”我冷冷地看着他。
他愣了一下，随即苦笑道：“如烟她什么都不图我的，她只是个可怜的女人，她把我当成天，她崇拜我……”
“所以，你把我这个明媒正娶的结发妻子当成了什么？”我打断他，胸腔里一阵气血翻涌，“陆庭洲，是你亲自上门求娶的我。沈家给你的助力，你当初为什么不说不要？你既想要沈家的钱，又想立牌坊，你不如干脆去死！”
“你闭嘴！”他猛地站起来指着我。
我看着他气急败坏的样子，突然觉得无比滑稽。
“你走吧。”我疲惫地闭上眼睛，“别脏了我的地方。”
他大概是觉得我扫了他的兴，气哼哼地摔门而去。
那一夜，我彻夜未眠，咳出了很多血。
我知道，我的大限快到了。
几天后，是陆家老夫人的寿辰。
府里张灯结彩，宾客盈门。柳如烟穿着一身喜庆的玫红衣裳，抱着那个粉雕玉琢的男婴，像个当家主母一样，跟在陆庭洲身边四处敬酒。
而我，被扔在这个破败的院子里，连个大夫都不肯来给我看。
只有春桃，哭着煮了一点粥，一口口喂给我。
“小姐，您再撑撑，老爷快要来接您了。”春桃的声音都在发抖。
我摇了摇头。
我爹虽然疼我，但沈家也是有头有脸的人家，嫁出去的女儿泼出去的水，没有和离就死赖在娘家，是要被人戳脊梁骨的。
“春桃……”我喘息着，抓住她的手，“你去……去前院，把陆庭洲叫来。就说……我快不行了。我有话要说。”
春桃哭着跑去了。
前院的戏台唱得正热闹。
春桃跪在陆庭洲面前磕头，额头都磕破了。但柳如烟却在一旁娇滴滴地说：“姐姐也真是的，这大好的日子，非来搅局。莫不是对夫人不满，非要在寿宴闹出点动静来？”
陆庭洲大概是觉得我在众人面前让他下不来台，眉头一皱，对春桃说：“跟少夫人说，让她安分点。等寿宴过了，我再去看她。”
春桃是哭着回来的。
她不敢告诉我实情，只骗我说他马上就到。
但我看她的眼睛，我就什么都明白了。
我望着那扇紧闭的房门，突然觉得，这一生，真是笑话一场。
我拼尽全力想要守护的婚姻，到头来，连我临死前见一面都见不到。
那天晚上，雪停了。
夜深人静时，我突然觉得不那么喘了，也不疼了。
我知道，这是回光返照。
“春桃，给我换上那件……那件我嫁进来时穿的嫁衣吧。”我轻声说。
春桃哭着给我换上了那件大红洒金百子被面的嫁衣。我太瘦了，衣服显得空荡荡的，像个纸扎的人。
我刚躺下，房门突然被人推开了。
陆庭洲带着一身酒气走了进来，寿宴散了。他大概是听说了我快不行了的消息，眼里终于有了一丝慌乱。
他跌跌撞撞地扑到我的床边，一把抓住了我冰冷的手。
“清禾……你怎么样了？你别吓我……”他声音发抖，眼里甚至挤出了几滴眼泪。
我费力地睁开眼睛，看着眼前这个男人。
他容貌依然年轻，眼角也没有皱纹，却早就不再当年那个骑在墙头给我送糖葫芦的少年了。
“陆庭洲……”我轻轻地叫他的名字。
“我在，我在！清禾，你说，你想要什么，我都给你！”他急切地说。
我看着他，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“若有来生……我沈清禾……绝不嫁你陆家郎。”
他僵住了，眼泪悬在眼眶里，一脸不可置信地看着我。
“还有……”我用尽最后一点力气，看了一眼床边的春桃，“我死后……把我的嫁妆，都送回沈家……不许……不许陆家碰一文钱……”
“不……清禾，你别死，我错了，我真的错了！”他终于慌了，死死地抱住我，试图用他的体温来暖我。
可是，没用了。
我的手从他掌心滑落，眼睛缓缓闭上。
二十岁，我的生命，永远定格在了这个寒冬。
我死后，魂魄并没有立刻散去。
我飘在半空，看着陆庭洲抱着我逐渐冰冷的身体，像疯了一样地嚎哭。
“清禾！你醒醒！你睁开眼看看我！我不该气你的，我不该养那个女人的！你活过来，你活过来好不好啊！”
他哭得撕心裂肺。
这一刻，他或许是真的伤心了。但我的内心，却毫无波澜。
早知如此，何必当初。我活着的时候，你对我视如敝履；我死了，你装出这副深情款款的样子给谁看？
第二天，我爹娘得到了消息，带着家丁冲进了陆家。
我爹一进门，看到我枯瘦如柴的尸体，气急攻心，直接抽了陆庭洲一耳光。
那一巴掌，打得陆庭洲嘴角流血，但他不敢躲。
“陆庭洲！你个狼心狗肺的畜生！我把好好的女儿交给你，你是怎么对她的！我要你给她偿命！”我爹老泪纵横，气得浑身发抖。
我娘则直接昏死在了我的床前。
我死后的葬礼，办得极其风光。
陆庭洲身穿白衣，在我的灵前跪了三天三夜。他哭得眼睛肿得像核桃，连站都站不起来。
苏州城的人都说，陆家少爷真是重情重义。
只有我知道，这不过是他在掩饰心里的愧疚。
可是，我的魂魄一直跟着他，我看到了他后来的日子。
我死后不到一年，柳如烟就被抬成了平妻。
没了我在上面压着，她终于露出了真面目。
她不再是那个温柔小意、连大声说话都不敢的可怜虫，开始明目张胆地往娘家捞钱，苛待下人的吃穿用度。
陆庭洲一开始还忍着，后来忍不住说她几句，她便叉着腰，像个泼妇一样骂街。
“你心里是不是还想着那个死人！我为你生儿育女，你如今倒嫌弃我了！你若是惦记她，怎么不跟她一起去死啊！”
陆庭洲气得浑身发抖，却无可奈何。
更重要的是，我爹在联合了其他几家商户，瓜分了陆家的生意。
沈家不再给陆家脸面，也不再替陆家疏通关系。
陆家的生意一落千丈，短短几年，就赔得底朝天。
陆庭洲去求我爹，被我家的门房拿着扫帚打了出去。
“滚！我家小姐早就被你们陆家害死了，你还敢来！”门房啐了他一口。
陆庭洲跌坐在大街上，终于崩溃了。
他回到陆家，一个人坐在我曾经的院子里。那院子早就破败不堪，野草长了一人高。
他喝得烂醉如泥，抱着我穿过的一件旧衣裳，哭得像条丧家之犬。
“清禾……我错了……我真的知道错了……你回来好不好……我想你……”
可是，没有人回应他。
再后来，柳如烟见他彻底没了利用价值，变卖了他最后的一点家产，带着那个儿子，跟一个走南闯北的行商跑了。
陆庭洲彻底疯了。
陆家的大宅被收走抵债，他成了一个一无所有的乞丐，住在城隍庙里。
那个曾经意气风发的陆家大少爷，成了一个满身烂疮、神志不清的乞丐。
有一年冬天，又是大雪纷飞。
我飘在城隍庙的上方，看着他蜷缩在角落里，冻得瑟瑟发抖。
他的手里，紧紧攥着那个我给他绣的、已经磨得掉了色的并蒂莲香囊。
他冻得嘴唇发紫，嘴里还在含糊不清地念叨着：“清禾……糖葫芦……我给你买糖葫芦……”
没过几天，他就被人发现冻死在了雪地里，尸体僵硬，像一截枯木。
我看着他的结局，心里没有一丝快意，只有无尽的苍凉。
我叹了口气，转身化作一缕青烟，彻底消散在这天地之间。
这一辈子，错付了真心，搭上了性命。
下辈子，愿我生为飞鸟，再也不入这高墙深院。