培训考核结束，舱内喧嚣慢慢散了。
林辰宇收了答卷终端，全程只是扫了眼整体成绩榜单，看见我分数稳居前列也没再多言。
后舱预处理间的空气里永远飘着金属粉尘。我每天清理矿渣、养护设备、分拣废料，白班照旧。
但空闲的零碎时间，我不再闷头枯坐。
船上的模拟操控训练舱对外开放，无执勤任务的船员均可上机实操。
舵手老周，干了八年的老手，话不多，性子松散，不攀派系，只守着自己的操控岗位混资历。
别人嫌模拟训练枯燥，休息时间要么躺舱睡觉，要么刷资讯。只有我，每次完工洗干净手，准时钻进模拟舱。
老周起初没在意。
模拟机与实船同步。深空对接，核心是平移与姿态的分离控制。平移只管船体整体位移，船头朝向锁死；姿态只管角度调整，船体原地不动。两套逻辑，无数新人学几年都容易混淆。
我拉过操控椅，指尖搭上仿真摇杆。
“试一组标准修正。”老周靠在操作台边，叼着草本棒。
姿态模式锁定。偏航左五度，回中，偏航右三度。俯仰上二，下四。滚转左十。光屏评分弹出：92分。
老周坐直了身子：“学校学过？”
“理论。没上过真机模。”我回答道。
“逻辑是死的，手感是活的。”他起身，随手演示，“姿态，只管摆正身子。对接前期校准必用。很多新人紧张，切平移，越调越歪。平移，只管挪位置。姿态调好，锁死角度，全程平移对位。”
我没插话，重启程序，循环那组参数。一遍。十遍。几十遍。
每一次操控，我都刻意弱化眼睛的判断，强化指尖的肌肉记忆。让摇杆的行程、力度、船体响应速度，刻进手掌里。
深空航行中，通讯延迟以秒计，地面无法实时干预，船员必须自主决策。老周说得对，手感是活的，因为没有人能在几秒延迟里替你掰摇杆。
巡航的日子枯燥又漫长。
白天，我是后舱油污堆里打杂的底层实习生，分拣矿渣、养护机械、清理废料，沉默寡言，任谁看都是个毫无锋芒、任人拿捏的打工仔。
没人注意，每天傍晚的模拟训练舱，我雷打不动练满两个小时。
“你太稳了。”某次训练结束，老周看着满分记录，“不像新人。”
我擦了擦额角薄汗，没有回应。
稳的不是天赋。是我没退路。
别人可以靠背景、靠人脉、靠家里铺路，混个安稳职位，混阶层前程。
我只能靠这双手、这根摇杆、这些没人看得上的底层技术。
训练舱的灯光惨白安静。
飞船维持亚光速巡航，外面是一成不变的星海。前舱的林辰宇依旧高高在上，对我视若无睹。所有人都以为，我只是后舱打杂的底层实习生。
只有我自己清楚。每一次摇杆起落，每一次参数熟记，我都在攒着属于我自己的翻盘底气。
模拟光屏暗下。远处传来例行的巡航播报，平稳单调。
航程，过半。
……
巡航第十二天。
深空视野开始变化。
连续十二天一成不变的漆黑天幕，终于浮起细碎的星岩反光。
木火小行星带的外围碎石区到了，无数微型岩块静默悬浮，像一片漂浮在宇宙里的荒芜碎海。
拓荒者七号退出恒定1%光速滑行。
船身微微一沉，能晶调频下降功率，主推进器进入低怠速待机模式，准备对接前置补给站
——环形轨道浮动补给港「磐石站」。
……