陆昀之，京城第一纨绔，每日对镜贴花黄，恨不得把“老子天下最美”刻在脑门上。
直到赏花宴上，顾知遥拿古镜照了他一下——
锦衣少年骤然消失，镜中换成个浑身刀疤、眼神能杀人的铁血将军。
女主惊掉下巴：这他妈是同一个人？！
更惊的是，隔壁那位威名赫赫的少年将军照镜子，镜里居然是个啃桃酥、赏牡丹的闲散布衣。
女主看看镜子，再看看两个男人，陷入了沉思： “所以你们俩……是拿错剧本了？”
暮春的京郊，暖风熏得人骨头都酥了三分。
永安侯府的赏花宴，说是赏花，实则是京城贵胄们一年一度的“孔雀开屏大会”。
各家闺秀暗地里较劲谁的衣料是最新式的蜀锦，谁头上的珠花是宫里娘娘赏的；
公子哥们则摇着扇子，三五成群，点评着哪家的姑娘琴弹得好，哪家的姑娘腰肢更软。
顾知遥混在人群里，觉得自己格格不入。她是跟着当郎中的爹来打下手的。老夫人常吃顾家的药，跟这丫头也熟了，看她整天闷在药铺里，便说正好有赏花宴，让她跟着来松散松散。
她手里攥着个不起眼的古铜镜，是前几日从一个小地摊淘来的。
这面镜子到她手里，纯属偶然。
顾知遥那天去城南的猫儿胡同给她爹打酒，路过一个摆地摊的破落户。
那人蓬头垢面，蹲在墙根底下，面前铺了块脏兮兮的蓝布，上头摆着几样零碎物件，缺了口的鼻烟壶、生了锈的铜钱串子、半块螭龙纹的玉佩，还有这面巴掌大的古铜镜。
镜子实在不起眼。镜面乌蒙蒙的，照人跟隔了层毛玻璃似的，背面倒是有些缠枝莲纹，可磨得连原本的錾刻工艺都看不太清了。但拿在手里沉甸甸的，不像寻常铜片，她觉得是块好铜，就算不能照人，化了打个小物件也值。
“姑娘好眼光！”那小摊主立刻来了精神，“这可是前朝宫里头流出来的好东西，少说也有两百来年了……”
“多少？”顾知遥打断他。
“五、五两银子？”
她放下镜子起身就走。那人在背后急得直喊：“三两！二两也行！哎哟喂姑娘你回来，一两！一两总行了吧！我家里三天没米下锅了！”
最后她花了八百文……
顾知遥揣着镜子走了。八百文买个前朝旧物，就算不能照人，搁家里当个摆设也不亏。
真正发现不对劲，是三天之后的事。
那日傍晚她坐在院里的藤椅上，橘猫“胖团”趴在她脚边舔爪子。
她闲来无事，拿着镜子对着胖团晃了一下，嘴里嘀咕：“你说你这镜子，照啥都照不清，要你有啥用。”
话音刚落，镜面忽然亮了一瞬。
镜面里映出一只狮子。
顾知遥愣了一瞬坐直了，第一反应是这镜子是不是背面的花纹投上来的影子？
可她翻过来看了看，缠枝莲纹清清楚楚，跟狮子八竿子打不着。她又把镜子正过来，这回仔细对着胖团照。
镜子里，那只狮子蹲在一块巨石上，鬃毛在风中猎猎如火，正俯瞰着一片茫茫草原。眼神锐利、姿态孤傲，活脱脱一个万兽之王。
而胖团本人，正翻过肚皮，四只爪子蜷着，发出“咕噜咕噜”的呼噜声，等她挠下巴。
顾知遥不信邪，把镜子举到胖团面前，让它自己看。
胖团眯着眼睛瞅了一眼，打了个哈欠，伸出爪子拍了一下镜面，然后继续舔爪子。
苏晚晚又拿镜子照了照自己。
镜子里映出她的脸，跟平时没什么两样。
她又照了照院子里的老槐树——镜中是枯木逢春、枝繁叶茂的模样，树干上还栖着两只喜鹊。
照家里那只用了十几年的老铁锅——镜子里是一口崭新的、锃亮，锅底还刻着个“福”字，比眼前这口黑黢黢的旧锅体面多了。
照死物，显出的是它最鼎盛时的样子。照活物呢？胖团照出一头狮子，老槐树照出枝繁叶茂——那她自己怎么照都是原样？
顾知遥把镜子搁在膝盖上，盯着胖团看了一会儿。胖团被她看得莫名其妙，翻了个身，把肚皮露出来，意思是：别看了，挠。
她伸手挠了两下，脑子里转得飞快。
这镜子能照出“本来面目”或者“最想要的模样”。
胖团整天吃了睡睡了吃，心里大概也想做草原上自由奔跑的狮子。
老槐树枯了半边，镜子里是它想回到的壮年时的模样。
铁锅用了十几年，镜子里是它刚出炉的样子。
那她呢？她照出来还是她自己。说明她心里没什么执念，或者说，她对现在的生活很满意。
顾知遥觉得这镜子太有意思了。她把镜子揣进袖子里，没跟任何人提。
她这辈子打定主意躺平，能不惹事就不惹事。
这镜子古怪归古怪，只要不碍着她躺着晒太阳，她就当没这回事。
正胡思乱想间，一阵香风袭来，伴随着夸张的惊叹和忍俊不禁的低笑。
“哎哟，陆小侯爷今儿这身可真是……别致啊！”
“可不是嘛，这掐金丝的芍药，得绣了半个月吧？啧啧，比咱们姐妹的花样子还精细！”
“快别说了，小心陆小侯爷拿折扇敲你脑袋，人家可是‘京城第一美公子’，听不得半点不好。”
顾知遥探头望去，只见凉亭那边，众星捧月般围着个少年郎。
一身月白色的杭绸直裰，衣襟袖口绣满了缠枝芍药，用的还是掺了金线的绣法，日光一照，波光粼粼，晃得人眼晕。腰间悬着块成色极好的羊脂玉佩，手里还捏着把象牙骨的洒金折扇，扇面上画着个……美人？
等一下！仔细一看，那扇面上的美人眉眼依稀就是他自己。
自恋狂，顾知遥翻了个大白眼。
陆昀之，永安侯府的幺子，出了名的纨绔。文不成，武不就，唯一的特长就是打扮自己和研究京城哪家的胭脂水粉最衬他的肤色。
偏偏他生了副好皮相，眉眼精致，笑起来还有两个酒窝，就算行事再不着调，也总有一群姑娘红着脸偷偷看他。
此刻他正捏着扇柄，对着旁边小厮捧着的铜盆水面，仔细端详自己的鬓角，嘴里还念叨着：“这玉簪是不是歪了？哎，今日风大，吹乱了我发型可如何是好。”
旁边几个世家公子憋着笑，纷纷吹捧：“陆兄风姿卓绝，怎么都是好看的。”
顾知遥撇撇嘴。她跟陆昀之算是冤家，小时候在城南一家私塾里同过几年窗。
那先生是侯府家塾请的，同时在巷子里设馆收几个街坊孩子附读，顾知遥她爹交了两吊钱束脩把她塞进去认字，陆昀之则是侯府嫌他在家闹腾，送出来让先生拘一拘。一个郎中闺女，一个侯府幺子，就这么稀里糊涂成了同窗。
背不出书就耍赖，跑马摔了跟头能哭半炷香，活脱脱一个娇气包。
她下意识地摸出了怀里的古镜，也没多想，纯粹是条件反射想看看这骚包玩意儿，骨子里到底是个什么玩意儿。
铜镜表面泛起一层水波似的微光，映出了陆昀之那张正对着水面顾影自怜的脸。
然后，画面猛地一变。
锦衣华服、玉树临风的美少年消失了。
镜中取而代之的，是一个男人。穿着一身黑沉沉的、沾满血污和泥泞的盔甲，甲片残缺了几块，露出底下同样血迹斑斑的里衣。脸上全是血，看不清本来面目，只有一双眼睛，亮得惊人，像是两簇在寒风中烧得正旺的野火，满是戾气和疲惫，却又透着一股子狠劲。
他站在一片焦土之上，身后是残破的城墙，脚下是横七竖八的尸首。他手里提着一把豁了口的环首刀，刀尖还在滴血。他抬头，似乎在看着什么，嘴唇翕动，像是在说什么。
顾知遥心跳漏了一拍。她猛地抬头，看向现实中那个还在跟玉簪较劲的陆昀之。
这他妈是一个人？？
她揉了揉眼睛，又低头看了看镜子。镜中的铁血将军正弯腰，从地上捡起一块干粮，拍了拍上面的灰，狼吞虎咽地啃了起来。那眼神里，有对生的渴望，也有对死的麻木。
顾知遥的手有点抖。
就在这时，外面一阵喧哗。
“快看！是萧小将军！”
“萧将军也来了？”
“天哪，他怎么会来赏花宴？”
人群自动分开一条路。一个身量颀长的少年将军走了进来。他穿着一身玄色劲装，腰悬长剑，面色冷峻，眉宇间带着一股久经沙场的肃杀之气。
他叫萧衍，十六岁上战场，十八岁便因军功封了校尉，是京中无数少女的春闺梦里人，也是无数公子哥的噩梦。
原因无他，这小子太能打，还油盐不进。
萧衍对周围的窃窃私语充耳不闻，只是目光扫过在场众人，似乎在找什么。
他的眼神冷淡，扫过那些花枝招展的姑娘时没什么反应，扫过那些装模作样的公子哥时，倒是微微皱了下眉，好像在嫌弃他们太弱。
然后，他的目光落在了……陆昀之身上。
陆昀之正对着铜盆里的倒影，满意地点点头，觉得自己今日美得无可挑剔。他抬头，恰好对上萧衍的视线，愣了一下，随即绽开一个灿烂的笑容，还挥了挥扇子：“哟，萧将军也来赏花？难得难得，这花可没有你家营里的刀花好看。”
语气里满是调侃，甚至有点没心没肺。
萧衍面无表情地看了他一眼，然后移开了目光，似乎觉得多看一秒都是浪费时间。
顾知遥鬼使神差地，又把镜子对准了萧衍。
镜中画面一转。冷面小将军消失了。镜子里，是一个穿着粗布衣裳的年轻人，头发用一根木簪随意挽着，脸上带着懒洋洋的笑。他正坐在一个开满牡丹的院子里，手边放着一碟糕点，正悠闲地啜着一碗茶，旁边还有一只花猫蹭着他的腿。他伸手，挠了挠猫下巴，抬头看着满院繁花，眼神里是纯粹的、毫无负担的惬意。
顾知遥：“…………”
她看看镜子里那个啃桃酥的闲散书生，再看看现实中那个能止小儿夜啼的冷面煞神。
她再看看镜子里那个血战沙场的铁血将军，又看看现实中那个对着水面搔首弄姿的纨绔子弟。
好家伙。
她总结了一下：陆昀之的里子，是萧衍的面子；萧衍的里子，是……退休老干部？
这俩人拿错剧本了吧？！
顾知遥下意识把镜子往袖子里一塞，心跳得飞快。
陆昀之浑然不觉，还在对着铜盆水面拨弄鬓角，嘴里嘀咕着“这风真是讨嫌，把我刘海都吹分了叉”。
旁边几个公子哥笑嘻嘻地打趣他，他回嘴回得可欢实，半点没注意到顾知遥刚才举着个铜疙瘩对着他照了半天。
顾知遥扭头就走，躲到一丛海棠后面，捂着胸口深呼吸。
她满脑子都是刚才镜中那个血糊糊的将军，蹲在战壕边上啃干粮，身后营帐烧得只剩架子，军旗破得跟抹布似的，可他啃干粮那劲儿，腮帮子一鼓一鼓的，嚼得特别用力，像要把什么委屈和不甘嚼碎了咽下去。
跟眼前这个对着水面臭美的陆昀之，简直一个天一个地。
她没忍住，偷偷从海棠枝丫后面探出半个脑袋，又看了陆昀之一眼。这回没用镜子，就是拿肉眼看。陆昀之正举着扇子跟人显摆扇面上的美人图，笑得露出两颗酒窝，那叫一个没心没肺。
顾知遥心里不是滋味。
她跟陆昀之算冤家没错，小时候被他使过坏，长大了见着面也互相损几句。可她从来没真讨厌过他。
学堂里有几个大孩子拿她药铺出身取笑，管她叫“小药罐子”，她没理，陆昀之倒来劲了，课间堵着人门口喊：“药罐子怎么了？药罐子能治你们几个蠢病，你们治得好吗？”喊完被人追着跑了一圈，跑回来头发都散了，还嘴硬说“我乐意跑，减肥”。
还有一回她染了风寒没去学堂，第二天陆昀之敲开她家药铺门，撂下一包蜜饯就走，撂话：“别人送的，太甜了，齁嗓子。”顾知遥拆开蜜饯包，里头还夹了张纸条，画了个歪嘴的猪头，旁边写“快好”。
再后来有一回，陆昀之跟人打架，被推得磕破了膝盖，坐在地上红着眼圈不吭声。顾知遥路过，骂了句“娇气包”，转头从她爹药箱里摸了块膏药拍他腿上，拍完就走。陆昀之后头喊“顾知遥你这膏药怎么是凉的”，她头都没回：“凉的好得快，闭嘴。”她也学会了损人。
今天这一照，她才感觉出点不对味来。
这人心里压着一座山，压得都快喘不上气了，面上还能笑得跟朵花似的。他是真没心没肺，还是装的？
顾知遥拿不准。但她本能地觉得，这事儿不能让人知道。
之后赏花宴上她一直躲着陆昀之走，生怕自己脸上露出什么破绽。可越躲越忍不住偷看，越偷看越觉得别扭。
陆昀之被几个纨绔子弟拉着去斗蛐蛐，他赢了，笑得前仰后合，扇子都扔天上了。顾知遥想起镜子里那个啃干粮的将军，心里堵得慌。
陆昀之嫌茶烫，让丫鬟换了三回才肯喝一口。
顾知遥想起镜子里那人就着泥水啃饼子的模样，更堵了。
陆昀之跟人比投壶，投了十根中了两根，还得意洋洋说自己“天赋异禀”。
顾知遥实在没眼看，把脸扭到一边，结果余光瞥见萧衍从旁边走过去，那冷面将军目不斜视，连个正眼都没给陆昀之。
她鬼使神差又把镜子摸出来，对着萧衍背影快速照了一下。
镜子里啃桃酥的闲散书生正伸懒腰，肚子吃得圆滚滚的，旁边那只花猫伸爪子扒拉他裤腿讨食。顾知遥沉默地把镜子收回去。
行吧，一个装废物装得自己都快信了，一个装阎王装得全京城都怕他。
她抬眼看了看远处那个正跟人吹嘘“我这蛐蛐可是从城南王麻子手里抢来的，那叫一个猛”的陆昀之，又看了看这边浑身冒冷气、把周围三尺之内人都冻跑的萧衍。
顾知遥深吸一口气，在心里默默念叨：我啥也不知道，我啥也没看见。
永安侯府后头有个小校场，平日给府里护院操练用的，今日赏花宴人多，有几个好事的公子哥撺掇着要比射箭。靶子是现成的，弓也是府里备的寻常竹弓，不重，十步开外的距离，对常年玩弓的人来说跟闹着玩似的。
陆昀之本来蹲在廊下逗蛐蛐，被工部侍郎家的公子周砚一把拽起来：“陆小侯爷，来两箭？你不是老吹你们侯府祖上出过神射手吗？露一手让大伙儿开开眼？”
这话阴阳怪气的，明摆着挤兑人。周围一圈公子哥都笑着起哄，有真心想瞧热闹的，也有等着看笑话的。
陆昀之拿着弓翻来覆去看了两眼，打了个哈欠：“这弓太轻了，没劲儿。再说射箭有什么好玩的，不如斗蛐蛐——”
“你就说敢不敢吧。”周砚不依不饶。
陆昀之叹了口气，慢吞吞站到靶线前头，把弓拉开了。
姿势倒是有模有样的，起码架势摆得挺好看。顾知遥站在人群外圈，手里攥着镜子，心说这人平时虽然不着调，射个十步远的靶子总不至于太丢人吧？
第一箭飞出去，脱靶。箭扎在靶子旁边的柳树上了，离靶心差了少说两尺。
哄笑声炸开了。周砚笑得直拍大腿：“哎哟喂，神射手！果然神！射到树上去了！”
陆昀之脸上挂不住，第二箭拉得更满，瞄了半天，出手，这回好歹擦着靶边了，就是劲儿太大，箭杆弹在木靶上“啪”地折了，箭头崩出去老远。
第三箭他拉得太急，弦一松，箭没搭稳，斜着就出去了，擦着靶子底下的土扎进去，离他自个儿的脚就差半尺。吓得他往后一跳，弓都扔了。
满场笑成一片。周砚笑得眼泪都出来了，拍着陆昀之的肩膀说“算了算了，陆小侯爷还是回去涂脂抹粉吧，这射箭不适合你”。
陆昀之把弓往地上一扔，笑嘻嘻地骂了句“这破弓有问题”，又回去斗蛐蛐了。脸上看不出半点不高兴。
顾知遥笑不出来。她鬼使神差摸出镜子，对着陆昀之的背影又照了一下。
镜中的铁甲将军正弯弓搭箭，一箭出去，百步开外一面黑旗应声而落。
旁边有人拍他肩膀喊“陆校尉好箭法”，他回头笑了笑——满脸血污，但笑得挺得意，跟刚才斗蛐蛐赢了那副表情一模一样。。
顾知遥把镜子收回去的时候，手指头有点发僵。
她站在人群外圈，周围的笑声还没散干净，周砚还在那儿拍着陆昀之的肩膀说风凉话，陆昀之笑嘻嘻地回嘴，两个人你来我往跟唱戏似的。
可她耳朵里嗡嗡的，全是刚才镜子里那一声“陆校尉好箭法”。
她忍不住又看了一眼陆昀之的手。他正拿草棍逗蛐蛐，右手拇指无意识地蹭了蹭食指侧面，蹭了两下，又缩回去了。那动作太自然了，混在拨弄草棍的动作里头，要不是她刻意盯着，根本看不出来。
顾知遥忽然想起一件事。
去年秋天，永安侯府老夫人身体不适，她爹来瞧病，她跟着来送药。
路过马厩后头那片空场子，她看见陆昀之一个人站在墙根底下，手里攥着根从扫帚上抽下来的竹条，弯成个弓的样子，正在对着墙上用炭画一个歪歪扭扭的圈，她当时以为他在玩，喊了他一声，他吓得竹条都扔了，回头见是她，才松口气，骂她“走路没声，属猫的”。
她当时还笑话他：“陆小侯爷画符呢？”陆昀之笑嘻嘻的说“画你呢，画你是个猪头”。她气得踹了他一脚就走了。
那会儿她只当他是闲得发慌犯傻玩。
这会儿站在人群外头，听着周砚还在大声的嘲笑，她再看陆昀之拿草棍逗蛐蛐那副没心没肺的样子，心里忽然堵得慌，这人到底背地里练了多少回，才能把竹条拉成那个架势。
她没敢再往下想。赏花宴散的时候，她特意绕开陆昀之走，连招呼都没打。
赏花宴之后，顾知遥消停了十来天，没敢往陆昀之跟前凑。她怕自己脸上藏不住事，万一哪天嘴瓢了把镜子里看见的东西秃噜出来，那乐子就大了。
但镜子这东西吧，揣在袖子里，手一闲就想摸。
这天顾知遥又得去猫儿胡同给爹打酒，巷子口总有个十五六岁的姑娘挎着竹篮卖栀子花，白布盖着，一篮两文钱。那姑娘长得清秀，就是瘦，手腕子细得跟竹签似的，衣裳洗得发白，但针脚整整齐齐。
顾知遥常买她的花，两人混了个脸熟。
有一回她买完花，随手拿镜子照了一下。
镜子里头的卖花姑娘穿着干净利落的青布衣裳，坐在一间亮堂堂的铺面里，柜台上一排一排码着各色干花、花茶、香囊，她自己手里拿着杆小秤在称花瓣，旁边围了好几个伙计在包货。门脸上挂着一块匾，写的什么字看不清楚，但姑娘笑得特别敞亮，牙齿白白的，没有半点现在这副怯生生的模样。
顾知遥把镜子收了，低头看了看手里那两文钱的栀子花。
后来她打听到，这姑娘姓柳，家里爹瘫在床上，底下还有个弟弟要念书，她娘死得早，一家子靠她卖花撑了三年了。
顾知遥下回去买花，多给了十文钱，说“你的花真新鲜，我娘喜欢”。柳姑娘愣了半天，红着脸给她多塞了三把花。
顾知遥揣着花往回走，心想：镜子里那间铺子，说不定哪天真能开起来。
又一回顾知遥去看祖母回来，看见路边蹲着个小乞儿，七八岁的样子，脸上脏得看不清眉眼，正拿根树枝在地上画圈圈。
她顺手给了两个铜板，小乞儿接过去磕了个头，又蹲回去画圈了。
她拿镜子照了一下。
镜中的小乞儿穿着身半新不旧的青布短褐，蹲在一间铁匠铺门口，手里拿着把小铁锤在敲一块烧红的铁片，旁边站着个膀大腰圆的铁匠师傅正拍他后脑勺：“你小子手劲儿不够大！再使点劲！”小乞儿嘿嘿笑着又敲了一锤，铁花四溅，他脸上黑一块白一块的，但眼睛亮得吓人。
顾知遥把镜子收了，低头问那小乞儿：“你叫什么名字？”
小乞儿抬头看她，怯生生地说：“狗蛋。”
“狗蛋，你愿不愿意去铁匠铺当学徒？管吃管住，就是活儿累，得抡大锤。”
狗蛋眼睛刷地亮了，然后又暗下去：“人家不要我，我连自己都养不活……”
顾知遥蹲下来，拿帕子给他擦了把脸：“我认识城西张铁匠，他那儿缺个拉风箱的。你先去试试，干得好就留下，干不好再说。”
狗蛋“哇”一声哭了，鼻涕泡都冒出来了。
顾知遥赶紧把他拎起来往张铁匠铺子送。路上她心想：镜子你可得照准了，这小孩要是干两天就跑了，张铁匠可得拿小铁锤来找我。
过了几天她路过铁匠铺，探头看了一眼，狗蛋正蹲在门口拉风箱，脸上黑一道白一道，拉得满头汗，嘴角却咧着。张铁匠在旁边拿钳子敲铁片，见她来了，冲狗蛋努努嘴：“这小子还行，有把子力气。”顾知遥没进去，缩回头走了。
又过了些日子，顾济仁被请去城外驻军营里给一个校尉瞧跌打伤，顾知遥跟着去帮忙拎药箱。
营帐里头闷得慌，她出来透气的工夫，远远看见萧衍站在校场边上，正跟几个兵卒说话。
他穿着件半旧的黑色劲装，袖口挽着，露出小臂上一道从手腕延伸到肘弯的旧疤，脸色还是那么冷，说话的时候没什么表情，但几个兵卒听得直点头，明显服他。
顾知遥躲在营帐后面，摸出镜子照了一下。
镜中的萧衍蹲在一片菜畦边上，裤腿卷到膝盖，脚上趿着双旧布鞋，正拿手指头扒拉一棵白菜的叶子，翻过来看叶背有没有虫。旁边搁着个瓦盆，里头泡着几根萝卜苗。他看了一会儿，伸手从瓦盆里捞了根苗，在白菜旁边刨了个小坑，仔仔细细把苗栽进去，又拿手把土按实了。栽完站起来捶了捶腰，看着那一畦菜，脸上露出那种……特别满足、特别没出息的笑。
顾知遥把镜子收了，心说这人要是真过上这种日子，估计能乐得三天睡不着觉。
她后来旁敲侧击跟她爹打听过。顾济仁对这个萧小将军赞不绝口，说那孩子不容易，他爹原是边境守将，七年前战死了，他娘改嫁去了南边，走的时候萧衍才十二，一个人留在京城，靠他爹旧部的接济和朝廷那点抚恤银子活下来的。十四岁上北境吃紧，他递了请战书，跟着他爹的老部下上了前线，打了四年仗，挣了功名回来。
他娘倒是写信来认亲了，他没回。
“他娘现在在江南过得挺好，”顾济仁一边捣药一边说，“听说又生了俩儿子。萧衍逢年过节还往那边捎银子，就是人不去。他娘来信他也不回，只托人带话，说‘钱够不够，不够再跟我说。”
顾济仁说着说着叹一口气。
顾知遥听完，把镜子摸出来对着她爹的背影照了一下——镜中的顾济仁正坐在一张铺了锦缎的大桌后面数银票，旁边堆着一摞摞画好的山水。
她把镜子扣回去，心说行吧您这愿望倒是实在，希望早日成真我好跟着沾光。
打那以后，顾知遥就多了个毛病，见到熟人总想摸镜子照照。
后来又有一回，她在街上碰见萧衍从一家点心铺子出来，手里提了个油纸包。
她顺手拿镜子照了一下——镜中的闲散书生正蹲在路边，迫不及待地拆开油纸包，里头是几块桃酥，他拿了一块塞嘴里，吃得腮帮子鼓鼓囊囊的，眼睛都眯起来了。
顾知遥再看现实中那个冷着脸、提着点心包大步流星走远的萧小将军，心说您买点心就买点心，绷着张脸跟要去砍人似的，不知道的还以为您买的是人头。
还有一回更离谱。那天她路过城东那片菜园子，远远看见萧衍蹲在地头，跟个老农在说话。她凑近了一看，萧衍正拿手指头戳地里一棵白菜，问老农：“这菜怎么种才能不长虫？”老农受宠若惊，结结巴巴地讲了一通。
萧衍听完点点头，站起来走了，走出去两步又回头，问：“那萝卜呢？”
顾知遥躲在树后头，憋笑憋得肚子疼。
她摸出镜子照了一下——镜中那片菜园子大丰收，闲散书生正抱着一颗比脸盆还大的白菜冲隔壁邻居显摆，笑得嘴都咧到耳根了。
她把镜子揣回去，忽然觉得萧衍这人也挺好玩。面上冷得跟冰块似的，心里头惦记的全是种菜、吃点心、晒太阳、挠猫这些寻常事。这些事哪一件拎出来都不像是一个威名赫赫的少年将军该想的，可他偏偏就想这些。
她后来又想，他为什么不去过这种日子呢？仗打完了，功名也有了，想种菜随时可以辞官去种。可他偏不。顾知遥琢磨了半天，琢磨出一点味儿来：他爹死在那片战场上，他手底下带的那帮兵，好些是他爹旧部的儿子、侄子。他要是撂挑子走了，那些人谁管？朝廷拨的粮饷够不够？冬衣发没发齐？他心里惦记着种菜，可他手上放不下那群人。
顾知遥把镜子收好，叹了口气。她忽然觉得这镜子有点讨厌。它照出来的全是好的、美的、心里头最想要的东西，可它不告诉你该怎么够着那些东西。陆昀之够不着，萧衍也够不着，她一个卖药郎中的闺女更够不着。
那几天她还碰见过陆昀之一回。在街口，他正跟周砚那帮人斗蛐蛐，蹲在地上拿草棍拨弄罐子，衣裳还是那身花里胡哨的。
顾知遥路过，他抬头喊她过来看他新赢的蛐蛐，她站着看了他一眼，不知怎么想的，开口说了句：“陆小侯爷整天斗蛐蛐，赶明儿封它个将军，替你上阵打仗去？”他笑嘻嘻接话：“那敢情好，我封它个蛐蛐将军。”周围人笑成一片。
顾知遥没笑。
她看着他蹲在那儿、拿草棍拨蛐蛐那副样子，心里堵了一下——她明明在镜子里见过他拉弓的样子，见过他蹲在墙根拿竹条一下一下比划的样子，可这会儿他只能在这儿跟人斗蛐蛐。
她话到嘴边又咽回去了，转身走了。
走出去几步回头看了一眼，他脸上还挂着笑，手里那根草棍没再拨蛐蛐，就那么攥着，一下一下地折。
又过了两天，她去侯府给老夫人送完药，出来时天已经擦黑了。路过花园角门，听见里头有动静，探头一看，陆昀之一个人坐在石阶上，手里攥着个酒壶，脚边还搁了半壶。
他抬头见是她，招了招手：“顾知遥，来得正好，陪我坐会儿。”她走过去，在他旁边隔了半臂坐下。他把酒壶递过来，她摇头说不喝，他也不劝，自己又灌了一口，然后把酒壶往台阶上一搁，仰头靠着廊柱，半天没说话。
顾知遥偏头看他。暮色里他的侧脸没那么招摇了，酒意上来，眼尾有点红，嘴角也不翘了，就那么松松地垂着。
她头一回见他这么安静，正想开口损他两句活跃一下气氛，他忽然把头一歪，靠在了她肩膀上。
顾知遥整个人僵住了。
他没说话，就那么靠着，呼吸慢慢匀下去，带着点酒气，热烘烘地扑在她颈侧。她肩膀上沉甸甸的，能感觉到他额角的温度透过衣料传过来。她手悬在半空，不知道该推开还是该搁哪儿，最后就那么僵着，一动没动。
过了好一会儿，他才含糊地嘟囔了一句：“顾知遥，你这人……怎么老在啊。”
顾知遥没听懂，低头想问，他已经自己撑着坐直了，揉了揉脸，又恢复了那副嬉皮笑脸：“行了，你走吧，我醒醒酒。”她站起来走了几步，回头看了一眼，他还坐在石阶上，背对着她，肩膀塌着，一点不像白天那个花孔雀。
那天晚上她躺在床上，翻来覆去想的都是肩膀上那点热乎气，和那句没头没尾的“怎么老在啊”。
她这句话还没想清楚，第二天傍晚，陆昀之就找上门来了。
顾家铺子刚打烊，顾济仁在后头盘账，顾知遥在前头收拾药柜。
门帘一掀，陆昀之闪进来，没穿平日那身花里胡哨的锦袍，换了件半旧的靛蓝直裰，袖口扎得利利索索，头发也没抹油，就拿根木簪子别着。顾知遥抬头看了他一眼，差点没认出来。
“哟，陆小侯爷今儿怎么走朴素路线了？你那件绣芍药的杭绸呢？洗了？”
陆昀之没接她的话茬，径直走到柜台前头，手往台面上一撑，低头看着她：“顾知遥，我要去北境了。”
顾知遥心里一惊，不知道他是怎么走向正轨的，嘴上却开着玩笑“你去北境做什么？那儿可没有翠云楼的雅间，也没有斗蛐蛐的场子。听说风沙大得很，刮起风来三天三夜不歇，你这脸吹糙了可怎么见人。”
陆昀之没笑。
他低头拿手指头划拉柜台上的木纹，沉默了一小会儿，开口了：“兵部的人昨儿上家里来了。北境吃紧，鞑靼连下了三城，京营拉出去遛了一圈，还没出关就闹了兵变，抢了两个粮仓跑了。兵部急红了眼，翻旧账翻到我爹当年带的那支旧部。那帮人散在外头好几年了，重新拢起来得有个能让他们信服的人，有人举荐了萧衍，可西边也不太平，兵部把他调去堵口子了。他脱不开身，让兵部找我。”
他把事情从头给苏晚晚讲了一遍。
陆昀之十二岁那年，他爹在北境巡边时遇上鞑靼小股骑兵，追出去三十里，中了埋伏，人没回来。尸首运回京城那天，侯夫人抱着十二岁的陆昀之在灵堂里坐了一整夜，第二天起来，就把府里所有跟弓马有关的东西收的收、锁的锁。
陆昀之他娘，从那以后落下个心病：侯府的爷们儿但凡沾个“武”字，就没好下场。
她男人死在任上，她公公死在任上，再往上数，陆家男丁但凡上阵的，十个里头活不下来四个。
她跟陆昀之明明白白撂过话：“你哥袭爵走文官路子，我不管。你，不许碰弓马，不许递请战书，不许跟兵部的人来往。你就在京城吃喝玩乐，娘养你一辈子。”
这话是当着侯府上下说的，陆昀之当时十二岁，跪在他爹灵位前头听完的。
但他骨子里就是喜欢这个。他偷偷练箭、偷看他爹留下的兵书、拿石子摆阵，越练越上瘾。
十五岁那年他瞒着他娘去兵部递了请战书，被他娘知道了，当场晕过去一回。醒来之后把他关在祠堂里跪了三天，出来之后他娘撂了句更狠的：“你再敢碰弓，我就把你爹那副旧甲烧了，一件不留。”
陆昀之怕了。那副甲是他爹留给他的唯一念想。
从那以后他就开始装。穿花衣裳、涂脂抹粉、斗蛐蛐、跟人比谁家扇子上的美人画得精细。装得越像，他娘越放心，他哥越省心。
这么装了六年。
直到兵部的人找上门来。
兵部的人半信半疑找上永安侯府，侯夫人当场就要回绝。
陆昀之从屏风后头走出来，手里拿了个包袱，往桌上一撂，包袱散开，里头是他爹那副旧甲，甲片擦得锃亮，一点灰都没落。他每天晚上都擦，擦了六年。
“娘，”他说，“你今儿烧了这甲，我明儿照样去。您拦了六年，够了。”
侯夫人再无言，只流泪。
陆昀之说完这些，柜台上的油灯芯正好爆了个灯花，噼啪一声。
顾知遥把药膏往柜台上一搁，站起来去后头翻箱子。她翻出来几盒新配的冻疮膏，又摸出几包她爹炮制的止血药粉，拿油纸包好了搁在柜台上：“这些你带上。冻疮膏抹手抹脚，止血粉撒伤口上，别省着用，没了写信回来我再给你寄。”
陆昀之看着那一摞油纸包，没推辞，拿手拨拉了一下：“你爹知道你给我塞东西？”
“我爹不管我这些。”顾知遥把药包推到他面前，“倒是你，走之前跟你娘好好吃顿饭。别吵架，别拌嘴，她说什么你都听着。”
“知道了。”陆昀之把药包拢进怀里，忽然想起什么似的，从袖子里摸出个小布包搁在柜台上，“这个给你。”
顾知遥打开一看，里头是把巴掌长的短刀，刀鞘是牛皮缝的，没怎么装饰过，但刃口磨得极薄，泛着青幽幽的光。
“你一个姑娘家，我不在京城的时候万一遇上什么不长眼的，拿这个吓唬人也好。”陆昀之把刀往她面前推了推，“别真捅啊，吓唬吓唬就得了。”
顾知遥拿起短刀掂了掂，挺趁手。她抬头看了陆昀之一眼，忽然想起小时候在学堂那些儿事儿，忍不住笑了一声：“陆昀之，你小时候总拽我头发，现在倒学会送刀了。”
“那时候不懂事。”陆昀之站起来，拍了拍衣摆，“行了，我走了。后日一早城门口集合，你别来送，风大，吹乱了头发不好看。”
“谁要送你。”顾知遥把短刀揣好，嘴上硬着，人已经站起来绕过柜台了，“陆昀之。”
他回头。
顾知遥从袖子里把镜子摸出来，当着他的面晃了晃：“你走之前，我再照你一回。”
陆昀之不解。
顾知遥把镜面翻过来对着他，停了两三息的工夫，镜中的将军穿着那副旧甲，正站在城头上把一面破旗扯下来扔下城墙，扭头冲身后喊“换旗”。旁边一个兵卒抱着一面崭新的军旗冲上来，旗面一展，被城头的风吹得猎猎作响。身后的将士们高声欢呼，有人把头盔扔上了天。
她把镜子收了，只说：“赢得挺欢实。后头跟着一帮人，都听你的。”
陆昀之“神神叨叨的，给我看看。”
顾知遥往后一缩，把镜子背到身后：“没什么，就一面旧铜镜，我家传的，照人特别清楚。”
“照人清楚你躲什么？”陆昀之不信，伸手就要抢，“给我看看。”
陆昀之拿到手一看，模模糊糊连人影都看不清。
陆昀之狐疑地看着她：“这镜子连人都看不清还当个宝贝，神神秘秘的。顾知遥，你这人打小就鬼精鬼精的，小时候往我茶壶里搁盐，被我逮着了还死不承认。”
“那是你先给我毛笔剪了个平头。”
两人相视哈哈大笑。
他走到门口掀帘子，外头暮色已经暗下来了，巷子里有人提着灯笼走过。他回头看了顾知遥一眼，笑了笑：“知遥，我走了啊。”
帘子落下来，脚步声远了。
顾知遥站在铺子门口，手里攥着那把短刀，对着空荡荡的巷子站了好一会儿。她低头把短刀抽出来看了看，刃口上刻了两个极小的字，凑近灯底下才看清——是“平安”。
她把刀收回鞘里，揣进袖子。
半个月后北边来了一封信，字迹潦草得跟鸡爪子刨的似的，顾知遥辨认了半天才看明白。
大意是到了地方，风大，脸确实糙了，冻疮膏好使，胳膊肘子没裂。他爹那帮旧部一开始有人不服他，觉得他是京城来的花架子，后来他当着众人面射了三箭，箭箭正中靶心，那帮老油子才不吭声了。那边一切都好，就是这帮人放屁打呼噜一个比一个响，晚上睡觉跟睡猪圈里似的。
顾知遥把信看了两遍，折好收进匣子里，提笔写了回信，就一句话：“别睡猪圈了，睡马厩，马好歹不打呼噜。”
写完她搁下笔，站起来伸了个懒腰，出门去送药了。
陆昀之走后的头一个月，顾知遥日子照过。早起帮她爹开铺子、抓药、晒药材，隔三天去侯府给老夫人送一回药，顺道看看侯夫人。侯夫人头两回见她来，还端着架子问“是顾大夫让你来的？”，到第三回就不问了，直接让丫鬟端茶，拉着她说闲话，说着说着就拐到陆昀之身上，说陆昀之小时候的趣事，说他善良，说他洁身自好。。。
此后三个月再无陆昀之音讯，顾知遥心里犯嘀咕，但也没太往坏处想，北边打仗呢，又不是在家待着，哪能按时按点写信。但是也可以想象战事绝不是太轻松。
直到四个月后，城门口贴了告示，说北境大捷，鞑靼退兵三百里，不日将士将回城。
半个月后，城门口又贴了一张告示，这回是正式的捷报和名单。顾知遥挤在人群最前头，踮着脚从上往下找，在“擢升校尉”那一栏里头看见了三个字：陆昀之。
她盯着那三个字看了半天，忽然觉得眼睛有点酸。
旁边有人议论：“陆昀之？哪个陆昀之？永安侯府那个斗蛐蛐的陆昀之？”
“不能吧，重名吧？”
“谁知道呢，兴许是同名同姓……”
顾知遥从人群里挤出来，拐进巷子，把镜子摸出来对着自己照了一下。镜子里她嘴角翘着，眼眶有点红，笑得不太好看。
她把镜子扣过去，心说行了，不用再照了。
结果第二天一早，天刚蒙蒙亮，她家铺子门板被人拍得山响。顾知遥披衣裳起来开门，门口站着个人。
她差点没认出来。
陆昀之瘦了一大圈，颧骨支棱着，脸上黑得跟换了张皮似的，就剩那双眼睛还亮，但眼底下一片青黑，像是好几天没睡囫囵觉。靛蓝直裰洗得发白，袖口磨出了毛边，肩头还裂了道口子没补。
他靠在门框上，整个人往下出溜了半寸，像是把最后那点劲儿都使在拍门上了。
“顾知遥，”他咧嘴笑了一下，“小爷我回来了。”
顾知遥堵在门口看了他两息，侧身让开路：“进来。”
陆昀之迈门槛的时候腿抬得不利索，右脚先跨进来，左脚拖了一下才跟上。
顾知遥低头一看，他左脚靴子面上洇着一片深色，鞋帮子磨得起了毛，脚踝处绑了圈布条，布条底下隐隐透出药味。
“脚怎么了？”
“不碍事。”陆昀之扶着门框站稳了，四下打量了一圈铺子，跟头一回见似的，慢慢看了好一会儿，才长长呼出一口气，“还是你这铺子闻着舒坦，药味儿都比北边的干净。”
“脸上这膏药是怎么回事？”
“回来路上从马上栽下来了，脸着地。”他抬手碰了碰颧骨上的膏药，动作比平时慢了好几拍，“骑了三天三夜没合眼，最后一程实在撑不住了，马一颠我就出溜下去了。丢人。”
顾知遥绕到他背后去给他倒水，余光扫见他后脖颈到肩胛骨那道位置，衣裳被什么东西划开过，缝了针，针脚粗粗拉拉的，伤口周围的皮肉翻着，结了层深红色的痂，跟旁边晒黑的肤色一对比，格外扎眼。
顾知遥回头冲她爹使了个眼色。顾济仁过来看了看，皱着眉说这得重新上药，缝得也太糙了。
陆昀之摆摆手说不用不用，顾济仁没理他，直接把生肌膏拿过来了。
上药的时候陆昀之咬着牙没吭声，后背绷得跟石板似的。
顾知遥坐他旁边看得清楚，他攥着膝盖的手指头捏得发白，手背上青筋都鼓出来了，脑门上沁了一层细汗。但他脸上还挂着笑，跟苏济仁有一搭没一搭地聊：“顾大夫，您这药膏比军医那帮人的手艺强多了，我们营里那个军医，缝伤口的时候嘴里还嚼着干粮，碎渣子掉我伤口上，我都没好意思说他。”
顾济仁“嗯”了一声，手上动作没停：“你运气好，没伤着骨头。”
“可不嘛，我也觉得我运气好。”陆昀之笑了一下，笑到一半忽然收了，低声说了句，“营里有个兄弟跟我一块攻城的，碎石片砸脑袋上了，没抬下来。”
铺子里安静了一瞬。
顾济仁没接话，把伤口重新上完药，拿干净布条缠好了，拍了拍他肩膀：“行了，回去躺着歇两天，别乱动。”
陆昀之把衣裳拉好，慢慢站起来，冲苏济仁拱了拱手：“谢了，苏大夫。”然后转向顾知遥，从怀里摸出个东西搁在柜台上，动作比平时慢得多，“喏，给你的。北边带回来的，不值钱。”
是块护心镜，铜片磨得锃亮，一面刻了个歪歪扭扭的“安”字。
顾知遥拿起来翻来覆去看了看，说“你这字刻得跟狗啃的似的。”
他接一句“北边没刻刀，拿匕首尖划的。”
顾知遥把护心镜揣进袖子里，说了句“行了，回去躺着吧，别在这儿杵着了”。
他走到门口，扶着门框回头看了她一眼：“顾知遥，我回来了。”
她头也没抬，手却顿了一下，应了一声：“知道了。”
门帘落下来，脚步声远了。
顾知遥把护心镜拿出来看了又看，拿手指头摩挲了一下那个歪歪扭扭的“安”字，嘴角翘了翘，又压下去了。
又过了些日子，她路过城东那片菜园子，远远看见地头蹲着个人。
她没走近，只远远看了一眼——那人卷着裤腿，正拿手指头扒拉一棵白菜的叶子，翻过来看叶背有没有虫。旁边搁着个豁了口的瓦盆，里头泡着几根萝卜苗。
旁边有个挑担的老汉路过，跟同伴嘀咕：“那不是萧家那小子吗？听说仗打完了，他把手底下那帮兵都安置妥了，该回家的回家，该留营的留营，冬衣粮饷一笔一笔结清了，自己递了辞呈，跑这儿种菜来了。”
“真的假的？那么大的功名，说不要就不要了？”
“谁知道呢，兴许人家就图这个。”
顾知遥听着，没回头。
她没摸镜子。不用照了。