第一章 新婚
林疏月接到自己要替嫡姐出嫁的消息时，正在院子里晒被子。
王氏身边的人来传话，说夫人请她去正厅说话。她去了，进门看见父亲林远山坐在主位上，王氏坐在旁边，嫡姐林疏兰站在王氏身后，眼眶微红，像是刚哭过。
王氏开门见山：“兰儿身子不适，与洵王的婚事，由你去。”
林疏月没说话。
王氏顿了顿，像是觉得该再补一句场面话：“嫁妆按你嫡姐的例来，明面上不能丢林家的脸。你去了王府，安分些，别让人说我们林家苛待庶出。”
林疏月垂眼，轻轻应了一声：“是。”
她没有多看父亲的表情，也没有看嫡姐那张哭过的脸。行了礼，退出来，回了自己的屋子。
乳母跟进来，欲言又止。林疏月给自己倒了一杯凉茶，一口一口喝完，放下杯子说：“没事，嫁谁不是嫁。”
三天后，花轿上门。
她穿着大红嫁衣，被喜婆搀着走出院门。路过正院的时候，听见里面传来林疏兰的笑声，她没有转头。出大门的时候，余光扫见门口停着一列抬箱——三十六抬，摆了半条街。红漆箱笼，铜锁锃亮，排场做得足足的。围观的路人在议论“林家嫡女好大的排场”。
林疏月没有纠正。
她心里清楚，箱子排场是给外人看的，里头真正值钱的东西——首饰、田契、银票——王氏不会给够。但她不计较。反正嫁的不是她的娘家，她没必要替林府省这张面子。
花轿颠了一下，她被抬起来了。
鞭炮声炸响，锣鼓齐鸣。林疏月坐在轿子里，盖头遮住了所有的光，四周是喧闹的喜庆声。她低头看着自己膝上交叠的双手，脑子里忽然闪过一个画面——
那是半个月前。
她不知道那天来的人是洵王。只知道王氏忽然叫她去前厅奉茶，说是有贵客。她端着茶盘走进去的时候，看见一个年轻男人坐在客位上。
他穿一件月白色的圆领袍，料子是素的，没什么纹样，但质地极好，光线从窗外照进来，落在肩头，折出一道柔润的光泽。他正低头喝茶，姿态随意，背脊却是直的。她走过去，把茶盏放到他手边的小几上，他抬了一下眼。
就一眼。
那双眼睛颜色偏淡，瞳仁不是纯黑，带着一点琥珀色，在光线下显得很浅。目光落在她脸上，很短，像是无意间扫过。然后他收回视线，继续喝茶，什么都没说。
她退出去了。
从头到尾，她不知道那个人是谁。直到替婚的消息砸下来，她才后知后觉地想起来——那天坐在客位上的人，就是洵王。
她当时没有多想。现在坐在花轿里，那个画面却忽然变得很清晰。他那一眼，短暂、平淡、不带任何意味。她想，他大概根本没记住她的脸。
花轿落地了。
喜婆掀开轿帘，一只手伸进来扶她。她低着头，盖头的流苏晃在眼前，看不清路，只能盯着脚下的一小片地面往前走。跨火盆的时候热气扑了一脸，她没躲。
拜堂的时候她站在他身侧，余光只能扫到他袖口的暗纹。他站得很直，没有主动跟她说一句话，也没有碰到她。
礼成，送入洞房。
门在身后合上，外面的喧闹声一下子远了。林疏月坐在床沿上，双手交叠放在膝上，一动不动。
屋里很安静，只有烛火偶尔爆出一声轻响。
她不知道自己坐了多久。脖子开始发酸，腰也僵了。她犹豫了一下，最终还是没动——新娘子自己掀盖头不吉利，她不想在这种小事上出错。
门被推开的时候，她已经快要坐麻了。
脚步声不紧不慢地走到她面前停下。一双靴子落入她的视野，玄色，金线暗纹。她垂下眼，心跳快了半拍。
一根秤杆伸过来，挑起了她的盖头。
烛光涌入眼帘，她本能地眨了一下眼，然后抬起头，看清了面前的人。
他穿着一身玄色吉服，领口和袖口镶着暗红色的滚边，衬得他肤色更白。烛火在他脸上投下明暗交错的光影，眉骨的轮廓很深，鼻梁挺直，下颌线条利落。他垂眼看她，那双浅色的眼睛在烛光里显得比白天更深一些，像是一潭看不到底的静水。
他看了她一会儿。
不是那种审视的目光，也不是打量货物般的挑剔。他就是看着她，安静地，没有表情地，像是在确认什么。
林疏月被他看得有些不自在，下意识想移开视线，又觉得不妥，只好稳住目光与他对视。她发现他的睫毛很长，在烛火下投出一小片阴影，让他那双冷淡的眼睛多了几分看不透的东西。
然后他移开了目光。
转身走到桌边，倒了两杯酒。
“喝了。”
他把其中一杯递给她。声音不高，语气平平的，听不出什么情绪。他的手很好看，骨节分明，指尖修长，握着杯身的姿势很稳。
林疏月接过来，指尖碰到他的手指——凉的。两人各自饮尽，他把空杯放回桌上，然后吹灭了几盏灯，只留了床头那一支。
烛火晃了晃，帐帘落了下来。
林疏月以为，以他的名声，今晚大概什么都不会发生。
她错了。
第二天早上，林疏月是被光晃醒的。
她睁开眼，第一眼看见的是头顶的帐幔。第二眼，她意识到自己浑身酸软，像是被拆了一遍又装回去。她动了一下手指，连指尖都是懒的。
她躺了好一会儿，才慢慢转过头。
温临止已经醒了。他靠坐在床头，外袍披在肩上，手里拿着一卷书，晨光从窗纸透进来，落在他的侧脸上。他听见动静，垂眼看她，目光淡淡的，和昨晚掀盖头时一模一样。
“醒了？”
林疏月张了张嘴，嗓子是哑的，没发出声音。
他放下书，起身倒了杯温水，递到她手边。她接过来喝了一口，温的，不烫不凉，刚好入口。
她捧着杯子，脑子里一片空白。
说好的冷面王爷呢。
说好的不近女色呢。
她想起昨天在花轿上还在想“他大概根本没记住我的脸”——现在看来，他不仅记住了，还记得很彻底。
温临止已经穿戴整齐，站在床边整理袖口。他没有多看她，语气平淡得像在说今天天气不错：“厨房备了早膳，你若是累了，让人送到房里来也行。”
说完他转身出了门。
林疏月坐在床上，低头看着手里的杯子，杯壁还残留着他掌心的温度。
她把杯子贴在脸上，冰了冰发烫的脸颊。
第二章 回门
第三天一早，林疏月天没亮就醒了。
窗外还是灰蒙蒙的，她侧过头，旁边的位置空着，被褥叠得整整齐齐，已经凉透了，她躺了一会儿，没有赖床，起身梳洗。
今天是回门的日子。
她对着铜镜整理衣领的时候，心里想的是：温临止应该不会陪她回去。以他的名声，能做到不给她难堪就已经算客气了，陪庶女回门这种事，他没必要做。
她换好衣裳推门出去的时候，看见温临止站在前院里。
他换了一身靛蓝色的袍子，腰间系了一条墨色的革带，上面挂着一枚青玉佩，垂下来的穗子在晨风里轻轻晃动。他正低头跟陈伯说话，声音不高，林疏月走近了才断断续续听见几句——“……车上的炭盆烧上了？”“回王爷，已经备好了。”“毯子呢？”“也放了。”
陈伯应完，退到一旁。温临止转过身，看见她站在廊下，目光在她身上停了一瞬，然后移开了。
“走吧。”
他先迈步往外走。步子不快不慢，刚好是她跟得上的速度。
林疏月跟在他身后，心里有些意外。她没想到他真的会陪她回去，更没想到他连炭盆和毯子都让人准备好了，她没有问，他也没有解释。
马车已经等在门口。车夫放了脚踏，温临止没有先上车，站在旁边，等她上了才跟着上来。
车厢比她想象的要宽敞，中间一张小几，两边各设一个座位，铺着厚厚的锦垫。
角落里放着一个小炭盆，炭火烧得正旺，车厢里暖融融的，和外面的冷风是两个世界，座位上还叠着一张薄毯，叠得整整齐齐。
林疏月在小几一侧坐下，把手炉抱在怀里。温临止在她对面坐下来，靠着车壁，闭上了眼睛。
一路上谁都没有说话。
马蹄踏在石板路上，发出规律的嗒嗒声。车轮碾过路面，偶尔颠簸一下。车厢里很安静，只有炭火偶尔发出一声轻微的噼啪。
林疏月偷偷看了对面的人一眼，他闭着眼，呼吸平稳，像是睡着了。
晨光从车帘的缝隙里漏进来，在他脸上投下一道细细的光线，从眉骨滑到鼻梁，再到下颌。他的睫毛很长，在眼睑下方落了一小片阴影。
她收回目光，低头看着怀里的手炉。
这个人，跟传闻里说的好像不太一样。
马车在林府门口停下来的时候，林疏月掀开车帘，看见门口已经有人在候着了。王氏身边的管事妈妈迎上来，满脸堆笑：“姑爷和小姐回来了！夫人一早就等着呢，茶都泡好了。”
温临止下了车，站在车边，没有急着走。他等林疏月下来，才迈步往里走。
依旧是那个速度——不快不慢，刚好在她身侧半步的位置，不是并排，也不是落后，就是刚好在她斜前方半步，像一个无声的引导。
他不会走得太快让她追不上，也不会离得太近让她不自在。
林疏月垂下眼，跟上他的脚步。
正厅里，王氏已经备好了茶点，林远山坐在主位上，看见温临止进来，起身行了个礼，温临止回了半礼，神色淡淡的，看不出热络，也挑不出失礼。
王氏招呼他们坐下，亲自倒了茶，目光在林疏月和温临止之间来回扫了一圈，脸上的笑意堆得很满：“疏月在王府没给王爷添麻烦吧？”
这话问得巧妙。表面是客气，实际上是在试探——试探林疏月在王府的地位，试探温临止对她的态度。
林疏月正要开口，温临止先答了。
“她很省心。”
四个字，语气平平的，听不出什么情绪。
王氏的笑容滞了一瞬，很快又接上了：“那就好，那就好。这孩子从小就不让人操心，她娘走得早，我一个人拉扯她们姐妹俩，不容易……”说着掏出帕子按了按眼角。
林疏月端起茶杯喝了一口，面无表情。
这套话她听过无数遍了。
王氏在外人面前永远是这副慈母做派，好像她这个庶女是她一手带大的一样。她不拆穿，也不配合，只是安静地喝茶。
温临止也没有接话。
王氏演了一会儿，见没人捧场，也就收了回去，转而聊起了家常：“王爷难得来一趟，中午留下来用饭吧？我让厨房备了些菜，也不知道合不合王爷的口味。”
“随意就好。”温临止说。
王氏笑着应了，起身去张罗。林远山坐在主位上，跟温临止聊了几句朝中的事——都是些不痛不痒的话题，温临止答得简短，但也不算敷衍，林疏月坐在旁边听着，发现他对朝堂上的事情其实很清楚，只是不愿多说。
过了一会儿，王氏回来了，身后跟着两个丫鬟端着酒壶和酒杯。
“难得姑爷来一趟，一定要喝一杯。”王氏亲自斟了酒，先递给温临止一杯，又端起另一杯递给林疏月。
林疏月伸手去接，酒杯还没碰到指尖，一只手伸过来挡在了她面前。
“她不胜酒力。”
温临止的声音不高，语气平平的，像是只是在陈述一个事实。他伸手把那杯酒接了过去，放到自己面前，然后把自己那杯已经喝了一半的酒盏放在了桌上。
王氏愣了一瞬，脸上的笑容僵了僵，随即又恢复了：“是是是，疏月确实不太能喝，是我疏忽了。”
林疏月低头看着自己空空的指尖，心里动了一下。
她确实不太能喝酒。这件事她从来没有跟他说过。他怎么知道的？
她忍不住看了他一眼。他正端着酒杯，神色如常，好像刚才那个动作只是顺手而为，不值一提。
但她知道不是。
席间的气氛还算融洽。王氏又问了几句王府里的情况——住得惯不惯、下人伺候得周不周到、平日里做些什么——林疏月一一答了，答得滴水不漏。她不能让王氏看出她在王府过得不错，否则王氏会觉得这桩婚事便宜了她，日后少不了给她添堵。所以她故意说得平淡，既不诉苦，也不炫耀，像在说一件跟自己无关的事。
温临止坐在旁边，偶尔喝一口茶，偶尔看她一眼。他看她的次数不多，但每一次都恰好在她没注意的时候。
饭后，林疏月起身去净手。回来的时候在走廊上遇见了林疏兰。
林疏兰站在廊下，穿一件鹅黄色的褙子，妆容精致，头发梳得一丝不苟。她看见林疏月走过来，没有动，只是歪着头打量了她一遍，像在看一件被自己扔掉的旧衣裳如今穿在了别人身上。
“妹妹在王府过得可好？”
林疏月站定，垂着眼：“劳姐姐挂心，一切都好。”
林疏兰笑了一声，声音不大，但走廊空旷，听得清清楚楚。“那就好。我还担心妹妹不适应，毕竟王府不比家里，规矩多。”
她顿了顿，往前走了一步，压低声音：“不过话说回来，洵王那样的性子，想来也不会太为难你。你安分些，别给他添麻烦，日子总能过下去的。”
这话听起来像是劝诫，但林疏月听得懂里面的意思——林疏兰在告诉她：你不过是替我去的，别以为自己真有那个命。
林疏月没有接话，只是弯了弯嘴角，算是回应。
林疏兰见她这副油盐不进的样子，也觉得没趣，哼了一声，转身走了。裙摆拖在地上，走得趾高气扬。
林疏月站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，然后收回目光，回了正厅。
回到席上，她刚落座，温临止就看了她一眼。
就一眼。目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。他什么都没问，什么都没说。
但林疏月觉得，他好像什么都知道了。
回程的时候天色已经暗了。马车沿着来时的路往回走，车厢里点了灯，暖黄的灯光晃悠悠的，照着两个人之间那一小片空间。
林疏月靠着车壁，偷偷看了对面的人一眼。
他闭着眼，像是在小憩。
车厢里的光线在他脸上投下柔和的阴影，他的呼吸很轻很稳，胸口随着呼吸微微起伏。
她忽然觉得，这个人没有她想的那么冷。
或者说，他的冷是对所有人的，但对她的冷里面，夹着一些她说不清道不明的东西。她想起他挡酒的那个动作，想起他在走廊上那一眼，想起他上车前吩咐陈伯检查炭盆——那个炭盆，是给她准备的。那条毯子，也是给她准备的。
她收回目光，低头看着怀里的手炉，嘴角不自觉地弯了一下。
“笑什么？”
对面传来一个低沉的声音。
林疏月吓了一跳，抬起头，发现温临止不知什么时候睁开了眼，正看着她。那双浅色的眼睛在灯光下显得格外清澈，像是一眼就能把人看穿。
她稳了稳心神：“没笑什么。”
温临止没有追问。他又闭上了眼，像是刚才那句话只是随口一问。
但林疏月注意到，他的嘴角似乎弯了一下。
很轻，一闪而过，像是她的错觉。
马车继续往前走着。车厢里又恢复了安静。炭火烧得正旺，暖意融融地包裹着两个人。
林疏月靠在车壁上，看着对面那张被灯光柔化了轮廓的脸，心里冒出一个念头——
这个人，好像比她想象的要好。
第三章 日常
回门之后，日子就慢下来了。
林疏月逐渐摸清了王府的作息。每天卯时前后温临止会醒，他起身的动作很轻，几乎不惊动她。有时候她能感觉到他替她掖了掖被角，有时候她半梦半醒间听见他穿衣的窸窣声，然后门被带上，屋里重新安静下来。她翻个身，继续睡。
等她真正醒来的时候，旁边的被褥已经凉透了，枕头上留着他压过的凹痕。
他们每晚都睡在同一张床上。不是每次都做什么，但他会在。有时候她半夜醒来，发现他的手搭在她腰侧，或者她的腿不小心碰到了他的小腿，两人就这么挨着睡了一整夜。她从一开始的紧绷，慢慢变成了习惯。有时候他回来得晚，她迷迷糊糊感觉到床身微微一沉，一只手臂从背后伸过来环住她的腰，她没睁眼，也没躲，就那么继续睡过去。
白天她在府里走动，把各处院落的位置记了个大概。王府不算大，前院是会客和议事的地方，中院住人，后院是花园和库房。花园不大，但打理得精细，有一架紫藤和几株海棠，角落里种了一丛竹子，风吹过的时候沙沙作响。
她没什么事可做。
王府的内务有陈伯管着，井井有条，不需要她插手。她试过问陈伯有没有什么需要她帮忙的，陈伯恭恭敬敬地说“不敢劳烦王妃”，她就没再问了。她不是那种非要揽权的人，既然人家用不上她，她就待着。
但待着也确实无聊。
她想过要不要找点事做——比如绣花，或者看书，或者让陈伯给她找几本账册来看看——但这个念头刚冒出来就被她自己按下去了。她不确定温临止会不会高兴她插手府里的事，也不确定自己有没有资格提要求。她是嫁进来的王妃，但说到底是个替嫁的庶女，脚跟还没站稳，不想让人觉得她事儿多。
所以她什么都没说。
她不提，但东西照样送到她手上。
第一天是一盆海棠，放在她窗台上，花开得正好。她蹲下来看了好一会儿，问陈伯这是哪儿来的，陈伯说：“王爷让搬来的。”她没再问了。
第二天是一件披风，陈伯送过来的，说是“王爷让备的，入秋天凉了，王妃出门披上”。料子很软，颜色是素净的藕荷色，大小刚好合她的身。她摸了摸料子，收下了。
第三天是一碟点心，放在她房间的桌上。她尝了一块，桂花糕，甜度刚好，不腻。她吃完了一块，又拿了一块。后来她从丫鬟嘴里听说，是温临止早上出门前吩咐厨房做的，说“做些清淡的点心备着”。
第四天是一本书，放在她枕边。她翻开一看，是一本游记，讲的是江南的风土人情，文字不枯燥，读起来很有意思。她不知道他是什么时候放的，也不知道他从哪里知道她喜欢看这种东西——她从来没跟任何人说过。
她每次收到这些东西，都想跟他说一声谢谢。但话到嘴边又咽了回去。一来她不太确定该怎么开口，二来她怕自己一谢，就显得太把这当回事了。所以她什么都没说，只是把东西收好，该用就用，该看就看。
温临止也从来不问。
他不问她喜不喜欢那盆花，不问她有没有穿过那件披风，不问她点心合不合口味，不问她那本书看完没有。他就是送了，然后就不管了，好像那些东西跟他没关系一样。
但林疏月知道有关系。
有一天傍晚，她在院子里乘凉。暮色四合，天边还剩一抹橘红色的光。她坐在廊下的椅子上，手里捧着一杯茶，没喝，就那么捧着。
温临止从书房出来，在院子里站了一会儿，像是在看那棵海棠树。然后他走过来，在她旁边的椅子上坐下。
他没说话，她也没说话。
过了一会儿，他开口了。
“若有什么需要的，跟陈伯说就行。”
林疏月转头看他。他没有看她，目光落在院子里的海棠树上，侧脸的线条在暮色里显得格外清晰。
她想了想，说：“没有什么需要的。”
这是实话。他送的东西已经够多了，她一时半会儿还真想不到缺什么。
温临止没有接话。他又坐了一会儿，然后起身回了书房。
林疏月坐在原地，看着他的背影消失在回廊尽头。
她低头看着自己手里的茶杯，杯壁已经凉了。她忽然想到一个问题——他是不是觉得她在跟他客气？
她确实在客气。
但她不知道怎么不客气。
又过了两天，她开始觉得闷了。
不是那种闲得发慌的闷，而是一种说不上来的憋屈——每天的活动范围就是前院到后院那几步路，见的人不超过五个，说的话加起来不到二十句。她以前在林府虽然也不受待见，但至少还能出门买个针线、去庙里上个香。现在她是王妃了，反而连大门都不能随便出。
她还是没说。
但她开始在院子里来回踱步。从前院走到后院，从后院走到花园，从花园走到书房门口，再折回来。她走得慢，像是在散步，但来回走的路线几乎一模一样，像一头被关在圈里的动物在反复丈量自己能走多远。
第三天下午，她又在院子里走。走到第五趟的时候，陈伯过来了。
“王妃，王爷让老奴转告您，城南有个清音阁，里头有不少话本子和杂书，王妃若是得闲，可以去逛逛。”
林疏月愣了一下。
她看了一眼书房的方向。门关着，窗户开着半扇，看不见里面的人。
“……好。”她说。
第二天她就出门了。陈伯安排了马车和一个叫小禾的丫鬟跟着她。小禾十三四岁，圆脸，话不多但手脚利索，一路上安安静静的，没有多嘴问她要去哪儿。
清音阁是个书铺，两层楼，一楼卖正经书，二楼全是话本子和杂记。
林疏月上楼逛了一圈，挑了三本游记、一本志怪小说，付了钱，抱着书下楼。
上车之后她翻了翻那本志怪小说，翻了几页就觉得有意思。她靠着车壁，一路看到家。
到家的时候天色还早。她抱着书进了院子，看见温临止站在廊下，手里端着一杯茶，像是在等人。他看见她回来，目光在她怀里的书上停了一瞬，然后移开了。
他没问她买了什么，也没问她好不好玩。
但当天晚上，她枕边又多了一本书。她翻开一看，是另一本志怪小说，和她白天买的那本是同一个作者。她猜是他让人去清音阁买的，或者他本来就藏着这本书，只是找了个机会给她。
她没问。她把两本书摞在一起，放在枕边。
晚上躺在床上，她侧躺着，面朝墙壁。
身后传来他躺下的声音，床身微微一沉，然后没了动静。
过了一会儿，她感觉到他的手伸过来，搭在她的腰侧。没有用力，就那么放着，像是在确认她在那里。
她没有动。
过了一会儿，那只手收紧了一点，把她往他的方向带了带，她的后背贴上他的胸口，隔着衣料能感觉到他身上的温度。
她还是没有动。
她闭上眼睛，听见他的呼吸声就在她脑后，平稳，均匀，一下一下的，她没有挣开，也没有说话，她就那么躺着，在他的体温里慢慢睡着了。
第二天早上醒来，桌上多了一根簪子，银质的，素面，没有太多花纹，但做工很精细，在光线下泛着柔和的光泽。
她拿起来看了好一会儿，然后把它插在了发间。
吃早饭的时候，温临止坐在对面，看了一眼她的发髻，然后移开了目光，什么都没说。
但她注意到他待的时间比平时长了一些。
第四章 涟漪
簪子的事，林疏月没提，但它就插在她发间，每天早上梳妆的时候，她会对着铜镜多看两眼。
清晨，她站起来，走到书房门口，门开着，温临止坐在案后看信，她敲了敲门框。
他抬起头。
“我想去街上逛逛，”林疏月说，“不是去清音阁，就是随便走走。”
温临止看了她一眼，放下信，从腰间解下一块令牌，放在桌角推过来。
“带上小禾，天黑前回来。”
林疏月走过去拿起令牌，铜制的，上面刻着一个“洵”字。
她握在手心里，点了点头，转身走了。
走出去七八步，她低头看了看手里的令牌。
她去了东市。
洛阳的东市她小时候来过几次，都是跟着林府的采买嬷嬷，匆匆忙忙的，买完就走，从来没好好逛过。这次不一样。
她带着小禾，从街头走到街尾，看了卖糖人的、卖绢花的、卖兔子的，在一个卖笔墨的摊子前停下来挑了一支笔，又在一家布庄里扯了两尺素绢。
东西都不贵，但她买得很认真，每一件都拿起来看了又看，摸了又摸。
逛到中午，她在街边找了个面摊坐下，要了一碗阳春面。
小禾站在旁边不肯坐，她说“坐下一起吃”，小禾犹豫了一下，坐下了。
面端上来，热气腾腾的。
林疏月低头夹起一箸，吹了吹，小口吃了进去。面汤鲜，面条筋道，比她想象的好吃，她又夹了一箸，动作依然不大，吃得很安静。小禾也学着她的样子，安安静静地吃完了自己那碗。
林疏月付了钱，站起来，觉得心情好得不像话。
回到家的时候太阳还很高，她进了院子，看见温临止不在廊下，书房的门半掩着。
她没有去找他，先是回到自己屋里，把今天买的东西一样一样摆在桌上看了看，然后收好。
那块令牌她放在枕头底下，没有还。
晚上温临止回房的时候，她已经躺在床上了。她听见他推门进来，听见他脱了外袍挂在衣架上，听见他吹灭了灯，然后床身微微一沉，他躺了下来。
黑暗中安静了一会儿。
林疏月翻了个身，面朝他。
“我今天在东市吃了一碗面。”她说。
黑暗里没有回应。但她知道他醒着。
“很好吃。”她又补了一句。
过了一会儿，黑暗里响起一个很低的声音：“下次带你去别家。”
林疏月在黑暗里睁着眼睛，心跳快了半拍。她没有回话，翻回身，面朝墙壁，闭上眼睛，嘴角是弯的。
第二天早上，她醒来的时候温临止已经走了。她坐起来，发现桌上放着一小包东西，用油纸包着，扎着细绳，她拆开一看，是一包桂花糖。
她捏起一颗放进嘴里，甜的，桂花的香味在舌尖化开，她把油纸重新包好，放在桌上，和那根簪子放在一起。
洗漱的时候，小禾端水进来，说：“王妃，王爷出门前吩咐了，以后每日备一份点心放在您房里，还说您想出门的话，跟奴婢说一声就行，奴婢去备车。”
林疏月擦脸的手顿了一下。
“他还说什么了？”
“没有了。”小禾摇头。
林疏月把帕子搭回架子上，没有继续问，她坐在梳妆台前，拿起那根簪子，对着铜镜慢慢插进发间。
镜子里的人眉眼平静，但耳尖是红的。
接下来几天，林疏月开始频繁出门。
不是每天都出去，隔一两天出去一次，有时候去东市，有时候去西市，有时候只是坐着马车在城里兜一圈。
小禾跟在她身后，渐渐也不再那么拘谨了，偶尔会指着路边的东西说“王妃你看这个”，然后又赶紧闭嘴，像是觉得自己多嘴了。
林疏月不在意，她甚至有点喜欢小禾这种偶尔露出来的孩子气。
有一天下午，她在街上看见一个卖蛐蛐的摊子，围了一群半大孩子，吵吵嚷嚷的，她站在旁边看了一会儿，觉得有趣，就多站了一会儿。
回家的时候路过书房，温临止正好从里面出来。他看见她，目光在她脸上停了一瞬。
“今天看见什么了？”
林疏月愣了一下。这是他第一次主动问她白天的事。
她想了想，说：“有人在卖蛐蛐，一群小孩围着看，差点打起来。”
温临止没有接话，但她注意到他的嘴角动了一下。不是笑，但接近笑。
她忽然胆子大了一点，补了一句：“下次我带一只回来给你看看？”
温临止看了她一眼。
“不必。”
语气还是平的，但她听出了一点无奈的味道，像一个人在说“你别胡闹”，但语气里没有真正的拒绝。
林疏月低下头，忍住没让自己笑出来。
然而这样的日子没过几天，就被一件事打断了。
那天温临止下朝回来，林疏月正好在院子里浇花。她听见脚步声抬头，看见他走进来，脸色比平时更淡。像一层霜覆在水面上，底下有什么东西冻住了。
他经过她身边的时候没有停，也没有看她，径直走进了书房，门没有关，但他没有像往常那样坐在案后看信，而是在窗前站了一会儿，背对着门口。
林疏月放下水瓢，没有跟进去。
午饭的时候，她注意到他吃得比平时少。平时他至少会添半碗饭，今天一碗都没吃完就放下了筷子。她没有问，只是在自己吃完饭之后，起身去了厨房。
她让厨娘煮了一盅银耳汤，加了红枣和枸杞，小火煨了小半个时辰，她亲自端到书房门口，敲了敲门框。
温临止坐在案后，手里拿着一份公文，抬眼看她。
她没有进去，把托盘放在门槛内侧的地上，“厨房多煮了一盅，我喝不完。”
说完她转身走了。
她没有回头看，但她后来去收碗的时候，发现盅已经空了，碗底干干净净，勺子搁在一边。
几天之后，她才从陈伯口中得知那天发生了什么。
那天她路过前院，陈伯正在指挥两个小厮搬花盆。她随口问了一句那天的银耳汤厨房还有没有材料，陈伯答了，然后顿了一下，像是在斟酌措辞。
“王妃，”他说，“那日朝上的事，您不必放在心上。”
林疏月看向他。
陈伯没有多说的意思，但林疏月站在那里，把他的话在心里过了一遍，大概拼出了轮廓——有人拿她的出身做文章，说洵王娶一个庶女为正妃是“自降身份”。温临止没有当场发作，但回来之后心情明显不佳。
她站在院子里，手里还拿着浇花的水瓢，水滴在裙摆上洇开一小片深色。
她说不清那一刻心里是什么感觉，一种更复杂的、闷闷的东西压在胸口。
她站了一会儿，放下水瓢，回了屋。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
温临止还没有回房。书房里的灯还亮着，透过窗纸映出一团模糊的光，她盯着那团光看了很久，然后坐了起来。
她披上外衣，穿上鞋，走到书房门口。
门开着半扇，他坐在案后，手里没有拿书，也没有拿公文，就那么坐着，面前放着一杯已经凉透的茶。烛火在他脸上投下明暗交错的光影，他的表情很淡，看不出在想什么。
她站在门口，没有进去。
他抬起头，看见是她，目光微微动了一下，但很快恢复了平静。
“还不睡？”
林疏月没有回答这个问题。她站在门槛外面，扶着门框，说了一句话。
“王爷若是不嫌弃，以后我可以陪王爷说说话。”
温临止看着她。
沉默了一会儿，烛火跳了一下，灯花爆开，发出一声细微的噼啪。
然后他开口了。
“好。”
一个字。
林疏月站在原地，心跳猛地撞了一下胸腔，她垂下眼，点了点头。
“那王爷早点休息。”她说。
她转身回了房间，躺回床上，盯着帐顶，心脏还在咚咚地跳。
从那以后，她开始试着在晚饭后跟他说几句话。
第一天，她不知道该说什么，她坐在他旁边的椅子上，想了半天，挤出一句：“今天天气不错。”
说完她就想把自己嘴缝上。
温临止看了她一眼，认真地应了一声：“嗯。”
她松了口气，继续说：“院子里的海棠开了几朵新的，粉色的那几朵。”
他又“嗯”了一声。
她发现他听她说话的时候，眉眼会比平时柔和一些。眉骨附近那一片皮肤，似乎松弛了一点。如果不仔细看根本看不出来。
但她看出来了。
第二天，她跟他说了在东市看见的一件趣事——一个卖糖人的老头跟顾客吵起来了，因为顾客说他画的蝴蝶像蛾子。她说得不算生动，但温临止听完之后，嘴角动了一下。
就一下。但林疏月看见了。
第三天，她没话找话，说小禾昨天打碎了一只碗，吓得脸都白了，她让她别怕，碎碎平安，温临止听到“碎碎平安”的时候，端起茶杯喝了一口，挡住了下半张脸。
但她还是看见他眼睛里有一点光。
她忽然觉得，这个男人其实没有那么难哄。
第四天晚上，她说完了话，准备起身回房。她站起来，拍了拍裙子上并不存在的褶皱，刚要迈步——
“疏月。”
她顿住了。
这是温临止第一次这样叫她。不是“王妃”，不是“你”，是“疏月”。她站在那里，背对着他，心跳漏了一拍。
她回过头。
他坐在灯下，烛火把他的轮廓镀上一层暖光。他看着她，嘴唇动了一下，像是在斟酌该不该说，最后还是说了。
“明天降温，多穿一件。”
林疏月看着他，眨了眨眼。
“……好。”
她转过身，往房间走。走了几步，嘴角开始往上翘。她咬着下唇试图压住它，但压不住。她快步走进房间，关上门，站在黑暗里，用手背贴着发烫的脸颊，笑了好一会儿。
第二天早上，她在那件藕荷色披风里面多加了一件夹袄。
出门前她对着铜镜照了照，觉得自己裹得像一只球，但她没有脱掉。
她路过书房的时候，门开着，温临止坐在里面。她没有进去，他也没有抬头。
但她注意到，他面前的茶杯冒着热气——是新沏的。
她站在门口，想了想，没有走进去，但说了一句：“我出门了。”
里面安静了一瞬。
“……嗯。”
林疏月转身往外走。走到院门口的时候，她回头看了一眼——他还在案后坐着，但她看见他手里的公文，半天没翻页。
她又笑了一下，没让他看见。
第五章 风波
消息是午后到的。
林疏月正在院子里晾书，前两天下了一场雨，屋里有些潮，她把几本游记摊在廊下的石台上晒着，自己蹲在旁边，一本一本地翻页。
小禾从外面跑进来，步子比平时急，到她跟前的时候还在喘。
“王妃，林府来人了，说林老爷病了，请您回去看看。”
林疏月的手停在书页上。
她抬起头，看了小禾一眼，小禾的表情告诉她，这话听着不太对劲。
“谁来的？”
“说是林夫人身边的赵嬷嬷。”
林疏月把书合上，站起来，拍了拍手上的灰。她父亲的身体她知道，虽说不上多硬朗，但也不是说病就病的体质，更何况，如果是真病，来的应该是前院的管事，不会是王氏身边的赵嬷嬷。
她心里已经有了判断，但还是换了身衣裳，让小禾去备车。
出门的时候，她在院门口遇见了陈伯，陈伯看了她一眼，又看了看她身后的阵仗，没有多问，只是说了一句：“王妃路上小心。”
林疏月点了点头。
马车从王府出发，穿过洛阳城，往林府的方向驶去。林疏月坐在车里，掀开车帘一角，看着外面的街景一点点变得熟悉。这条路她走了十几年，但这一次走，感觉不一样。
她在王府住了不到一个月，再回头看林府的方向，已经觉得那是别人的地方了。
马车在林府门口停下。林疏月下了车，抬头看了一眼大门上的匾额，迈步走了进去。
赵嬷嬷在前面引路，走的不是去正厅的路，也不是去后院林远山卧房的路，而是往东边的花厅走。林疏月看在眼里，没有问，跟着走。
花厅的门敞着，里面坐了五六个人。
正中主位上坐着的，是王氏。
她穿着一身赭红色的褙子，头发梳得一丝不苟，脸上的表情端庄得体，像一个等着晚辈来请安的慈爱长辈，两侧的椅子上坐着几个林疏月认识的面孔——二房的叔公、三房的一位堂伯、还有两个她叫不上准确辈分的族亲。
没有林远山。
林疏月在门口站定，目光扫了一圈，心里最后那点侥幸也落了地。
她走进花厅，朝王氏行了个礼。
“母亲。”
王氏笑着点了下头，语气温和：“回来了就好。路上累了吧？坐下说话。”
林疏月没有坐。她站在花厅中央，看着王氏，问：“父亲呢？不是说父亲病了吗？”
王氏脸上的笑容不变，端起茶杯抿了一口，慢悠悠地说：“你父亲没什么大事，就是老毛病犯了，吃了药已经歇下了。我叫你来，是有别的事想跟你商量。”
林疏月没有说话。
王氏放下茶杯，叹了口气，语气里带上了几分语重心长：“疏月啊，你嫁进王府也有段日子了。按理说，娘家人不该给你添麻烦。但你二房的堂叔家里有个儿子，今年二十出头，读了几年书，人也机灵，想在洵王手下谋个差事。也不是什么大官，就是在王府做个文书、管个账目什么的，有个正经事做就行。你如今是王妃了，这点小事，跟王爷说一句话的事。”
林疏月听完，没有立刻接话。
她看了一眼坐在左侧的那位堂叔——她记得这个人，每年年节来拜年的时候，连正眼都不会看她这个庶女一眼，现在倒是笑得一脸和气。
她又看了一眼王氏。王氏端着茶杯，姿态从容，像是在说一件微不足道的小事，但林疏月知道，这件事一点都不小。
这是一个试探。
试探她在温临止面前说得上话吗，试探温临止会不会为她出面，试探她这个庶女嫁进王府之后到底有没有分量。
如果她答应了，今天是一个堂叔的儿子，明天就是王氏自己的亲戚，后天就是源源不断的伸手。如果她不答应，王氏转头就能在外面说她忘本、攀了高枝就不认娘家人。
她站在花厅中央，脑子里转得飞快，但脸上什么表情都没有。
“母亲，”她开口了，声音平稳，“王府的人事，我一个妇道人家不好插手。不如等父亲身子好些了，让堂叔直接跟父亲商议，再由父亲出面跟王爷提，这样更妥当些。”
王氏的笑容淡了一分。
“你这孩子，跟自己家人还这么见外。你如今是王妃了，一句话的事，何必绕这么大个弯子。”
旁边的二房叔公也开了口，声音苍老但不容反驳：“疏月啊，你嫁出去了，但说到底你还是林家的女儿。家里人好了，你在王府腰杆也直。这点道理，你应该明白。”
林疏月站在原地，指甲掐进掌心里。
她张了张嘴，正要说话——
“林大人既然病了，怎么不见府上有大夫出入？”
所有人的目光同时转向门口。
温临止站在那里。一身玄色常服，没有带随从，一个人。他跨过门槛走进来，步子不快不慢，目光扫过花厅里的人，最后落在王氏脸上。
“本王方才在前院问了一声门房，说林大人的病已经歇下了。既然是今日才病的，这么快就歇下了，想必病得不轻。大夫开的方子在哪儿？抓的药在哪儿？本王让人拿去药铺验验，别耽误了病情。”
王氏的脸色变了。她张了张嘴，还没来得及措辞，温临止已经走到了林疏月身边。他没有看她，但他的手抬了一下，极快地碰了碰她的手臂外侧，像是在确认她人没事。
然后他转向二房叔公，语气客气了几分，但眼神没变。
“叔公方才说，家里人好了，她在王府腰杆也直。这话有道理。”
他顿了一下。
“那反过来，她在王府腰杆直了，家里人才能好。这个道理，叔公也应该明白。”
二房叔公的脸色也白了。
温临止没有再多说。他转头看向那个一直没说话的堂叔——就是那个想给儿子谋差事的人。
“你儿子读过什么书？”
堂叔没想到他会直接问自己，愣了一下才答：“读、读过四书……”
“四书哪一本最熟？”
“……《论语》。”
温临止点了点头，语气依然平淡：“明日让他来王府，我当面考他一篇文章。若确实有真才实学，王府不缺一个文书的位置。若读了几页书就想靠裙带关系吃饭——那还是趁早另谋出路。”
堂叔的脸涨红了，嘴唇哆嗦了几下，一个字都没敢回。
花厅里彻底安静了。
王氏坐在主位上，手指攥着茶杯，指节发白。她想说什么，但对上温临止的目光，最终还是没敢开口。
温临止没有再理会任何人。他低头看了林疏月一眼，然后伸出手，握住了她的手。
他的手干燥有力，把她的手整个包在掌心里。不是虚虚地牵着，是实实在在地握着，五指扣紧。
林疏月愣住了。
她低头看了一眼被他握住的手，又抬头看他。他没有解释，没有多余的话，就这样握着她的手，转身往外走。
她被他牵着，一步一步走出了花厅。经过门口的时候，她余光瞥见王氏的脸——白的，嘴唇抿成一条线，眼睛死死盯着他们交握的手。
林疏月没有回头。
温临止牵着她的手，穿过林府的走廊，穿过前院，一路走到大门口。沿途遇到的丫鬟仆从纷纷低头避让，没有一个敢抬头看的。他的步子不快，每一步都很稳。
直到走出大门，来到马车旁边，他才松开她的手。
“上车。”
林疏月爬上车厢，坐好。他跟上来，在她对面坐下。车帘落下，遮住了外面林府的大门和门房里探头的下人。
马车缓缓启动。
车厢里安静了片刻。林疏月低着头，看着自己刚才被他握过的那只手。手心还残留着他掌心的温度。
她的手指还在微微发抖——刚才在花厅里她一直撑着，现在才感觉到后怕。
“你怎么知道是假的？”
温临止靠在车壁上，目光落在她身上。
“你出门之后，陈伯让人去林府附近打听了一下，门房说漏了嘴——今日林府没有请过大夫。”
林疏月抬起头看他。她没有再追问细节，但她大概能猜到整个经过：她出门之后，陈伯觉得不对劲，告诉了温临止。温临止让人去查了，发现问题，然后直接过来了。
“你为什么不提前告诉我？”她问。
“告诉你，你就不用去了吗？”
林疏月想了想，摇了摇头。就算知道是假的，她也得去一趟——王氏拿林远山的名义叫她，她不去，就是她的不是。
“所以让你先去，”温临止说，“我在后面跟着。”
林疏月看着他，忽然明白了。他不是不想提前拦她，是知道她必须走这一趟。所以他让她先走，自己在后面跟着，在她撑不住的时候出现。这样她该尽的礼数尽到了，该面对的场面面对了，而他替她把后顾之忧解决了。
她想通这一层之后，嗓子忽然有点堵。
她低下头，用力眨了两下眼睛，把那股涌上来的酸意压回去。
“今天吓到了吗？”他问。
林疏月想了想，老实地点了点头。
“有一点。”
温临止伸出手，握住了她的手。不是刚才那种牵着走的握法，是轻轻的，把她的手拢在掌心里，拇指在她手背上慢慢摩挲了一下。
“以后不会了。”他说。
林疏月抬起头看他。
“以后不会让你一个人去那种地方了。”
林疏月看着他，觉得心里某个角落被什么东西填满了。
“好。”她说。
她没有抽回手。他也没有松开。
马车继续往前走，穿过暮色中的洛阳城。两个人的手握在一起，放在车厢的坐垫上，谁都没有松开。
第六章 余温
从林府回来之后，有些事情不一样了，林疏月开始往书房跑了。
第一天是借口看书。她抱着一本从清音阁买回来的游记，站在书房门口，敲了敲门框。
温临止抬头看她，她把书举了一下：“这本看完了，你这里还有没有别的？”
温临止看了她一眼，放下笔，起身走到书架前。他的书架很大，占了整面墙，书塞得满满当当。他从第三层抽了一本出来，递给她。
林疏月接过来，看了一眼封面——《洛阳伽蓝记》。她没看过，但听说过。
“好看吗？”她问。
“还行。”
她点了点头，抱着书转身走了。回到自己屋里翻了二十页，又抱着书回到书房门口。她在门槛边上站了一会儿，然后走进去，在他对面的椅子上坐了下来。
温临止抬头看她。
“我看书，”她说，“不吵你。”
温临止没有赶她走。他低下头，继续批他的公文。
林疏月翻开书，靠着椅背，一页一页地看。书房里很安静，只有他翻纸张的声音和她翻书页的声音，偶尔夹杂一声灯花爆开的噼啪。她看了一会儿，目光从书页上抬起来，落在他身上。他坐在案后，微微低着头，烛火在他侧脸上投下一层暖光。他的眉头微微蹙着，像是在琢磨公文里的某句话。他的手指修长，握着笔的姿态很好看。
她看了几秒钟，收回目光，继续看书。
第二天，她又去了。这回没有借书的借口，她直接走进去，在他对面的椅子上坐下，手里什么也没拿。
温临止抬起头看她。
“我坐一会儿。”她说。
他看了她一眼，没说话，低头继续写。
林疏月就那么在椅子上坐了一炷香的工夫。她也没觉得无聊，就是看着他做事，偶尔目光扫过书架上的书脊，偶尔听听窗外的风声。
很奇怪，以前她一个人在屋里待着的时候，总觉得时间过得慢，做什么都提不起劲，但在这个书房里，哪怕什么都不做，也不觉得难熬。
第三天，她带了自己的针线过去，她坐在椅子上，低着头绣一块帕子，绣的是海棠花——院子里那棵海棠树的样式。她绣得很慢，针脚也不算多整齐，但她很认真。
温临止偶尔抬眼，能看到她低着头、专注地盯着手里的绷子，睫毛在烛火下投出一小片阴影。他没有说话，但他翻公文的速度慢了一些。
第四天，她直接待到晚饭时间。小禾来叫了两次，她都说不饿。第三次来的时候，温临止放下了笔。
“该吃饭了。”
林疏月抬起头，看了看外面的天色，又看了看他。
“你饿了？”
“嗯。”
她放下书，站起来。两个人一起去饭厅吃饭。吃到一半，林疏月忽然说了一句：“明天我等你回来一起吃吧。”
温临止的筷子顿了一下。
“不用等，我不一定什么时候回来。”
“没关系，我不饿的时候可以先吃点点心。”
温临止没有再接话。但第二天傍晚，他比平时早了半个时辰回来。林疏月坐在饭厅里，看见他走进来，愣了一下，然后笑了。
“你今天回来得早。”
温临止没有回答这个问题。他在她对面坐下，拿起筷子，夹了一筷菜，吃了一口。
“以后不用等。”
“我知道，”林疏月说，“但我还是想等。”
温临止没有再劝。但从那天起，他每天回来的时间都比以前稳定了。即使有事耽搁，也会让陈伯提前捎一句话回来。
又过了两天，林疏月在书房里看书，看着看着就歪在椅子上睡着了。书从手里滑下去，掉在地上，发出一声闷响。她被那声响惊醒了一点，迷迷糊糊地睁开眼，发现自己被人抱了起来。
温临止一只手托着她的后背，另一只手穿过她的膝弯，把她从椅子上抱了起来。她的头靠在他的肩膀上，能闻到他衣服上淡淡的皂角气味。她困得厉害，眼皮沉得抬不起来。
“……我自己走。”她含糊地说了一句。
“别动。”
他的声音从头顶传下来，低沉平稳。林疏月没有再挣扎，闭上眼睛，把脸埋进他的肩窝里。他的肩膀很宽，衣料蹭在脸上有一点点粗糙的触感，但很暖和。她听到他的脚步声，一步，两步，走过走廊，拐进卧房。
他把她放在床上的时候，动作很轻。后背接触到柔软的床褥，她整个人陷下去一点。他帮她盖好被子，被角掖到下巴的位置。她闭着眼睛，感觉到他在床边站了一会儿，然后转身要走。
“温临止。”
他的脚步停住。
林疏月没有睁眼，声音带着睡意，含含糊糊的：“明天早上我想吃酒酿圆子。”
温临止站在黑暗里，看着床上那个缩成一团的人影。过了片刻。
“……知道了。”
第二天早上，林疏月醒来的时候，床头的小几上放着一碗酒酿圆子，还冒着热气。白瓷碗，青色的勺子，圆子浮在汤里，撒了几粒干桂花。她坐起来，看着那碗酒酿圆子，发了一会儿呆。然后她舀了一勺，送进嘴里。热的，甜的，糯的，米酒的香气在舌尖上散开。她嚼着嚼着，笑了。
那天晚上，她又去了书房。但她没有坐在对面的椅子上，而是搬了一个矮凳，坐到了他书桌旁边。
温临止低头看了她一眼。
“那边不舒服？”
“那边看不到你写的字。”林疏月说。
温临止握笔的手停了一下。他没有抬头，但林疏月注意到他的耳廓红了一点点。她假装没看见，低头翻开书。她翻了两页，又抬头看他写字。他的字很好看，笔画干净利落，不像有些人写公文写得潦草敷衍，每一笔都稳稳当当。
她看了一会儿，合上书。
“王爷当初为什么会同意这门婚事？”
温临止的笔尖顿在纸上。他没有立刻回答。他把笔搁下，靠在椅背上，目光落在桌面上那盏灯上。烛火跳了一下，他的影子也跟着晃了一下。
“圣旨赐婚，我没办法拒绝。”
林疏月点点头。这个答案她猜到了。
但温临止没有停在那里。他看着她的眼睛，补了一句。
“但如果重来一次，我会自己去求这道圣旨。”
林疏月愣住了。她想过他会怎么说。想过他说“因为是父皇的意思”，想过他说“反正总要娶一个”，想过他说一些体面但敷衍的话。她没想到他会说这个。她张了张嘴，发现自己的声音有点发紧。
“你认真的？”
“我从来不说废话。”
林疏月低下头，盯着自己膝盖上的书页。上面的字一个都看不进去。她的心跳太快了，快到她觉得他一定能听见。她攥着书页的边缘，指腹磨过纸面，感觉到一层薄薄的粗糙。
她深吸了一口气，抬起头。
“那我也是认真的。”
“认真什么？”
“认真嫁给你。”
温临止看着她，目光动了一下。然后他伸出手，捏了一下她的耳垂。力道很轻，像是捏一朵花的花瓣，怕捏坏了。他的指腹有一点凉，碰到她耳垂的时候，她下意识地缩了一下，但没有躲开。
“你知道你在说什么吗？”他问。
“知道。”
他看了她一会儿，松了手，转回去继续看公文。
但林疏月注意到，他重新拿笔的时候，手指顿了一下才握住。而且他接下来写的那一行字，笔迹比前面潦草了不少——最后一笔拖出去，收得匆忙。
她低下头，假装没发现，但她嘴角的笑，藏都藏不住。
那天晚上她没有回自己的院子。
红烛烧了一整夜。
烛泪在烛台上凝了厚厚一层，天亮时像一朵开败的花。烛芯烧成了灰烬，蜷曲着浸在最后一汪蜡油里。
林疏月第二天早上醒来，发现自己还被他圈在怀里。
他的下巴抵着她的头顶，呼吸平稳绵长，每一次呼气都拂过她的发顶，温热而均匀，她的手搭在他胸口，能感觉到他的心跳，一下一下，沉稳有力。
她没有动。就那么躺着，听着他的心跳。晨光从窗纸透进来，屋子里的东西渐渐显出了轮廓——桌案的影子，衣架上挂的外袍，地上散落的鞋。一切都安安静静的，像整个世界还没醒过来。
过了一会儿，头顶传来他的声音，带着刚醒的低沉沙哑。
“醒了？”
“嗯。”
他没有松手，她也没有挣开，他的手搭在她腰上，松松地揽着，没有用力，但也没有要放开的意思。
窗外有鸟叫，阳光透过窗纸照进来，落在床沿上，薄薄一层金色。
空气里有昨夜蜡烛烧过的气味，混着他身上淡淡的皂角香。
林疏月把脸往他胸口又埋了一点。
“今天不出门吧？”
温临止沉默了一会儿。
“……不出。”
第七章 他
温临止一直觉得自己这辈子不会有太大的波澜。
皇位是兄长的，与他无关；太子是下一代的事，也与他无关。
他只需要安安稳稳做他的王爷，不惹眼，不招祸，不被卷入任何是非。
他以为日子会一直这样过下去。
直到那天去林府相看。
他坐在前厅喝茶，王氏在旁边说着什么，他听着，目光落在茶杯里的叶子上。一盏茶还没喝完，侧门进来一个人，端着一盏茶，低着头，步子很轻。
王氏说了一句：“这是小女疏月。”
她把茶盏放到他手边的小几上。
他抬了一眼。
就一眼。
心跳快了，没有理由。她垂着眼，睫毛很长，下颌的线条很柔和，放好茶盏她就收回手，退到一旁，全程几乎没有抬头看他。
他端起茶盏喝了一口，那盏茶的味道他记住了——不是什么名贵的茶，就是普通的绿茶，但泡得恰到好处，不苦不涩，回甘刚好。
后来王氏说了什么，他没太听进去，他只记得她退出去的时候，裙摆轻轻扫过门槛，发出一声极轻的响动。
她走后，王氏赔着笑，犹豫着说了一句：“王爷见谅，大小姐近日身子不适，怕冲撞了王爷。若是王爷不介意，换疏月来嫁，也是一样的。”
他听完，点了头。
点得很快。点完之后他才意识到自己点得太快了，怕被人看出什么，低头喝了口茶，补了一句：“都行。”
都行，他心里其实不是都行的，他心里高兴，高兴得想站起来走两圈。
但他只是坐在那里，又喝了一口茶。
成婚那天，盖头掀起来，他看清了新娘的脸。
果然是她。
她化了妆，凤冠压着头发，和那天素净的样子不太一样。
但她抬眼看他的一瞬间，他认出了那双眼睛。
心跳又快了一拍。
他看了她一会儿，心里只有一个念头：是她，还好是她。
合卺酒的时候，她的手指碰到他的手——凉的。
他心想，她是不是一直手脚冰凉，以后冬天怎么办。
红烛燃了一夜。
第二天早上他醒得比平时早，侧过头，看见她还睡着，脸埋在枕头里，露出一小截后颈，头发散在枕上，呼吸很轻。
他看了一会儿——昨晚是不是太过了，这个念头一闪而过，他轻轻起身，穿衣的动作比平时更轻。
出门前他倒了一杯温水放在床头。
他不知道她会不会喝，但他希望她醒来的时候，伸手就能够到。
从那天起，他开始留意她的一切。
他发现她每天起得很早，不是勤快的那种早，是睡不安稳的那种早——她院子里的灯总是天不亮就亮了。
有一天他特意从她院门口经过，看见她已经穿戴整齐，一个人坐在廊下发呆。她的背影很小，缩在柱子旁边。
他站在转角处看了一会儿，没有走过去。他怕惊动她。
他发现她吃东西很少。每样菜只夹一两筷子就放下碗，他观察了几天，确认不是菜不合胃口——她夹菜的时候没有犹豫，但每样只夹一次，像一种深入骨髓的习惯：好东西轮不到她，所以她学会了不争。
他坐在她对面，看着她放下筷子，心里有一个声音在说：以后会有的，你想要的都会有。
有一天他从外面回来，路过花园，听见有人在说话，他停下脚步。
是她。
她蹲在花圃边上，跟一个小丫鬟说话，小丫鬟大概十二三岁，蹲在她旁边。
“……摔了就摔了，又不是故意的。”她说。
小丫鬟吸了吸鼻子：“可是夫人说过那个花瓶很贵……”
“夫人问起来，就说是我打碎的。”
小丫鬟愣住了：“可是王妃娘娘——”
“我说是我就是我。你只管说是我，没人会找你麻烦。”
她的语气很平，没有刻意温柔，也没有不耐烦，就像在说一件理所当然的事。
说完她站起来，拍了拍裙子上的土，转身走了。
他站在走廊拐角，没有走出去。
他看着她走远的背影，心里只有一个念头：我就知道是她，我就知道她哪里都好。
他早就爱上她了。
这件事只是让他更确定自己没有看错人。
他没有跟她提起这件事，但他记住了那个画面——她蹲在花圃边上，说“我说是我就是我”。
慢慢的，他开始给她送东西。
一开始只是一盆海棠，一件披风，一碟点心，一本书。
他不想让她有压力——好像收了东西就得有所表示，她什么都不用表示，他只是想看她收到东西时的样子。
她收到海棠花的时候，蹲下来看了好一会儿，伸手碰了碰花瓣，他站在书房窗口，远远看见了。
她收到披风的时候，当天就穿上了，他也看见了。
她收到点心的时候，吃了一块，又拿了一块，他听陈伯汇报的。
她收到书的时候，当天晚上房里灯亮到很晚。
他在院子里路过，看见她窗纸上映着的影子——靠在床头，手里捧着一本书，翻了一页，又翻了一页。
他站在月光里，看了一会儿那个影子，然后转身回了书房。
有一天傍晚，他在院子里看见她坐在廊下乘凉。手里捧着一杯茶，没喝，就那么捧着，看着院子里的海棠树发呆。
他走过去，在她旁边坐下。
坐了一会儿，他说：“若有什么需要的，跟陈伯说就行。”
她转头看他，想了想，说：“没有什么需要的。”
他点了点头，没有继续这个话题，但他心里知道，她在客气，她还没有把这里当成自己的家，他不知道怎么让她不客气，他只会送东西，不会说漂亮话。
他坐了一会儿，起身回了书房。
走到廊下拐角的时候，他回头看了一眼——她还坐在那里，保持着同一个姿势，看着那棵海棠树。
他在心里说：不急，慢慢来。
又过了两天，他发现她在院子里来回踱步。从前院走到后院，从后院走到花园，从花园走到书房门口，再折回来，走得慢，像是在散步，但路线几乎一模一样。
他站在书房窗口，看了一会儿。
她闷了。
第三天，他让陈伯转告她：城南有个清音阁，里头有不少话本子和杂书，可以去逛逛。
她第二天就出门了，回来的时候抱了好几本书，脸上的表情是他没见过的那种——眼睛亮亮的，嘴角微微翘着。
他站在廊下，端着茶杯，看见她抱着书走进院子，她看见他，脚步顿了一下，然后朝他打了个招呼，抱着书快步进了自己房间。
当天晚上，他把自己收藏的一本小说放在了她枕边，他放完之后，站在她床边，低头看了一会儿她叠好的被子，然后转身离开。
第二天早上，他注意到那本书被她放在了枕边最顺手的位置。
后来她开始频繁出门。隔一两天出去一次，有时候去东市，有时候去西市，有时候只是坐着马车在城里兜一圈。
她回来之后会跟他说一些街上看到的趣事——卖糖人的老头跟顾客吵架，一群小孩围着蛐蛐摊子差点打起来。
她说话的时候，他会放下笔听，他发现她说话的时候眉眼很生动，跟她平时安安静静的样子不太一样。她说到好笑的地方，自己先笑起来，笑到一半又收住，像是觉得在他面前不应该这么放肆。
他低头喝茶，挡住嘴角。
他想告诉她：不用收，你想笑就笑，我喜欢看你笑。
————
有一天下午，她出门回来，路过书房的时候被他叫住了。
“今天看见什么了？”
她愣了一下，然后想了想，说：“有人在卖蛐蛐，一群小孩围着看，差点打起来。”
她说完了，又补了一句：“下次我带一只回来给你看看？”
他说“不必”，语气是平的，但他心里不是平的。
她在跟他开玩笑。
这个认知让他的心猛地跳了一下，他握着笔的手指顿住了。
她开始敢跟他开玩笑了，这说明她不那么怕他了，说明她开始把他当成一个可以说笑的人了。
那天晚上他在书房坐到很晚。
不止是因为有公务，是因为他在想她说的那句话——“下次我带一只回来给你看看”，他在脑子里回放了好几遍。
然后他低下头，笑了一下，书房里没有人看见。
然后朝上出了那件事。
有人拿她的出身做文章，说洵王娶一个庶女为正妃是“自降身份”。说话的人姓张，是礼部的一个侍郎。
话本身似乎没有说错——在那些人眼里，庶女就是庶女，配不上正妃的位置。
他坐在那里，面无表情地听到了，没有反驳，没有辩解，甚至连眉头都没皱一下。
散朝之后，他像往常一样，低着头走出大殿，跟谁也不多说话。
当天夜里，他写了一封信，让人送去了御史台。
信上没有署名，只写了三件事：张侍郎五年前外放期间，私吞了一笔赈灾款，数目不大，但账目做得不干净；三年前他调任回京，途中收了一名商户赠送的妾室，那名商户随后拿到了官盐批文；去年腊月，他母亲做寿，收了一座价值千金的玉屏风，送礼之人次日便得了工部的肥差。
每一件都有据可查。他让人查这些东西，已经查了很久，本来是用不上的。
但既然有人管不住自己的嘴，那就别怪他不客气。
三天后，御史台的折子递到了御前，皇帝看完，沉默了半晌，批了四个字：革职查办。
消息传出来的时候，满朝哗然。
张侍郎在殿外跪了一整天，喊冤喊到嗓子都哑了。没有人替他说话——那三件事，每一件都够他喝一壶的，三件加在一起，谁也救不了他。
从头到尾，没有人联想到洵王。
他还是那个不起眼的王爷，不结党，不揽权，每天按时上朝按时回府，见了谁都客客气气的。
只是偶尔有人注意到，自从张侍郎被革职之后，朝上再没人拿洵王妃的出身说过话了。
那天晚上她端了一盅银耳汤过来，她没有进来，把托盘放在门槛内侧的地上，说了一句“厨房多煮了一盅，我喝不完”，然后转身走了。
他低头看着那盅银耳汤，看了很久，红枣和枸杞漂在汤面上，还冒着热气。
他知道不是厨房多煮的，是她专门为他煮的。
他端起来，一口一口喝完了。
又过了几天，她晚上来找他。她站在书房门口，扶着门框，说了一句话：“王爷若是不嫌弃，以后我可以陪王爷说说话。”
他看着她。烛火在她脸上投下一层暖光，她的表情认真得近乎郑重。
他说：“好。”
一个字。但他心里说的不止这一个字。他心里说的是：我怎么会嫌弃。我求之不得。
从那以后，她开始试着在晚饭后跟他说几句话。第一天说“今天天气不错”，第二天说东市卖糖人的老头跟顾客吵架，第三天说小禾打碎了碗吓得脸白，她说“碎碎平安”。
他听她说这些话的时候，心里在想：她在努力，她在努力靠近他。
这个认知让他觉得胸口有一点胀，他已经很久没有被人这样对待过了。
从小到大，所有人对他都是有所图的——父皇要他听话，兄弟们要他站队，臣子们要他表态。
只有她，什么都不图他，只是想跟他说说话。
第四天晚上，她说完话准备起身回房，他叫住了她。
“疏月。”
她顿住了，背对着他，没有回头。
他看着她纤细的背影，说了一句：“明天降温，多穿一件。”
她没有回头，轻声应了一句“好”，然后快步走了出去。
他坐在灯下，看着她的背影消失在门口，他刚才叫了她的名字，那是他第一次叫她的名字。
这两个字在他舌尖上停留了一整天，他终于说出口了。
第二天早上，他坐在书房里，听见她路过门口时说了一句“我出门了”，他应了一声“嗯”，然后低头继续看公文，但他手里的那份公文，半天没有翻页。
他在想她今天穿了什么，有没有多穿一件。
林府那件事，他是提前知道的。
她出门之后，陈伯来报，说林府来人请王妃回去，说是林远山病了。陈伯补了一句：“老奴让人去林府附近打听了一下，门房说漏了嘴——今日林府没有请过大夫。”
他听完，放下笔，站了起来。
他没有立刻追出去。
他知道她必须走这一趟——王氏拿林远山的名义叫她，她不去就是她的不是，所以他让她先去，他在后面跟着。
他在林府外面等了一炷香的功夫，估摸着该说的话都说完了，才走进去。
他走进花厅的时候，第一眼就看见她站在中央，孤零零的一个人，对面坐着王氏和一屋子林家的人。她没有哭，没有慌，背脊挺得很直，但他看见她的指甲掐在掌心里。
他走过去，站在她身边。
他没有看她，但他抬手碰了一下她的手臂外侧——极快地碰了一下，像是在说：我来了。
然后他转身面对那些人。
他说话的语气是平的，但每一个字都带着刀。他看见王氏的脸白了，看见二房叔公的脸也白了，看见那个想走后门的堂叔涨红了脸一个字都不敢回。
他觉得很可笑，这些人，欺负一个小姑娘的时候理直气壮，他一来就全蔫了。
他懒得再跟他们多说。他低头看了她一眼，然后伸出手，握住了她的手。
她的手很凉，指节僵硬，还在微微发抖。
他突然有点后悔自己没有早点进来。
他把她的手整个包在掌心里，五指扣紧，他想告诉她：别怕，有我在。
他牵着她走出林府大门的时候，沿途的丫鬟仆从纷纷低头避让。
他的步子不快，每一步都很稳，他要让所有人都看见——她是他的王妃，谁也别想动她。
上了马车之后，她低着头，看着自己被他握过的那只手，她的手指还在微微发抖。
“今天吓到了吗？”他问。
她想了想，老实地点了点头：“有一点。”
他伸出手，握住了她的手，不是刚才那种牵着走的握法，是轻轻的，把她的手拢在掌心里，拇指在她手背上慢慢摩挲了一下。
“以后不会了。”他说。
“以后不会让你一个人去那种地方了。”
他说的是真心话。从今往后，她去哪里，他就跟到哪里，她不用一个人面对任何事情。
那天晚上，她开始在书房待到很晚。
她搬了一个矮凳，坐到他书桌旁边，他低头看她一眼，问“那边不舒服”，她说“那边看不到你写的字”。
他握笔的手停了一下。
他没有抬头，但他的耳根热了。
她说想看他的字，她想离他近一点，这个认知让他握着笔的手指微微收紧。
过了一会儿，她合上书，抬起头。
“王爷当初为什么会同意这门婚事？”
他搁下笔，靠在椅背上，他看着桌上那盏灯，沉默了一会儿。
“圣旨赐婚，我没办法拒绝。”
这是实话，但他没有说完，他看着她，补了第二句。
“但如果重来一次，我会自己去求这道圣旨。”
他说完这句话的时候，看到她愣住了。
她的眼睛睁大了一点，嘴唇微微张开，像是想说什么又不知道该说什么。
他看着她低下头，盯着膝盖上的书页，手指攥着书页的边缘，指腹来回磨着纸面。
然后她抬起头，说：“那我也是认真的。”
“认真什么？”
“认真嫁给你。”
他看着她，那一刻，他心里有一个地方，彻底塌了下去。
从奉茶那天那一眼开始，他就知道她跟别人不一样，但他不知道，她会说出这句话。
他伸出手，捏了一下她的耳垂，她的耳垂很小，软软的，碰上去的时候她缩了一下，但没有躲开，他看着她，问她知不知道自己在说什么。
她说知道。
他松了手，转回去继续看公文。
但他拿起笔的时候，手指顿了一下才握住。他写了两行字，发现笔迹比平时潦草了很多，他停下来，看了一眼自己写的那两行字。
他心里清楚，有些东西已经写乱了，再也回不去了。
那天晚上，他没有让她回自己的院子。
红烛烧了一整夜。
他搂着她，感觉到她在怀里缩成一团，呼吸轻轻浅浅地拂在他的锁骨上。
他低头看了她一眼——她已经睡着了，睫毛在烛火下投出一小片阴影，嘴角微微翘着。
他看了她很久。
然后他把下巴抵在她的头顶，闭上了眼睛。
他在心里说了一句话，没有出声。
——我第一次见到你的时候，就知道是你了。
第二天早上，她醒了，但他比她醒得更早。
他感觉到她在怀里动了一下，然后又不动了，她没有挣开，就那么安静地躺着，手搭在他的胸口。
他等了一会儿，才开口。
“醒了？”
“嗯。”
他没有松手，他不想松手。
过了一会儿，她把脸往他胸口又埋了一点，闷声问：“今天不出门吧？”
他沉默了一会儿。
“……不出。”
他说不出那些漂亮话，也不知道该怎么告诉她，从奉茶那天那一眼开始，他就没想过要放她走了。
以后的每一天，他都可以像这样陪她。
第八章 寻常
日子过得比林疏月预想的快。
春天过去的时候，院子里的海棠落尽了最后一片花瓣。
她蹲在树下，看着地上薄薄一层粉白，捡了几片夹进书里，温临止路过的时候看了一眼，站住了。
“夹花？”
她抬头，点了点头。
他没再说什么，走了。第二天，她书桌上多了一本空白的册子，扉页上写着“可以用来夹花”，是他的字迹。
她翻开那本册子，纸张厚实，摸上去有一种粗糙的温润感。
她把那几片海棠夹了进去，合上，放在书架最顺手的位置。
后来她又往里面夹过很多东西——一片形状特别的梧桐叶，一朵晒干的茉莉，一张随手画的院子草图，册子渐渐鼓了起来，像她在这个王府里一点一点积攒下来的痕迹。
有一天他路过书架，抽出那本册子翻了翻，看到那片梧桐叶的时候，说了一句：“这是从后院那棵树上掉的吧。”
她愣了一下：“你怎么知道？”
“后院的梧桐叶比前院的宽，叶脉也更密。”他把册子放回去，顺手揉了揉她的头发，“你要是喜欢，改天我带你去城外看枫树。秋天的红叶比这个好看。”
她站在原地，被他揉过的那一小块头皮微微发麻。
他从来没有做过这个动作，她伸手摸了摸自己被揉乱的头发，看着他走远的背影，嘴角不自觉地弯了一下。
她发现自己开始习惯一些事情了。
习惯每天早上醒来时，床头有一杯温水，有时候是他放的，有时候是丫鬟放的，但杯子永远是同一个位置——她一伸手就能够到的地方，她从来没有问过是谁吩咐的，但她知道。
习惯早饭的粥里永远有一小碟酱菜，切成细丝，拌了芝麻油。
她第一次注意到的时候，愣了一会儿。她没有跟任何人说过自己喜欢吃什么，但厨房端上来的东西，越来越合她的口味。
有一天她忍不住问他是不是他跟厨房打过招呼，他放下筷子，看了她一眼：“你夹哪道菜超过三次，我就让他们记下来了。”
她张了张嘴，不知道该说什么。
他又夹了一筷子菜放到她碗里：“吃吧，瘦得跟小猫似的。”
她低头看着碗里的菜，扒了一口饭，小声嘀咕了一句：“你才像猫。”
他听见了，没说话，但嘴角动了一下。
习惯傍晚时分，书房的门半敞着，她可以随时进去，坐在那张矮凳上看书。
那张矮凳原本是放在墙角堆杂物的，不知道什么时候被挪到了他书桌旁边，上面还加了一个薄薄的棉垫子。
她第一次坐上去的时候，心里有一点说不清的感觉——像是有人专门给她留了个位置。
有一天她坐在那里看书，看着看着冒出一句：“你这张桌子太大了。”
他头也没抬：“是有点大。”
“要是小一点，你就不用每次都站起来够对面的东西了。”
他搁下笔，看着她：“那你觉得多大合适？”
她就是随口一说，没想到他真的问了。她想了想，比划了一下：“大概再窄两尺就够了。”
他“嗯”了一声，继续低头写字，她以为这事就过去了，结果半个月后，他换了一张新书桌，窄了两尺，刚好是她比划的那个尺寸。
她站在书房门口，看着那张新桌子，半天说不出话，他坐在新桌子后面，抬头看她一眼，拍了拍身边的椅子：“站着干什么？过来。”
她走过去，他没有让她坐矮凳，而是把她拉到了自己旁边的椅子上坐下。她还没反应过来，他已经把一本书塞到她手里：“坐这儿看，光线好。”
她低头看了看手里的书，又看了看他。
他已经低头继续写字了，好像把她拉到身边是一件再正常不过的事，她翻开书，假装在看，但耳朵尖一直是红的。
她也习惯了他的沉默——或者说，她开始习惯他偶尔不沉默的时候。
他不是话多的人，但随着日子一天天过去，他的话慢慢多了起来。
不是那种滔滔不绝的说，而是在某些不经意的时刻，他会主动开口。
有一天吃晚饭的时候，他忽然说：“今天在朝上看见一只猫，趴在太和殿的屋顶上，晒了一上午的太阳。”
她夹菜的手顿了一下，抬头看他，他表情如常，低头吃饭，像是在说一件再普通不过的事，她忍不住笑了一下：“然后呢？”
“然后下朝的时候它还在那儿。”他想了想，“估计明天还会在。”
“你明天去看看它还在不在。”她说。
“你呢？”
“我又不能上朝。”
“那我回来告诉你。”
从那以后，他时不时会跟她说一些朝上的事——不是那些正经的政务，而是些零碎的、有趣的细节。比如哪个大人的帽子戴歪了，比如御花园里的鲤鱼跳出来砸到了一个太监的脸，比如今天的午膳有一道菜咸得离谱，皇帝尝了一口就没再动筷子。
她听得津津有味。而且她发现，他开始用“我回来了”代替进门时的沉默。有时候还会补一句“今天过得怎么样？”。
有一天傍晚，她从外面回来，路过书房的时候被他叫住了。
“今天看见什么了？”
她站在门口，想了想，说：“有人在卖兔子。白色的，耳朵上有一撮灰毛。”
“你喜欢兔子？”
“谈不上喜欢不喜欢。”她老实说，“就是觉得挺好看的。”
他放下笔，靠在椅背上：“那改天去买一只回来养？”
她愣了一下：“可以吗？”
“院子这么大，养只兔子又不占地方。”他说，“你要是怕它乱跑，就让陈伯在后院围个栅栏。”
她站在门口，看着他。夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层暖光。她说这话的语气很随意，就像在说“今天天气不错”一样平常。但她的心却因为这个随意的提议，轻轻地跳了一下。
“再说吧。”她说，“我先想想养它要准备什么。”
他点了点头，没有追问。
但她注意到，第二天陈伯就开始在后院丈量空地了。
有一天晚上，她在书房待到很晚。他批完公文，发现她还窝在椅子上看书，没有要走的意思。
“不困？”他问。
“不困。”她翻了一页，“这本书太好看了，我想看完再睡。”
他站起来，走到她身后，低头看了一眼她手里的书——是一本游记，讲的是南方的山水和风土人情。
“想去？”他问。
她想了想，点了点头：“有点想。”
他没说话。她以为这个话题到此为止了。结果他走回书桌前，坐下来，拿起笔，在一张纸上写了几个字。
“这是什么？”她凑过去看。
“南边的路线。”他说，“从京城出发，先走水路到江州，再换陆路往南。沿途有几个地方值得停一停——这个镇子的桂花糕很有名，这个山头有座古寺，据说求姻缘很灵。”
她看着那张纸，上面密密麻麻写了好几行字，连每个地方住几天都标清楚了。
“……你这是什么时候写的？”
“刚才。”
“你不是在看公文吗？”
“公文看完了。”他把那张纸折好，递给她，“收着吧，以后用得着。”
她接过那张纸，低头看着上面工整的字迹。她的手指捏着纸的边缘，指腹来回磨着纸面，她想说点什么，但喉咙有点堵，什么都说不出来。
他看了她一眼，伸手捏了一下她的耳垂：“傻站着干嘛，回去睡觉。”
她握着那张纸，站在原地，很久没有动。
王氏那边彻底消停了。
张侍郎被革职的消息传到林府之后，王氏托人带过一次话，说想请王妃回府坐坐。
林疏月没有回去。她让陈伯备了一份薄礼，回了一张帖子，帖子上只写了四个字：一切安好。
温临止那天回来，看见那张帖子的底稿，问了一句：“不回去看看？”
她摇了摇头。
他没有再问，过了两天，他忽然说了一句：“王氏最近应该顾不上你了。”
她抬头看他。
“她娘家兄弟在户部出了点事，”他说得很随意，“她自己都焦头烂额，没空找你麻烦。”
她看着他，他没有多解释，但她知道，这件事多半跟他有关系。
她没有问，他也没有说，就像之前张侍郎那件事一样——他做了，但她永远不需要知道细节。
后来又来过两次信，一次是林远山生辰，一次是说林远山身体不适。
第一次她让人送了寿礼，她挑了一方砚台，不算贵重，但做工精细，是她在东市的一家老字号里亲手挑的。
她记得父亲喜欢写字，小时候她偷偷看过他练字，笔锋遒劲，但那时候她不敢靠近，只敢远远地站在门后面看，现在她能给他买一方砚台了，但她已经不想走近了。
温临止那天回来，看见桌上包好的砚台，拿起来看了看：“眼光不错。”
“你怎么知道是送人的？”
“你要自己用的话，不会挑这种款式。”他把砚台放回去，“这个花纹偏老气，适合年纪大的人。”
她笑了一下：“是送给我父亲的。”
他“嗯”了一声，没有多问，然后他补了一句：“要不要我帮你带过去？”
她愣了一下：“你？”
“明天顺路。”他说得很随意，“反正也要经过林府那条街。”
她知道他不顺路。洵王府在东边，林府在西边，完全是两个方向。
但她没有拆穿他，只是说了一句：“好。”
第二天他替她把砚台送了过去，回来的时候，她问他有没有见到林远山，他说没有，把东西交给门房就走了。
“为什么不见？”
他看了她一眼：“你都不想见，我有什么好见的。”
她低下头，笑了一下。
第二次她让人带了一些药材和一封信回去，信写了很久。
她坐在书桌前，铺开纸，提起笔，写了又划掉，划掉又重写，最后只留下几行字：问父亲身体可好，天凉了注意添衣，女儿在王府一切安好，勿念。
她没有提回府的事。
温临止没有问她信上写了什么，她写好信的那天晚上，在书房坐了许久。他批完公文抬头，看见她的样子，放下笔，走过来，在她旁边坐下。
“写完了？”他问。
“写完了。”
“那就别想了。”
她端起茶杯喝了一口，低头说了一句：“我没写什么，就问了他身体怎么样，让他保重。”
温临止“嗯”了一声，伸手把她耳边一缕碎发别到耳后：“他知道你好好的就行。”
这个动作很轻，轻得像是不经意的，但他的手指在她耳后停留了一瞬，温度留在那片皮肤上，久久没有散去。
她又喝了一口茶，没有再说话。
他也没有追问。两个人就这么坐着，各自喝着各自的茶，聊聊闲天，她的腿挨着他的腿，隔着衣料能感觉到他的体温。
她知道他不会问。
他就是这样的人——她想说的，他会听；她不想说的，他不会多讲，这种信任让她觉得安心，就好像在这个世界上，终于有一个人，不需要她解释自己。
日子就这样一天天过去，平淡得像一杯温水，没什么滋味，但捧着的时候手心是热的。
五月末的一天傍晚，她坐在院子里的石阶上，看着那棵海棠树发呆。
树上已经结了小小的青果子，藏在叶子中间，不仔细看根本注意不到，她盯着那些青果子看了好一会儿，想起春天的时候，满树的花开得像一团粉色的云，那时候她才刚嫁过来不久，每天还在想着怎么在王府里活下去。
现在花落了，果子结了，她也变了。
温临止从书房出来，在她旁边站了一会儿，然后坐了下来，他没有坐在她旁边，而是坐在她身后一级更高的台阶上，这样她刚好可以靠在他腿上。
“在想什么？”他问。
“在想这棵树。”她说，“春天的时候开了那么多花，我还以为能结很多果子，结果就这么几个。”
他抬头看了看那棵树：“第一年都这样，明年会多一些。”
“你怎么知道？”
“我问过花匠。”他说，“他说这棵树年纪不小了，就是前几年没人打理，长势不好。今年施肥修枝都跟上来了，明年就能恢复正常。”
她转头看他：“你什么时候问的花匠？”
“你上次说想吃海棠果之后。”
她愣了一下，她完全不记得自己说过这句话。可能是某天路过这棵树的时候随口提了一句，连她自己都忘了，但他记住了，还专门去问了花匠。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。
她的手指交叉在一起，指腹互相摩挲着。
“怎么了？”他问。
“没什么。”她说，声音有一点闷，“就是觉得……你记性太好了。”
他没有接话，两个人都安静了一会儿，晚风把