第一章 退婚
鲁北平原的九月，日头还毒。柳河村的狗趴在墙根底下吐舌头，蝉鸣一阵接一阵，叫得人心烦。
李彦复员回村第三天，一身军装还没换下来，正蹲在院子里修那辆锈了大半的旧自行车。未来丈母娘就踏进了院门，往当间一站，双手叉腰，嗓门亮得能翻过墙头：“八百块彩礼退你，秀兰不嫁了！”
正是晌午饭点，左邻右舍端着粗瓷饭碗，扒着院墙、站在街门口看热闹。有婶子小声嘀咕：“不是说好的亲事，咋说退就退？”旁边有人接话：“你没听说？彦子当兵四年，回来连个正经营生都没有，谁家闺女敢嫁？”
李彦他娘急得两手来回搓着围裙边角，声音发颤：“他嫂子，有话咱进屋慢慢说……”
“不进！就在这儿把话说透亮！”秀兰她娘嗓门拔得更高，“你家彦子当兵四年，复员回来手里没个正经营生。我闺女王秀兰，青春耗得起？要等到猴年马月？”
李彦直起腰，静静立在青石台阶上。他扫了秀兰娘一眼，目光又转到街口人群后头——王秀兰垂着头，指尖绞着粗黑的辫梢，自始至终没抬眼望他。四年没见，她比走的时候高了些，还是那条蓝底碎花褂子，还是那两根粗辫子。
四年前他参军那天，也是在这个街口。秀兰塞给他一双纳好的鞋垫，红布包边，针脚密得能扎手。她低着头说：“你在部队好好干，我等你。”他当时憨憨地应了一声“嗳”。那一声“嗳”，他在部队里想了一千四百多天。
“婶子，”李彦声调平稳，不高不低，“这事，秀兰自个儿是啥意思？”
“她的意思就是我的意思！”秀兰娘从布兜里摸出个红纸包，“啪”地拍在泥土地上，“八百块，你点清楚。从今往后，两家一刀两断！”
红纸包摔开，一沓纸币散落在黄泥地上，风一吹，票子哗啦翻卷。围观乡亲瞬间静下来，只剩纸片抖动的轻响，还有谁家孩子被大人捂住嘴发出的呜呜声。
李彦弯腰，一张张捡起钞票，吹干净上面浮土，仔细叠整齐揣进衣兜。他捡得很慢，一张也没落下。而后抬眼，朝着街口方向朗声喊了一句：
“王秀兰！三年！三年之内，我让你娘今天说的这话，原原本本咽回去！”
秀兰猛地抬头望向他，嘴唇翕动了两下，还没等出声，就被她娘一把拽着胳膊，拉扯着挤出人群走了。李彦看见她被人群裹着走远，辫梢在肩头一甩一甩，始终没回头。
人群散了，街口的议论却没散。有人替李彦抱屈，说秀兰她娘眼皮子浅，好好一门亲事说断就断；也有人撇嘴，说穷小子癞蛤蟆想吃天鹅肉，退了也好。李彦他娘听见这些话，眼泪在眼眶里直打转，硬是没掉下来，转身进了屋。
秀兰那边也不消停。她娘一路拽着她往家走，嘴就没停过：“我说退就退，你没看见他家那光景？三间土坯房，屋里连件像样的家什都没有，你跟了他喝西北风去？”秀兰低着头不吭声，攥着辫梢的手指节发白。进了家门，她娘还在絮叨，秀兰躲进自己屋，把门闩上，坐在炕沿上发了一下午的呆。四年前那双鞋垫，是她攒了半个月的工钱买的布，一针一线纳了仨月，这事她谁也没敢跟人说。
当晚屋里一片沉闷。李彦娘坐在炕沿不住唉声叹气，油灯的光一跳一跳，把她脸上的皱纹照得清清楚楚。爹李老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子明灭，半晌才闷声吐出一句：“儿啊，认了吧。咱家祖坟上头，就没长那棵发财的蒿子。”
李彦没接话。他躺在西屋炕上，后脑勺枕着胳膊，盯着房梁上那根落满灰的檩条，怎么也睡不着。他想起部队拉练时，累得实在撑不住，就从贴身口袋里掏出那双鞋垫看一眼，脚底板上的泡好像就不那么疼了。如今鞋垫还在包袱里，人却已经不是他的了。
他把牙咬得咯咯响，翻了个身。窗外月光照进来，白花花一片，像撒了一层霜。
第二天天刚蒙蒙亮，鸡还没叫三遍，李彦就骑上那辆旧自行车直奔县城，去找战友赵国强借八百块钱。
赵国强在乡农机站上班，这天正挽着袖子擦那台手扶拖拉机。听李彦说完来意，二话没说，从抽屉里拿出一个信封装着的一沓钱，拍给李彦：“刚从信用社取的，原打算下个月办酒席用。彦子，你大胆干，赔了算我的。”
李彦攥着钱，手心里全是汗。他张了张嘴，想说句“这钱我一定还”，又觉得这会儿说啥都轻。最后只重重一点头，转身往外走。赵国强追到门口喊：“彦子，下月我办酒，你可别躲！”李彦回头：“躲不了。喜酒一定喝，钱也一定还。”
集市上鸡苗贩子正扯着嗓子吆喝。李彦蹲在笼子前，一笼一笼地挑，专拣毛色亮、精神足的，三百只鸡苗装了四只大筐。贩子是个精瘦的中年人，数钱时拿指头蘸着唾沫一张张点，点完咧嘴一笑：“兄弟，鸡苗这东西，三分靠种七分靠养，你可得上心。”李彦应了声，把鸡筐一只只绑上自行车后座，一路歪歪扭扭驮回村。
他爹李老栓蹲在院里抽旱烟，看着一筐筐叽叽叫的小鸡崽卸下来，烟袋锅子在门槛上磕得梆梆响，气得三天没跟儿子搭一句话。李彦也不恼，利用家里闲置的小院搭鸡棚，竹竿做骨架，蒙上塑料布，黄绒绒的小鸡崽在棚里叽叽乱窜。他蹲在棚里，常常一守就是大半夜，手里攥着本《养鸡技术问答》，是托赵国强从县城新华书店捎来的，纸页都翻毛了边。
他娘半夜起来小解，看见鸡棚那边还亮着马灯，叹了口气，回屋跟老头子念叨：“彦子是真上心了。”李老栓闷声闷气：“上心有啥用，上心就能有钱了？”
第二章 鸡瘟
鸡苗买回来第二十天，祸事来了。
先是几只小鸡蔫头耷脑缩在墙角，不肯吃食，还拉绿粪。李彦心里咯噔一下，蹲在棚里看了半宿，第二天一早急忙蹬车去乡农技站，把张广福技术员请了过来。张广福绕着鸡棚转了一圈，蹲下身掰开一只病鸡的嘴看了看，又扒拉了两下鸡粪，不住嘬牙：“球虫病混上鸡瘟，前期防疫没做，棚里密度又太大。”
“张哥，还有救没？”李彦嗓子发干。
张广福没接话，从兜里摸出个小本子，刷刷写了个方子：“去站上拿药，拌在料里喂。不过——”他抬头看了一眼满棚的小鸡崽，后半句没说出口。
药喂下去，为时已晚。当夜就死了四十多只，李彦红着眼睛一只一只往外拣；第二天损了一百多只，他娘帮着拣，拣着拣着蹲在地上抹眼泪；等到第三天，三百只鸡苗剩下不到二十只，个个蔫头耷脑，连叫都不叫了。
半夜，李彦听见鸡群叫声异常，披上衣裳冲进鸡棚。一只病鸡歪着脖子原地转圈，他伸手去抓，脚下一滑，整个人重重摔进鸡粪堆。腥臭的粪水溅了一身，他坐在地上，低低吼了一声“操你妈的”，随即安静下来，肩膀不停抽动。屋里的娘隔着窗纸瞧见，心里揪紧，又不敢出去劝，只把窗户纸捅了个小洞，看了半宿。
天光大亮，李彦站起身，把死鸡装进三条蛇皮袋，推着独轮车去村外荒地挖坑深埋。土冻得梆硬，他一锹一锹地刨，刨到中午才挖出一个齐腰深的坑。娘追出来，端着一碗热汤面，站在地头不敢近前：“彦子，先吃点东西……”李彦没回头，把最后一袋死鸡倒进坑里，一锹一锹把土填回去，填平了，又用脚踩实。他娘端的那碗面还端在手里，汤都凉了。李彦走过去，接过碗，蹲在田埂上，三口两口吃完，把碗递回去：“娘，这账，我早晚挣回来。”他娘眼泪一下就下来了，别过脸去，拿袖子直擦。
回来的路上，他撞见刘二狗。刘二狗蹲在墙头嗑瓜子，笑得直拍大腿：“彦哥，多大点事！三百只鸡死光不算啥，你还背着八百块饥荒呢！”
李彦目不斜视，继续往前走。刘二狗追上来两步：“哎，听说秀兰娘跟你退婚啦？女人好找！等你还清债，攒够棺材本，娶个寡妇也凑合——”
李彦猛地转身，一把揪住他领子：“刘二狗，你再放一个屁试试。”
刘二狗用力挣开，跑出老远还回头叫嚷：“你等着李彦！你跟你爹一样，天生就是受穷的命！”
这句话狠狠扎进李彦心里。他清楚刘家旧事：当年刘二狗他爹是柳河村头一个搞副业的，养兔子，最后赔得一干二净，喝下半瓶敌敌畏，死在了自家兔圈。那年刘二狗才十一岁，村里孩子谁见了都拿这事戳他。
李彦站在原地，看着他跑远，半晌没动。傍晚赵支书路过村外，看见李彦一个人坐在新填的土堆上，手里攥着把铁锹，烟抽了一根又一根。赵德柱走过去，蹲在他旁边，也没说话，陪着坐了老半天，临走才拍拍他肩膀：“跌倒了不怕，爬起来接着走，日子还长着呢。”李彦没应声，可手里的烟头，烧到指根才松开。
糟心事一桩接一桩。赵国强他对象不知从哪儿听说结婚钱借给了李彦，跑到农机站又哭又闹，指着赵国强的鼻子喊：“你拿咱办酒席的钱填那个无底洞，这婚你一个人结去！”赵国强嘴上硬撑：“钱是我的，我爱借谁借谁。”可他对象把搪瓷缸子往地上一摔，扭头走了。李彦上门打算还钱那天，看见赵国强眼底浓重的黑眼圈，啥都明白了——钱没还上，他又欠了一屁股人情。赵国强把他拽进屋，递过一根烟：“你甭听她嚷嚷，女人家眼皮子浅。”李彦接了烟没点，攥着那根烟站了半天，才说：“国强，这笔钱我记着呢。”赵国强拍他肩膀：“记啥记，等你还得起了再说。”
李彦他娘急得心口疼，住进乡卫生院躺了三天，医药费又花一百多。李老栓从医院回来，把李彦的铺盖卷扔到院子：“你搬出去睡！啥时候还清饥荒，啥时候再进家门！”
李彦真抱着铺盖住进空荡荡的鸡棚。棚内地面还沾着鸡毛粪迹，他扫了又扫，铺一层干草当床铺，一住便是半个月。晚上风从塑料布的破口钻进来，冻得他缩成一团；白天他就蹲在棚里翻那本《养鸡技术问答》，把“防疫”两个字用红笔圈了又圈。夜里睡不着的时候，他就躺在干草上，数着塑料布上漏进来的星星，把欠的钱一笔一笔在心里过：八百的饥荒，娘看病的一百多，赵国强的酒席钱……他翻个身，心里说：急啥，地还在，人还在。半个月里，娘隔三差五隔着院墙给他塞两个热红薯，爹一次也没过来看过。
张广福实在看不下去，某天下班特意绕到鸡棚，蹲在草苫子旁边看了他半天，给他指了新路：“别养鸡了，改搭大棚种菜，稳妥些。明天来农技站，我教你。”
第三章 大棚
张广福手把手教李彦种大棚黄瓜，育苗、嫁接、控温，掰开揉碎讲了整整三天。李彦天天泡在农技站，擦桌子、扫地、搬资料，厚厚的笔记本记满要点。嫁接那几天，他手指头被刀片划了好几道口子，缠着纱布照样练，接一棵活一棵。张广福看他不惜力，又塞给他几本旧杂志，说上面有大棚防病的门道。李彦晚上蹲在棚里，就着马灯一篇一篇地翻，不懂的字拿字典查，愣是把几个生僻词都记全了。
“回家搭半亩棚，竹竿加草苫子，总投入控制在五百以内。”张广福叮嘱，“但你得听我的安排。明年乡里打算推十个种植示范户，你这棚要是种成，就当样板田。”
李彦点头应允。他心里透亮：张广福帮他，是要拿示范户做工作成绩；而他李彦，要抓住这条活路。两下里都合适。
回家和爹商量，要拿出两亩最好的水浇口粮地建棚。李老栓没有开口大骂，只是闷头抽旱烟，烟抽了一袋又一袋，直到日头偏西才开口：“这两亩是咱家最肥的水浇地。养鸡赔了，地再搭棚砸进去，咱全家就得喝西北风。”
“爹，这回技术我都摸透了——”
“上回养鸡你也是这么说的！”
父子俩一个站炕下，一个坐炕上，谁也不让谁。最后是赵支书出面调停。赵德柱蹲在李家院子里，拿树枝在泥地上画图算账：“老栓，让娃试一年。真赔了，村里从提留款里给你补偿。再说乡里天天开会喊调整产业结构，咱村没人敢带头。彦子蹚出路子，全村跟着沾光；就算失败，也算交学费。”
李老栓骂骂咧咧，总算松了口。
搭棚那半个月，李彦瘦得脱了形。一根根竹竿埋入土，一块块塑料布绷紧，一捆捆草苫亲手编。腊月天寒风刺骨，棚内要维持二十度上下，他每隔两个钟头起身查看温度计，半夜爬起来给炉子添煤，煤块不够了，就上山搂干柴，柴火湿，烧起来冒黑烟，呛得他咳嗽半宿。有天半夜他起来添煤，摸到炉膛里火正旺，添好的煤块码得整整齐齐，棚角还多了半捆干透的劈柴——他心里一动，没吱声，第二天早上看见爹蹲在院墙根底下抽烟，烟袋锅子磕得比往常轻。一场大雪落下，怕棚架被积雪压塌，他扛扫帚爬上棚顶扫雪，脚下一滑摔下来，膝盖磕得青紫，爬起来接着忙活。他娘心疼，熬了姜汤送到棚里，看着儿子捧着碗的手，冻得全是裂口，眼圈红了又红，啥也没说。
开春，黄瓜挂满藤蔓，翠绿油亮，顶花带刺。头一回赶集，李彦驮两筐黄瓜，一集卖了一百八十块。他蹲在集市一角，学着别家菜农的样子支个纸牌子，写着“顶花带刺鲜黄瓜”，过秤时手有点抖，秤杆压得平平的，一分一厘都不克扣人家。有个常来买菜的退休老师，认出他是复员兵，蹲下来跟他唠了两句，末了买走三斤，走时撂下一句：“年轻人，踏踏实实干，日子都是干出来的。”李彦听了，心里热乎了一整天。卖菜的大娘们嘴碎，说这后生实在，下回还买他的。连着赶五个集，入账九百多。
爹嘴上从不夸赞，可每次李彦赶集归来，他都蹲在院子里清点空筐，数完了，嘴角悄悄往上扬。
半亩大棚，净挣四千二百块。李彦把一沓沓十元、五元钞票摊在土炕上，油灯底下数了三遍。李老栓坐在炕沿抽旱烟，沉默半晌：“明年扩种两亩。”
秀兰那边也起了波澜。她娘赶集撞见李彦卖黄瓜，回家念叨：“彦子那大棚，看着还真不赖。”秀兰正在灶前烙饼，头也不抬：“跟咱没啥干系。”只是翻饼的时候，嘴角不自觉轻轻翘起来。
真正让秀兰心绪难平，是另一件事。
那天散集天色已晚，秀兰回娘家，路过镇口，远远看见李彦蹲在马路牙子啃干硬的饼子。裤腿沾满泥，旁边停着驮黄瓜的自行车，车把挂着塑料水壶。一位买菜大娘路过，李彦弯腰从筐底摸出两根黄瓜递过去：“大娘，拿回家拌凉菜吃。”
大娘笑着回话：“你这后生实在，秤从来不短。”
秀兰静静站在远处看了许久。她想起四年前送他参军，他把红布包边的鞋垫揣进怀里，笑出一口白牙，说“等我回来”。如今他蹲在马路牙子上啃干饼子，黑了，瘦了，可那口牙还是白的。李彦抬眼，一眼望见她，愣了愣，淡淡一笑，没说一句话，蹬车离开。
当夜秀兰翻来覆去睡不着。娘问她哪里不舒服，她只说没事。可心里清楚，当初退婚是嫌他家穷。如今看见他那一笑，心口堵得慌，说不清是心疼，还是后悔。第二天一早，她起得比平时都早，把院子扫了，又给她娘烧了一锅热水。她娘觉得蹊跷，问：“今儿太阳打西边出来了？”秀兰没接茬，心里那句话翻了一夜，到底没说出口。
第四章 翻车
大棚挣了钱，李彦买了一台二手小四轮跑运输，往县城工地拉砖。天不亮就起来，灌一壶凉开水，揣俩饼子，突突突开出厂门；晚上回来，浑身都是砖灰，鼻窟窿里全是土。一趟三十块，一天两趟，两个月挣了两千多。有一回王老六赶集，路过工地，看见李彦光着膀子装砖，汗衫湿透了贴在脊梁上，肩膀晒得脱皮，一车砖码得齐整。王老六在树荫底下站了半天，啥也没说，扭头走了。回家饭桌上，他闷头扒了两碗饭，忽然没头没脑地说了句：“那小子，干活是个实诚人。”秀兰娘没听清，问他说谁，王老六又闭了嘴。
秀兰她爹王老六这时候放话了，是在村口老槐树底下，当着好几个人的面：“李彦要是能盖起三间砖瓦房，秀兰的婚事，我不再拦着。”
这话传进李彦耳朵里，他擦车的毛巾一甩，第二天跑得更疯了。阴雨天工地停工，他转去拉沙子水泥，一趟能多挣十块。八月底，连绵阴雨把土路泡得软塌塌，车轮一滑，整台小四轮翻进路边沟里。李彦被甩出车外，左腿被沉重车斗狠狠砸中，疼得眼前一黑，啥也听不见了。
醒来已经在乡卫生院。小腿骨折，打了石膏，大夫叮嘱至少静养三个月。李老栓蹲在走廊里抽旱烟，一边抽一边数落：“逞能！我说啥来着！挣那点钱，全填医院！”数落归数落，他蹲在走廊抽了整整一宿，天亮时烟灰落了一地，胡子茬都白了。李彦他娘赶来医院，看见儿子打着石膏的腿，眼泪扑簌簌往下掉，又不敢哭出声，背过身去直抹。李彦反倒笑了：“娘，腿断了能长好，钱没了能再挣，哭啥。”
刘二狗在村里到处散播闲话：“李彦这下彻底垮了！腿断、车报废，大棚没人照看，完蛋咯！”这话传到秀兰耳朵里，她刚在小卖部买盐，闻言把盐袋往柜台一放，转身径直回家。她娘追着问：“闺女你咋了？”秀兰头也不回：“没啥。”当天下午，她炖了一罐鸡汤，装进搪瓷罐，拿块蓝布包着，骑上自行车赶往乡卫生院。
李彦正盯着病房屋顶出神，门帘一掀，秀兰走进来。她把罐子轻轻搁在床头柜，解开蓝布，掀开盖子，温热水汽漫开。盛出一碗鸡汤，递过去。
全程一言不发。
李彦接碗时指尖碰到她的手，秀兰没有缩回。李彦轻轻攥住，秀兰抬眼瞪他，力道却很轻。两人对视几秒，李彦看见她眼睛里亮晶晶的，像是攒了泪。秀兰把碗往他手里一塞，转身往外走。走到门口顿了一下，回头望他一眼，“咣”一声带上木门。
李彦捧着滚烫的鸡汤，手心烫得发红，舍不得放下。汤面上浮着油花，飘着葱花，他一口一口喝得干干净净，连汤底的鸡肉都嚼了，骨头都嘬了。
住院那半个月，秀兰隔三差五托她娘捎话，说“让他好好养着”，自己再没露面。出院那天，李彦在卫生院门口，看见墙根底下放着一双新纳的布鞋，针脚密实，鞋底还纳着“平安”两个字——跟四年前那双鞋垫一个路数。他弯腰拾起来，掸了掸灰，揣进怀里，谁也没告诉。
住了半个月院，赵支书拎两瓶罐头来看他。赵德柱坐在床边，把罐头往床头柜一放，开门见山：“彦子，腿养好别再跑运输了。村里打算办棉花加工点，轧花脱绒。咱乡收的棉花全都拉外乡加工，钱全让外人赚走。你脑子活，出院来找我商量。机器不用你掏钱，村里凑份子。”
李彦盯着天花板上那道裂缝，脑子里已经转开了。他问：“叔，销路呢？”
“销路你不用担心，县城棉麻公司我有个老同学，收购合同他打包票。”赵德柱站起来拍拍他肩膀，“你只管把厂子支起来。”
李彦当晚躺在病床上，翻来覆去睡不着，把轧花厂的事在脑子里过了一遍又一遍：机器从哪儿买，厂房租哪儿，人手怎么搭，账谁来管。他摸出随身的笔记本，借着走廊的灯光，一笔一划写下“轧花厂”三个字，又在本子边角画了个小小的记号——那是部队里学来的习惯，任务定下来，就先在心里打一遍仗。
第五章 轧花厂
李彦腿伤还没痊愈，拄着拐去找赵支书。五户村民合伙凑了四千块，从邻乡买回一台二手轧花机、一台脱绒机。孙木匠带人来安装调试，机器老了，皮带轮吱吱呀呀地响，李彦拄着拐蹲在旁边看了整整一天，把每个零件都问了个遍。厂房用村里闲置仓库，一个月租金五十块。
开秤第一天，收了三千斤籽棉。棉农赶着牛车、蹬着三轮车排队，麻袋口扎得紧紧的，雪白的籽棉在日头底下晃眼。李彦坐在椅子上过秤记账，忙得头也不抬。不知什么时候秀兰来了，挽起袖子上手帮忙，过秤、算账、招呼棉农，嘴甜手快，来卖棉花的乡亲连连夸赞：“这是谁家闺女，真利索！”有个老汉把烟袋锅子在鞋底上一磕，笑着说：“这是咱村的闺女！往后咱村的棉花都在自家门口卖了，好！”秀兰红着脸应：“叔，过两天您的棉花送来，我给您记头一份。”老汉乐得直点头。
李彦心里想说“这是我媳妇”，话到嘴边又咽回去，只嘿嘿傻笑。秀兰听见那声笑，回头白他一眼，又低头去记账。
厂子红火，有人眼红。刘二狗又生歹念。先写匿名信举报李彦投机倒把、压级压价。工商所来人核查账目，翻了一上午，查不出半点问题，临走交代：“有人举报就得上门，你别往心里去。”李彦送走工商所的人，晚上蹲在厂门口抽烟，烟头在黑暗里一明一灭。秀兰端着碗热粥跟出来，递给他：“吃口东西。账是我一笔一笔记的，钉是钉铆是铆，谁来查都不怕。”李彦接过粥碗，喝了一口，心里那点凉气，被热粥冲下去大半。
没过几日，厂门口被人倒了一车垃圾，臭烘烘的，堵了半条路。又隔几天，电线被人剪断，轧花机停工一整天，正赶上收棉旺季，白花花一天就损失好几百。
李彦夜里蹲守两晚，蹲在厂房后墙根的阴影里，蚊子咬了一身包。第三夜，凌晨两点，一个黑影摸到电杆底下，刚举起钳子，李彦就从背后扑了上去。两人扭打在一起，李彦腿伤未愈落了下风，脸上挨了两拳，嘴里腥甜，可他死死钳住对方手腕，到底把那人按倒在地。
手电光一晃，赵支书带人赶到：“刘壮！你胆子不小，敢破坏村集体厂子？”
刘二狗蹲在地上一言不发。赵支书说要送到派出所，他瞬间慌了，膝盖一软：“叔，别报案……我赔，东西我赔！”
李彦擦去脸上的血，看着地上的刘二狗，说出一句所有人都意外的话：“赵叔，别送派出所。让他来厂里干活，工钱扣下抵电线损失。”
刘二狗猛地抬头，嘴巴张着，半天合不上。
后来秀兰问他：“你为啥这么做？他处处害你。”
李彦点上一支烟，烟火映着他脸上的淤青：“他爹当年养兔子赔光，喝药走了。他从小听旁人说‘刘家小子跟他爹一样不成器’。我要是干成了，就衬得他爹当年那事更难堪。他是怕。”
秀兰不说话了，半晌才问：“那你不怕他再使坏？”
“他不敢了。”李彦掐灭烟，“我当着全村的面给他留了脸，他再使坏，就是自己把脸往地上踩。”
刘二狗真来厂里做工，搬棉包、装车，一身汗也不偷懒，就是嘴依旧爱挑刺。李彦照常安排活计，该训就训，不记私仇。跟着孙木匠学了半个月，刘二狗手底下渐渐有了准头，有一回轧花机卡了棉壳，他二话不说钻进去掏，弄得一身灰，爬出来咧嘴笑：“孙师傅，这机器我摸熟了。”日子久了，厂里的棉农也习惯了，见了刘二狗还逗他：“二狗，跟着彦子好好干，攒钱娶个媳妇。”刘二狗嘿嘿笑，闷头搬包，不说话。
第六章 彩礼
加工点头一季分红，李彦分到三千六。他揣着存折登门秀兰家。
王老六坐在堂屋里，听完来意，吧嗒吧嗒抽完一袋烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“三千块彩礼，少一分不行。另外三间砖瓦房，什么时候盖好，什么时候办喜事。”
李彦心里盘算：三千彩礼加上盖房，最少八千。手里三千多，厂子还要添设备。他咬着牙应了一声“行”，转身出门。王老六送他到门口，站在门台上看着他拄着拐走远，跟秀兰娘嘀咕了一句：“这小子，腿断了还敢应三千，倒有几分刚性。”秀兰娘白他：“你当初不是嫌人家穷？”王老六哼了一声，没再说话。
回家跟爹一说，李老栓闷头抽了半宿旱烟。第二天一早，他从柜子底下摸出一个蓝布包，布包打开，里面整整齐齐码着一千块，全是攒了半辈子的积蓄，五块十块的，边角都磨毛了。
“别跟你娘说。”李老栓背过身子，声音闷闷的，“我就你这一个儿。”
李彦捧着那个蓝布包，喉头堵得慌。他知道他爹一辈子没进过几回县城，这钱是一亩地一亩地抠出来的，是旱烟锅里一袋一袋省出来的。
还差八百块。李彦没跟秀兰提难处，可秀兰还是打听出来。当晚她找到李彦，掏出一个手绢包，打开，八百块整齐码着，票子新崭崭的，一看就是刚从银行换的。
“我自己攒的。卖鸡蛋、打零工，攒了好几年。”秀兰把钱拍在桌上，“这笔钱拿去添设备。彩礼的事我去跟我爹磨，他不同意我就耗着。”
李彦望着她，久久说不出话。
秀兰急了：“咋不说话，哑巴啦？”
“秀兰，你跟着我，万一以后——”
“万一啥？赔了从头再挣！你李彦有手有脚有脑子，我王秀兰眼睛不瞎。”她声音放低些许，“但你要是敢对我不好，我半夜拿剪子铰你。”
李彦伸手把她揽进怀里。秀兰挣了两下没挣开，拳头轻轻捶他胸口：“撒手，让人看见……”
“看见就看见。”
秀兰回家跟爹软磨硬泡三天。第一天，她把李彦的账本抄了一遍给爹看；第二天，她给爹算了笔账，说加工点一年能挣多少；第三天，她娘也在一旁帮腔：“闺女乐意，你犟啥？彦子这加工点一年挣不少，人又实在，打着灯笼没处找。”王老六坐在门槛上抽烟，抽完一袋，又装一袋。其实头天清早，他就悄悄去李彦的大棚地头转了一圈，蹲在棚口看了半天黄瓜藤，回来跟秀兰娘说了句：“那两亩地，伺候得比闺女绣花还仔细。”可当着秀兰的面，他还是把脸绷得紧紧的，最后把烟袋锅子往门槛上一磕：“两千！最少两千！”
秀兰当即应下：“行，两千就两千。”
回头她跟李彦说：“省下一千添设备。我嫁的是人，不是彩礼钱。”
李彦握着她的手，觉得掌心滚烫。那晚回家，他把两千块的彩礼钱、秀兰那八百块的来龙去脉，一笔一笔写在本子上。写到“王秀兰”三个字，笔尖顿了顿，又往下添了一行：王秀兰，我李彦这辈子欠你的，往后拿一辈子还。
第二天，李彦去信用社存钱。柜台里的姑娘问存定期还是活期，李彦想了想，说：“活期吧，开春就花——盖房、办酒，娶媳妇。”说完自己先笑了。存折揣进怀里的时候，他觉得胸口那块压了快两年的石头，终于松动了。
第七章 金秋
1995年秋天，加工点扩建成小型轧花厂，上新两台轧花机，再加一台打包机。孙木匠带着刘二狗把机器装了三天，调试那天，机器轰隆隆一响，全厂的人都站在车间里听那动静，像听戏一样入神。周边五个村子的棉花，全都送到这儿加工。李彦雇六个帮工，秀兰管账目，赵老四负责收棉，刘二狗跟着孙木匠学操作机器，干活最卖力，袖口磨破了也顾不上。
旧小四轮换成崭新的“金蛙”牌农用车，突突开进村子那天，半村人都出门围观。孩子们追着车屁股跑，喊着“金蛙金蛙”，刘二狗蹲在车厢里，咧着嘴笑得露出一口白牙，比他当年嗑瓜子时笑得还欢。
腊月十八，李彦和王秀兰办婚礼。秀兰穿一身红棉袄坐在车斗里，斗里铺红布、绑红绸，车头上系着大红花。李彦开着车绕村子转一圈，喇叭按得滴滴响。小孩子追在车后跑，喊着“新媳妇新媳妇”，秀兰抓喜糖往下撒，笑得眼睛弯成月牙。有婶子站在墙头喊：“秀兰，当初退婚退得值不值？”秀兰也不恼，扬手撒一把糖过去：“值！退完婚，白捡个能干女婿！”
迎亲车队停在秀兰家门口时，秀兰她娘站在门槛上，眼圈红红的，把手里的红布包塞给闺女：“娘当初退婚，是怕你受穷。如今你自个儿挑的人，往后过好过赖，都是你的日子。”秀兰抱着她娘，眼泪在眼眶里直转，硬是没掉。王老六站在院子里，别过脸去，抽了一根烟，才哑着嗓子喊：“上车吧，别误了时辰。”
李老栓蹲墙根抽旱烟，望着迎亲队伍走远，小声嘟囔：“这小子，还真折腾成了。”李彦娘站一旁抹眼泪，边抹边笑：“就你嘴硬。”
酒席摆二十桌。赵支书喝得满脸通红，举杯高声道：“我当十几年支书，头一回见咱村年轻人敢闯敢干。李彦这娃，中！”满院子的人都跟着喊好。王老六坐在上首，一直没怎么说话，酒过三巡，他端着酒杯走到李彦跟前，把杯子往他跟前一递，哑着嗓子说：“秀兰交给你了。往后，好好待她。”李彦双手接过酒，仰脖干了，眼眶有点热：“爹，你放心。”王老六没接话，背过身去，抬手抹了一把脸。酒过五巡，刘二狗端着酒杯站起来，脸涨得通红，憋了半天，冲李彦举了举杯：“彦哥，当年的事，是我刘二狗不是人。这杯酒，我敬你。”说完仰脖干了。一桌人都愣住，随即叫起好来。李彦端起杯，也干了，啥也没说。
张广福也到场。李彦专门过去敬酒：“张哥，当初要是没有你教我种菜，我还蹲在鸡棚熬日子。”张广福拍拍他肩膀：“路是你自己拼出来的。明年县里选拔大棚示范户，我已经给你报上去。”
夜里闹洞房的乡亲散去。秀兰坐在炕沿清点红包，红纸皮摞了一小堆。李彦凑过去：“秀兰，当初你娘上门退婚，现在后悔不？”
秀兰斜睨他一眼：“后悔。后悔没早点退，害得你少追我两年。”
李彦嘿嘿笑：“现在后悔也晚咯。”
窗外飘起雪花，屋里火炉烧得通红，新糊的窗纸被炉火映成橘红色。李彦凑近一步，伸手替秀兰把散下来的头发别到耳后，秀兰没躲，只是低低说了句：“李彦，往后日子长着呢，咱慢慢过。”
第八章 尾声
三年之后，李彦盖起五间宽敞的大瓦房，院墙贴瓷砖，是全村头一份。秀兰生了闺女，取名李念，刚会蹒跚走路，满院子追小鸡跑。李彦当选村支书，带着全村把大棚扩到八十多亩，冬天产出的黄瓜、西红柿直供县城超市。张广福升任副乡长，定点蹲守柳河村，隔三差五就来棚里转一圈，蹲在地头跟李彦合计下一茬种啥。有一回傍晚，两人蹲在棚口，张广福问：“明年的茬口想好了？”李彦望着棚里齐刷刷的黄瓜藤：“想把西红柿也带上，冬天直供县城超市。”张广福点头：“行，种子的事我来张罗。”有一回他在乡里开会，专门把柳河村的大棚当成典型念了一遍，念到李彦的名字时，底下有人笑：“张乡长，你这是护短。”张广福认真道：“不是护短，是事实。一个人把穷日子过成富日子，这就是榜样。”
刘二狗从南方打工回来了。当年赔完电线钱，他自觉脸上无光，跑出去干两年建筑，晒得黝黑，没攒下多少钱。回乡那天拎两瓶酒找到李彦家，吭哧半天开口：“彦哥，我想回厂里干活。”
李彦看他一眼：“会开机器吗？”
“不会，能学。”
“行，跟着孙木匠学。月薪三百，干不好就走人。”
刘二狗点头哈腰走了。第二天一早，他果然来了，换了身干净衣裳，站在厂门口，规规矩矩地等。李彦把一摞工作服扔给他：“先换上，从学徒干起。”刘二狗接过去，闷头应了一声“嗳”。秀兰问：“你真打算收留他？”李彦点起烟：“当年他使坏，我揍过他，损失他也赔了，两清。一个村住着，总不能眼睁睁看他混不下去。”顿了顿又说，“他爹那事，村里人念叨了一辈子，他要是能踏踏实实干出个样来，也算是替他爹把这口气争回来。”
腊月二十八，厂里结工钱。刘二狗领到第一份整月的工资，一沓十块的票子，攥在手心里，站在厂房门口，眼圈红了半天，末了闷声说了句：“彦哥，下个月起，工钱不用扣了，电线钱赔完了。”李彦头也没抬：“知道了。好好干。”刘二狗“嗳”了一声，把票子仔细叠好，揣进贴身的衣兜里，转身进了车间。
腊月大雪纷飞。李彦开农用车去县城送货，秀兰抱着李念坐在副驾。途经当年翻车那道沟，沟还在，土路早已修成平整柏油路。
“看啥呢？”秀兰问。
“没啥，想起以前的事。”
“以前啥事？”
“想起当年，你娘上门退婚。”
秀兰抓起闺女小手拍他胳膊：“你还有完没完了！”
李念咯咯笑着，不停喊：“爸爸，爸爸！”李彦从后视镜望一眼，车斗里满满当当的货，前方柏油路伸向远方。他轻轻踩下油门，农用车突突向前。
跑着跑着，他转头跟秀兰说：“县里新开蔬菜批发市场，隔壁王庄也建加工厂，压价抢咱客户。”
秀兰眉头一皱：“那咋办？”
李彦掐灭烟头：“早先，是跟穷较劲。现在，要跟同行较劲，更累。不过——”油门再往下踩一点，“接着折腾呗。人这一辈子，总不能叫尿憋死。”
秀兰白他一眼，转头望向窗外，嘴角悄悄扬起笑意。
远处柳河村炊烟袅袅，一排排红砖瓦房静立白雪之中。雪粒打在挡风玻璃，化成水珠缓缓流淌。李彦哼起部队学的老歌，调子跑得没边。秀兰捂住耳朵大喊：“难听死啦！”
李彦不理，依旧放声哼着。李念跟着学，奶声奶气地“啊啊”了两声，一家人的笑声混着发动机的突突声，顺着柏油路，飘出去老远。