第一章 梅下冢，泪满襟
永安二十六年，冬。
沈清欢死在流放的路上。
不是被杀的，是冻死的。
她的父亲，前太子太傅沈敬之，因为一卷被人篡改的《河防策》，被定为"惑乱圣听"之罪，满门抄斩。她因为已经出嫁，夫家保下了她，但削去诰命，流放三千里。
送她的人，是她的丈夫，新科状元郎，苏文渊。
他站在驿站的门口，一身月白锦袍，风度翩翩，还是当年那个在曲江宴上一眼惊鸿的少年。
"清欢，"他声音温柔，像从前一样，"你且去路上慢慢走。我……会想你的。"
沈清欢看着他，没有说话。
她已经没有力气说话了。
她只是在想——当年她嫁给他的时候，全京城都说，沈太傅的千金嫁新科状元，是天作之合。她自己也以为，她嫁的是那个会在梅花树下为她题诗的少年。
可婚后她才知道，那些诗，有一半是她写的。
她的字，她的画，她的诗，最后都成了他的名头。
她父亲出事的时候，他跪在金銮殿上，亲手递上了那卷"证据"，说沈太傅结党营私，他作为女婿，"大义灭亲"。
他用她全家的性命，换了他的吏部侍郎。
沈清欢被押解上路的时候，正是深冬。
江南的冬天湿冷，雪粒子打在脸上，像刀割。她穿着一件薄得透光的囚衣，手上是铁镣，走一步，响一声。
走到一个叫青山渡的地方，她实在走不动了。
狱卒嫌她累赘，把她扔在路边的一座破庙里，说去前面找点吃的，让她等着。
沈清欢靠在冰冷的佛像上，感觉生命一点一点从身体里流走。
她想，她这一辈子，算什么呢？
七岁能诗，十岁能画，十五岁名动京城。她父亲说，她是沈家这一代最有灵气的孩子。
可她最后，却瞎了眼，嫁给了一个窃取名声、卖妻求荣的小人。
她对不起父亲，对不起沈家满门。
也对不起……那个人。
想到那个人，沈清欢的眼泪终于流了下来。
那个人叫谢珩。
寒门出身，当年在沈家常客座上，是最不起眼的一个。他穿一身洗得发白的青衫，坐在最角落，别人说话的时候，他从不插嘴，只是安静地喝茶。
她第一次注意到他，是在十七岁那年的赏梅宴上。
她画了一幅《梅溪图》，满座宾客都在夸，说沈小姐这幅画，有当年王冕的风骨。只有谢珩，在临走的时候，停下来，看着那幅画，轻轻说了一句：
"梅枝太直了。"
众人都愣住了。
沈清欢也愣住了。
她那时候年少气盛，心里不服，问他："哪里直了？"
谢珩指着画中的一枝横斜的梅："梅以曲为美，直则无姿。你这枝，画得太正了，少了几分疏斜的意趣。"
他说完，从袖中取出一支笔，在那枝梅的根部，轻轻添了一笔。
就一笔。
那枝原本笔直的梅，立刻有了姿态，斜斜地伸出去，像被风拂过。
沈清欢站在原地，看着那幅画，半天说不出话来。
那是她第一次，被人在画上点醒。
后来她才知道，谢珩是江南有名的才子，诗书画三绝，只是因为出身寒门，在京城始终得不到重用。她父亲惜才，把他请到家里来，教她读书作画。
他成了她的"先生"。
教了她三年。
那三年，是沈清欢这辈子最快乐的日子。
春天，他们在西园看海棠，他给她讲宋人小品；夏天，在听雨轩抄《道德经》，窗外下着雨；秋天，爬城墙看红叶；冬天，在梅树下煮茶。
他话很少，但每一句都在点子上。她的画，她的字，她的诗，都是在那三年里，被他一点点打磨出来的。
她那时候不懂，为什么每次她问他"谢先生，你看我这幅画好不好"的时候，他的眼神总会飘一下，然后才说"好"。
她也不懂，为什么每次她画了一枝梅，他都会多看两眼。
她更不懂，为什么她及笄那年，他突然向她父亲辞行，说要回江南。
她父亲问他为什么，他只是说："学生学业已成，不敢再叨扰沈府。"
那时候她只觉得奇怪。好好的，怎么走了？
后来她才知道——
她及笄那年，苏文渊上门求亲。她父亲同意了。
谢珩是在那天晚上，收拾行李走的。
他走的时候，什么都没说。只留下一幅画，画的是一枝斜斜的梅，上面题了两句诗：
"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。"
——林逋的句。
她那时候没懂。
直到她死在破庙里，雪落在她脸上，她才突然想起那幅画。
她才突然懂了。
——
她死后第三天，有个穿青衫的男人，从江南一路北上，走了三百里，到了青山渡。
狱卒说，那个男人到的时候，鞋都磨破了，脚上全是血泡。他问狱卒，那个流放的女犯人，埋在哪里。
狱卒指给他看，说就埋在后面那片梅林里，一个乱葬岗，连碑都没有。
那个男人就走过去，在雪里站了很久。
然后他跪下来，用手一点一点把雪刨开，把她的尸骨捡起来，用自己的外袍包好。
他买了一口薄棺，把她葬在青山渡最老的那棵梅树下。
他在她的坟前，立了一块碑。
碑上没有写"沈氏清欢之墓"，只写了一行字：
"疏影横斜水清浅。"
——林逋的句。
就是当年他留给她的那幅画上，题的那两句诗。
他在她坟前，守了三年。
三年里，他没回过江南。就在青山渡搭了一间草屋，每天给她的坟扫雪，煮茶，说话。
第三年冬天，下了一场大雪。
邻居发现，那个穿青衫的男人，死在她的坟前。
他靠在墓碑上，手里攥着一幅画。
那幅画，就是她十七岁那年，他帮她添了一笔的那幅《梅溪图》。
他到死，都攥着。
这些事，沈清欢是临死前，在破庙里，一点一点想起来的。
她那时候才知道——
原来这个世上，有一个人，爱她爱到了这个地步。
而她，到死都不知道。
她甚至还恨过他。
恨他当年不告而别，恨他在她嫁人的时候，连一句祝福都没有。
现在她才懂。
他不是不告而别。
他是不敢看见她嫁给别人。
沈清欢靠在佛像上，眼泪流了一脸。
——
沈清欢死的那天，雪下得很大。
她靠在佛像上，呼吸越来越浅。
她想，如果有来生，她再也不要嫁给苏文渊那种人了。
她想，如果有来生，她要去江南，找那个穿青衫的谢先生。
她要对他说一句——
"谢先生，当年那枝梅，我画错了。"
"对不起。"
"还有……"
"谢谢你。"
——
沈清欢是被窗外的鸟鸣声吵醒的。
她猛地睁开眼。
映入眼帘的，不是破庙的佛像，而是她闺房里熟悉的鲛绡帐。
帐外是江南的春天，鸟声清脆，窗外有海棠花开的声音。
她坐起来，低头看自己的手。
纤细，白皙，指甲上蔻丹未褪，没有铁镣的伤痕，没有冻裂的口子。
"小姐醒了？"丫鬟青禾端着水盆进来，看见她坐起来，笑了，"您可算醒了，昨天赏梅宴喝多了酒，今天还要去书塾呢。"
赏梅宴？
书塾？
沈清欢怔怔地看着青禾。
"今天……是哪一年？"她哑着嗓子问。
青禾愣了一下："小姐睡糊涂啦？今年是永安二十一年，二月十二啊。"
永安二十一年。
她十五岁。
还没嫁人。
父亲还在。
沈家还没出事。
谢先生……还在她家里。
沈清欢的眼泪，毫无预兆地涌了出来。
青禾吓了一跳："小姐！您怎么哭了？！"
沈清冰捂着嘴，肩膀发抖。
她回来了。
她真的回来了。
回到了一切还没发生的时候。
她擦干眼泪，掀开被子，赤着脚跑下床。
"小姐！您鞋还没穿！"
沈清冰不管，她跑到窗边，推开窗户。
窗外，正是西园的那一片梅林。
二月初，梅花还没谢，疏疏落落的，在春风里摇。
而梅林的尽头，那个穿青衫的身影，正站在一座小桥上，手里拿着一卷书，低头看着。
是谢珩。
他还活着。
他好好地站在那里，还没回江南，还没走。
沈清冰靠在窗框上，眼泪又流了下来。
这一次，她没有擦。
她只是远远地看着那个身影，在心里说：
谢先生。
这一世，我不会再错过你了。
第二章 梅枝斜，笔墨香
沈清欢没有立刻去找谢珩。
她知道，这一世，她不能像前世那样，莽莽撞撞的。
前世的她，是个被宠坏的千金小姐，觉得谢先生就是个教书先生，对他恭敬，但从未有过别的心思。
这一世，她带着两世的记忆，反而不知道该怎么面对他了。
她换了衣服，下楼去吃早饭。
饭桌上，她父亲沈敬之正在看公文。看见她下来，抬起头："昨晚喝多了？"
"嗯。"沈清欢低着头，喝了一口粥。
"今天谢先生还在，你上午跟他学画。"沈敬之道，"他夸你上次那幅《溪山行旅图》有长进，今天要教你画梅。"
沈清欢的手顿了一下。
教她画梅。
前世，谢珩就是在这一天，教她画了第一枝梅。
也是在这一天，她画完之后，说了一句"谢先生，我画得好不好"，谢珩点了点头，眼神却飘到了窗外。
那时候她不懂。
现在她懂了。
——
上午，西园的梅书房。
沈清欢走进去的时候，谢珩已经在里面了。
他站在书案前，正在研墨。
他穿一身洗得发白的青衫，腰间系一条素色丝绦，头发用一根木簪束着。侧脸的轮廓很干净，下颌线利落，眉骨高，但眼神是温的。
听见脚步声，他回过头。
"沈小姐。"他微微颔首。
声音还是那么温，像春天的水。
沈清欢站在门口，看着他，喉咙突然哽住了。
前世最后一面，是在青山渡的破庙里。她死的时候，他不在。
后来她听狱卒说，她死后，有个穿青衫的男人，在雪地里走了三百里，找到了她的尸骨，用自己的钱买了一口薄棺，把她葬在青山渡的一座梅树下。
他在她坟前，守了三年。
三年后，他病逝了。
死的时候，手里还攥着一幅画。
就是她十七岁那年，他帮她添了一笔的那幅《梅溪图》。
这些，都是她临死前，在雪地里，一点一点想起来的。
"沈小姐？"谢珩看见她站在门口不动，又叫了一声。
沈清欢猛地回神。
她赶紧低下头，走进来："谢先生。"
她走到书案前站定。
书案上已经铺好了纸，砚台里的墨研好了，笔架上挂着几支笔。
"今天教你画梅。"谢珩道，"你上次那幅《溪山行旅图》，山石的笔法已经有了，但梅枝的章法不对。"
他说着，拿起一支笔，蘸了墨。
"画梅，先立干。"他一边说，一边在纸上画了一竖，"干要老，要瘦，要有屈曲之态。"
他的笔锋很稳，一竖下去，墨色有浓有淡，像真的一截老梅的枝干。
"为什么要屈曲？"沈清欢问。
"因为梅是寒花。"谢珩道，"它长在冰天雪地里，不能长得太直，太直就断了。它要弯着，要曲着，才能熬过冬天。"
沈清欢听着，心里一动。
她看着谢珩的侧脸。
他说的是梅，还是他自己？
他出身寒门，母亲早逝，一个人在世上打拼，不也是像这枝梅一样，弯着腰，曲着枝干，熬过来的吗？
她没有说话，只是认真地听着。
"然后他又画了一枝横斜的：
"枝要斜，要疏，要有顾盼之意。"
他的手很稳，一笔下去，遒劲有力，但又不失清雅。
沈清冰站在旁边，看着他的手。
前世她只觉得，谢先生画梅画得好。
现在她才注意到，他的手指很长，骨节分明，手背上有一道浅浅的疤——那是他年轻时在江南，为了救一个落水的孩子，被石头划的。
这些，前世她都不知道。
因为她从来没有认真看过他。
"你来试试。"谢珩把笔递给她。
沈清欢接过笔。
她的手，微微发抖。
谢珩注意到了，皱了皱眉："你手怎么了？"
"没……没事。"沈清欢深吸一口气，"昨晚冻着了。"
她低下头，在纸上画了一枝梅。
这一次，她没有像前世那样，把梅枝画得笔直。
她学着他刚才的样子，画了一枝斜斜的、疏疏的梅，枝干有屈曲，有姿态。
画完之后，她抬起头，看着谢珩。
谢珩凑过来看。
他看了很久。
然后他抬起头，眼里有一点惊讶："你……今天画得不一样。"
沈清欢的心猛地跳了一下。
"哪里不一样？"她问。
"梅枝的意趣，"谢珩指着画，"有了。"
他顿了一下，又说："比昨天那幅，好太多了。"
沈清欢看着他，突然笑了。
笑着笑着，眼睛就红了。
谢珩愣住了。
他看着她眼眶红了，手足无措："你……你怎么了？是不是我话说重了？"
"没有。"沈清欢赶紧擦掉眼泪，摇摇头，"是我自己……想起了一些事。"
谢珩看着她，没说话。
他的眼神很复杂。
他认识沈清欢三年了。这是个被宠坏的千金小姐，骄纵，明亮，笑起来像春天的花。他从来没见过她哭。
今天她一上来，就画了一枝完全不一样的梅，然后又哭了。
他觉得，这个沈小姐，好像有什么地方变了。
——
画完梅，谢珩收拾笔砚。
沈清欢站在旁边，犹豫了很久，终于开口："谢先生。"
"嗯？"
"你……"她顿了一下，"你喜欢梅花吗？"
谢珩的手顿了一下。
他抬起头，看了她一眼。
"为什么这么问？"
"就是……"沈清欢低下头，"我看你画梅画得最好。"
谢珩沉默了一会儿。
然后他走到窗边，看着窗外那一片梅林。
"我小时候，"他缓缓道，"我家门前，有一棵老梅树。"
"我娘最喜欢那棵树。每年冬天，她都会在树下煮茶，教我念诗。"
"后来我娘走了，那棵树也死了。"
他的声音很轻，像在说别人的事。
沈清欢站在他身后，听着。
她第一次知道，谢珩还有这样一段往事。
前世她只知道他是寒门出身，不知道他母亲早逝，不知道他为什么这么喜欢梅。
"所以，"谢珩转过身，脸上已经恢复了平静，"画梅，就是想念她。"
沈清欢看着他，喉咙又开始发紧。
她点了点头："我知道了。"
谢珩看着她，眼神里有一点疑惑。
他总觉得，今天的沈小姐，和平时不一样。
平时她来学画，都是叽叽喳喳的，问东问西。今天她很安静，安静得……像换了一个人。
但他没有多问。
他只是说："今天就到这里吧。你回去想想，梅枝的意趣，在哪里。"
沈清欢点点头，拿起那张画。
走到门口的时候，她突然停下，回过头。
"谢先生。"
"嗯？"
"梅花……"她咬了咬唇，"明年冬天，我们一起去看梅，好不好？"
谢珩愣住了。
他看着沈清欢，半天没说话。
一个未出阁的千金小姐，约一个外男冬天一起看梅。
这……不合规矩。
但他看着沈清欢的眼睛。
那双眼睛里，有一点红，有一点湿，但很亮，很认真。
他的心，突然跳了一下。
过了很久，他才轻轻"嗯"了一声。
沈清欢笑了。
那个笑，像春天的花，一下子就开了。
她转身跑了出去。
谢珩站在窗边，看着她的背影消失在梅林尽头，站了很久。
他低下头，看着书案上她刚才画的那枝梅。
那枝梅，斜斜的，疏疏的，有一股说不出的意趣。
他伸手，轻轻摸了一下那枝梅的枝干。
然后他发现，自己的嘴角，不知道什么时候，已经翘了起来。
第三章 曲江宴，故人逢
三月初三，上巳节。
曲江畔，大宴宾客。
这是京城每年最热闹的日子。新科进士游春，公卿世家的小姐公子们也都出来踏青，曲江边上，丝竹之声不绝。
沈清欢跟着母亲，坐在一艘画舫上。
她今天穿了一件水绿色的襦裙，梳了一个双环髻，插了一支白玉簪。她母亲说，今天来的都是青年才俊，让她好好看看。
沈清欢知道，母亲是在给她说亲。
前世，就是今天，苏文渊以新科进士的身份，在曲江宴上赋诗一首，技惊四座。她坐在画舫上，远远地看见了他，一眼惊鸿，就定了终身。
这一世，她坐在画舫上，目光却在人群里找。
找那个穿青衫的身影。
"清欢，"她母亲推了推她，"你看，那就是苏家的大郎，苏文渊。一表人才，又中了进士，多少家姑娘盯着呢。"
沈清欢顺着母亲的目光看过去。
苏文渊站在人群中间，一身月白锦袍，风度翩翩，正在和人说话。他长得确实好看，眉目疏朗，笑容温文。
前世的她，就是被这副皮相骗了。
沈清欢淡淡地收回目光："嗯，是挺好看的。"
她母亲愣了一下："就'挺好看的'？我还以为你会喜欢这种。"
"我不喜欢。"沈清欢端起茶杯，喝了一口。
她母亲更愣了。
这不像她女儿说的话。以前她女儿看见好看的公子，眼睛都直了。
"那你喜欢什么样的？"她母亲问。
沈清欢没说话。
她的目光，终于在人群的最边缘，找到了那个身影。
谢珩站在一棵柳树下，穿一身青衫，手里拿着一卷书，没有和人说话。他就那么安安静静地站着，像一棵被人遗忘的树。
但他站在那里，就和周围所有的人都不一样。
周围那些穿锦袍的公子哥，都在高谈阔论，在比谁的诗写得好，谁的马骑得好。只有谢珩，安静地站在那里，看着曲江的水。
沈清欢看着他，嘴角忍不住翘了起来。
"清欢？"她母亲顺着她的目光看过去，"你看什么呢？"
"没什么。"沈清欢放下茶杯，"娘，我下去走走。"
她提着裙摆，下了画舫。
——
谢珩确实是被人拉来的。
他一个寒门出身的举人，本来没资格来曲江宴。是他的一个同年，硬把他拉来的，说让他见见世面。
他不喜欢这种场合。
人太多，太吵，人人都在说大话。
他靠在柳树上，想着自己的心事。
想着想着，他突然听见身后有脚步声。
他回过头。
沈清欢站在他身后，笑盈盈地看着他。
"谢先生。"
谢珩愣住了。
他怎么也没想到，会在这里遇见沈清欢。
"沈小姐。"他微微颔首。
"你怎么一个人在这里？"沈清欢问。
"我……不太习惯热闹。"谢珩道。
沈清欢笑了。
她走近两步，站在他旁边，也看着曲江的水。
"我也不喜欢。"她说。
谢珩侧过头看了她一眼。
他总觉得，今天的沈小姐，和那天在梅书房里，又不一样了。
那天她是安静的，带着一点哭过的红。今天她是笑的，眼睛弯弯的，像月牙。
"沈小姐今天……"谢珩犹豫了一下，"好像很高兴。"
"嗯。"沈清欢点点头，"今天天气好。"
谢珩："……"
他不知道该说什么。
两个人就那么站着，看着曲江的水。
风从水面吹过来，带着柳絮，飘在两个人之间。
过了很久，沈清欢突然开口："谢先生，你上次说，梅花疏影横斜，是林逋的诗。"
"嗯。"
"那……"沈清欢转过头，看着他，"你最喜欢的，是林逋的哪一句？"
谢珩看着她的眼睛。
那双眼睛很亮，很认真。
他沉默了一会儿，缓缓念道：
"霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。"
念完，他顿了一下，又说：
"幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。"
这是林逋《山园小梅》的最后两句。
意思是：有梅花相伴，吟诗作对就够了，不需要那些热闹的宴饮。
沈清欢听完，笑了。
"我懂了。"她说。
谢珩看着她："懂什么？"
"懂你为什么喜欢梅了。"沈清欢道，"你不喜欢热闹。你喜欢的，是那种安安静静的、只有两个人知道的事。"
谢珩的心跳，漏了一拍。
他看着沈清欢，半天说不出话来。
他从来没有对人说过这些。
他也从来没有想过，会有人——而且是一个千金小姐——能从他的几句诗里，听懂他的心思。
他看着沈清欢的眼睛。
那双眼睛里，有光。
他突然觉得，自己的脸，有点热。
他赶紧移开视线，看着曲江的水："沈小姐……过奖了。"
沈清欢笑了，没再说话。
两个人就那么站着，在柳树下，看着曲江的水，风从水面吹过来，带着柳絮。
这时候，人群里传来一阵骚动。
苏文渊赋诗完毕，正在接受众人的喝彩。有人喊他的名字，让他再作一首。
苏文渊笑着摆手，目光却一直在人群里找。
他在找沈清欢。
前世的今天，他就是这样，一眼看见了画舫上的沈清欢，然后主动走过来搭讪。
这一世，他的目光，果然落在了沈清欢身上。
他看见沈清欢站在柳树下，和一个穿青衫的男人站在一起。
他皱了皱眉。
那个穿青衫的，是谁？
他从来没见过。
但他看见沈清欢在笑。笑得很开心。
苏文渊的眼神，沉了一下。
他整了整衣襟，迈步朝柳树下走过来。
谢珩也看见了走过来的苏文渊。
他不认识苏文渊，但他看出来了——那个人的衣服是锦的，神态是傲的，是那种世家公子的样子。
他下意识地，往旁边退了一步。
这是他从小到大的习惯。
在世家公子面前，他永远是那个站在角落的人。他出身寒门，穿不起锦袍，住不起画舫，和这些人不是一个世界的。
他应该识趣地走开。
"沈小姐，"他轻声道，"有人来找你了。我先告辞。"
沈清欢愣了一下。
她顺着谢珩的目光看过去，看见了走过来的苏文渊。
她的心，一下子冷了。
就是这个人。
就是这个穿月白锦袍、风度翩翩的男人，前世卖了她全家，换了他的吏部侍郎。
她看着苏文渊一步步走近，脸上的笑容，一点点消失。
然后她转过头，看着谢珩。
谢珩已经转身要走了。
他的背影很清瘦，青衫在风里飘着，像一棵随时会被风吹走的树。
沈清欢看着那个背影，突然想起前世——
她死在破庙里的时候，这个男人，也是这样清瘦的背影，走了三百里，来给她收尸。
她的心，像被一只手攥住了。
她不能让他走。
这一世，她不能再让他一个人站在角落里了。
沈清欢突然伸手，拉住了他的袖子。
谢珩猛地停住。
他回过头，看着沈清欢拉着他袖子的手，整个人都僵住了。
那只手很小，很白，指尖有点凉。
拉着他袖子的力道，很轻，但很坚定。
沈清欢抬起头，看着他，眼睛很亮。
"谢先生，"她声音很轻，但很坚定，"别走。"
谢珩看着她，半天没反应过来。
风从水面吹过来，柳絮飘在两个人之间。
他能闻到她身上淡淡的梅花香——她今天身上，戴了一支梅花钗。
他的心跳，突然变得很快。
他长这么大，从来没有哪个女孩子，拉过他的袖子。
更没有哪个女孩子，用这样的眼神看着他。
苏文渊已经走到了三步之外。
他看着沈清欢拉着一个青衫男人的袖子，脸上的笑容，一点点僵住了。
他从来没有见过沈清欢。但他知道，这是沈太傅的千金，是今天这场曲江宴上，最值得结交的姑娘。
他本来想过来搭讪的。
但现在，沈清欢拉着另一个男人的袖子，眼神里的光，根本不是给他的。
苏文渊的眼神，沉了下来。
他整了整衣襟，脸上重新堆起笑容，走过来："这位，就是沈小姐吧？久仰。"
沈清欢没有回头。
她只是拉着谢珩的袖子，看着谢珩的眼睛，轻轻说了一句：
"谢先生，我们走。"
谢珩愣住了。
他看着沈清欢的眼睛。
那双眼睛里，没有看苏文渊。
从头到尾，都只看着他。
他的心，像被什么东西，轻轻撞了一下。
然后他点了点头。
"好。"
两个人就那么并肩走了。
留下苏文渊一个人，站在柳树下，脸上的笑容，一点点消失。
风从曲江吹过来，柳絮飘在他面前。
他看着两个人的背影，眼神慢慢冷了下来。
——