其实，抬眼的那一秒，我就已经认出你了。
没有任何迟疑，没有半点陌生。
有的，是我的慌乱和无措。
满场喧闹，光影摇晃，所有嘈杂人声都自动褪去，顷刻间我脑海里已然被阔别八年的你占据，连呼吸都变得小心翼翼。
漫长的怔忡里，直到你温声开口，清晰唤出我的名字，我才敢装作刚刚看见你的模样，轻轻回应：“孟遇安。”
“顾思恋。”
还是记忆里清浅温柔的声线，穿过纷乱的灯光，直直落进我心底，八年来的平静瞬间破碎摊开来。
我拼命压住翻涌的情绪，可耳朵和脸颊还是不受控制地滚烫一片。
彩色的灯光晦暗斑驳，晃得人头晕目眩。
这八年里，我曾无数次想过，我们会不会再见，也预演了无数次，我们的重逢，或许是回到嘉南小镇，在街头的擦肩；抑或一场组织的同学聚会，甚至是某个餐厅，某个书店，或者林山上——你一直念叨要去爬的林山——也不知道你到底去过了没有，林山山顶的日出，真的很好看，朝霞温和，晚霞热烈。
从进门到此刻，你一直安静地坐在角落，安静，漂亮。和林山的朝霞一样。
在这个浮躁喧闹的环境，你看起来格格不入。我满脑子的疑问在嘴边，有那么多的问题想要问你，可嘈杂的灯光和喧闹的音乐并没有给我这个机会。
“我要美酒加咖啡。”一句“四分五裂”的歌词，从大叔那快要到地上的话筒里传出来，我恍然间回头，发现自己似乎太过安静，我害怕被人看到我的慌张和窘迫，更害怕他们眼里扫过，看见我的余光里都是你。
我当然不敢明目张胆。在我丢失掉你的八年里，我不知道，你是不是，还是你。
身旁传来轻拍肩膀的动静，旁边传来的声音打破凝滞：“兄弟，杵着干嘛？快点点歌！”“遇安，你想唱什么，我给你点。”
幸好人多，幸好吵闹。
我分不清此刻是惊喜，还是酸涩。
分开的时候，我说的是“下次再见”。你是不是以为这是我的客套寒暄。
它不是，他是思恋和期待。
凌晨两点弹出的手机网页，打乱了我的思绪。这张喧嚣里的合照，因着这个人，都显得平和下来。
拿在手里看了又看，这张熟悉得不能再熟悉的脸，竟真的出现在了我的眼前。我掐了掐自己的脸，这一定不是做梦吧。他好像没长高好多哎，可还是比我高出了一个头还多。他说我还是那么温柔。我在他的记忆里是温柔的吗？可是，我不是啊。
他好像才真的一点没变，眉眼澄澈，依旧温暖，依旧少年。
那个梦里常出现的那个笑意盈盈女孩子，13岁，重叠进了24岁的面容里，依然可爱明媚。
此刻，孟遇安翻来覆去，辗转难眠。
你结婚了吗？恋爱了吗？应该没有吧。我是不是变丑了？
明天还得上班，我该睡觉了啊！
可是，派对上那个男生好像对她很照顾哎，是、她男朋友吗？
思绪纷乱盘旋，全是无解的猜忌。
同一时刻，城市两端，两个辗转难眠的人，心事悄然落在了一个地方。
第二章盛夏初见，十三岁的心动
记忆穿过漫长的八年时光，落回那个蝉鸣聒噪、阳光滚烫的盛夏。
初中的少男少女，永远明媚鲜活，带着未经世事的坦荡与热烈，干净得不染一丝尘埃。
少年人的友谊来得格外仓促又热烈。刚踏入校园办完分班登记，陌生的男孩们转眼就熟络起来，勾肩搭背、打打闹闹，一窝蜂推开了教室的门。
喧闹声在推门的瞬间骤然静止。
空旷的教室里，安安静静坐着两个少女。
孟遇安的目光，下意识落在了靠窗的那个女孩身上。
她抬眼的瞬间，一双眸子清澈透亮，水汪汪的，这个女孩子眼睛好明亮啊，像水汪汪的大葡萄，额，葡萄，孟遇安不自觉笑了。
“你们好啊，我叫杨帆，这是杨进静，他是安静的静，有点像女孩子的名字。这是...”“兄弟，你叫啥呀，快点儿，做个自我介绍啊，都是咱班同学”杨帆率先打破寂静，大大方方开口。
他撞了撞身旁沉默的少年，催促道：“兄弟，快自我介绍一下，都是同班同学，别害羞啊。”
孟遇安收回落在女孩身上的目光，神色清淡，声音温润：“我叫孟遇安。”
“顾思恋。”顾思念脆生生开口，全无初见的拘谨和局促，“这是我好朋友，离离，顾离离，我们三年级就认识了，吃一起睡一起，她可温柔了。”
没过多久，同学们陆续抵达教室，屋里叽叽喳喳的喧闹声四起，热闹得像盛夏里不停歇的蝉鸣。
“铃.....”
上课铃声骤然响起，全班同学不约而同发出一阵小声惊呼。
“是张敏老师！”
这位常年霸占全校优秀教师榜首的班主任，名声早已传遍整个年级，无人不知。
张敏老师踩着铃声走上讲台，目光清冷地扫过全班，语气干脆利落，不带半分温柔：“同学们好，我叫张敏，接下来三年，由我担任你们的班主任。”
“我只有一个要求，三年学业为重，专心读书，不要节外生枝，不要给我惹任何麻烦。”
喧闹的教室瞬间鸦雀无声。传言里说她带班风格独特、松弛有度，此刻看来，传言似乎多了几分美化。也是，能常年稳居升学率榜首、手握无数荣誉的王牌班主任，本就不会是温和软懦的性子。
清晨的时光总是仓促又忙碌。
顾思念匆匆咬完一口热鸡蛋，抓起书包，含糊不清地朝着客厅喊：“妈，我走了！”
“生活费拿好了吗？一天到晚风风火火的，慢点跑。”顾母带着宠溺的嗔怪声落在身后。
“留守儿童”顾思恋，算是在这段时间里充分享受了母爱——常年在外的父母二人，因为她的“小升初”考试，极大增加了回家的频率，由原来的半年回一次，变成两个月回一次。害怕初中生活不习惯，二人特意请假一周在家陪伴。一周后，父亲回去工作，妈妈舍不得女儿，又待了一个星期。
晃晃悠悠的公交车上，顾离离和顾思念紧挨着，她拿出随身的小毛巾，细心帮顾思念擦拭着还没干透的长发。
“阿姨在家陪着你，管得严不严啊？”
“那倒也没有，反而觉得特别幸福。”顾思念轻轻靠在她肩头，半干的头发湿漉漉的，洗发水的香气淡淡钻入两人鼻腔。
“还好我跑得快，要是我妈看见我早上洗头不吹干，铁定要念叨我半天。”顾思念狡黠一笑。
闻言顾离离吐了吐舌头。随即认真叮嘱：“早上洗头伤身体，你以后也别这样。”
“知道了。”
顾离离压低声线，又问道：“你大姨妈来了吗？”
顾思念愣了愣，一脸茫然：“啥？我小姨？没来啊。”
顾离离环顾一圈车厢，确认没人注意，凑到她耳边小声解释：“我说的是生理期。”
“我还没有。”
“我的昨天来了”
“疼不疼？我听别人说第一次会很疼。”。
“有一点点。”
“那你千万别碰冷水，这周的体育课也别上了。等下你给我把包拿上去，我让杨进静下来接你。我去给你装一杯热水。”顾思念认真起来，向顾离离交代着，拿上自己和顾离离的饮水杯。
“我跟你一起去。”
“不用，打水的地方有点远，我小短腿跑得可快，一下子就回来了。”
“好吧，包我自己拿上去就行了。”
看着好友向教室走去，顾思念抱着两个保温杯，快步穿过跑道。操场上传来清脆的篮球拍打声，几个男生正打得热闹，抬眼看见披发走来的顾思念，瞬间起了哄。
“哎哟哟，思思今天披头发了！”
“也太好看了吧，从来没见过你披头发！”
少年直白又热烈的夸赞扑面而来，顾思念耳根瞬间发烫，难得害羞，微微低头，快步避开了他们的目光。
“今天也是文文静静的一天哪。”课间，顾离离对着顾思念打趣。顾思恋抓住她的胳膊，撅着嘴往她臂上使劲蹭蹭。孟遇安看着前排打闹的二人，丝毫没听到门外班主任的叫喊。直到教室突然安静下来。
“孟遇安，来我办公室。”
班上同学目光纷纷聚焦，但却无人担忧。学霸被叫办公室，简直不足为奇。
窗外，孟遇安扫了一眼前桌，顾思念忍不住做了个鬼脸，孟遇安无奈笑笑。
“等他回来问问他老班找他干嘛，会不会是开小灶，嘿嘿。”
看着眼前的“傻瓜”，顾离离却一切尽收眼底。
“会不会早恋被抓了？”
“你看他那样像谈恋爱吗？女生给她说话他尽敷衍了”。
“我看他只知道学习”。顾离离了然笑笑，抬眼看向另一个角落。
孟遇安推开门，语文组教师办公室内空无一人。
“给我倒杯热水晾着。”班主任李敏说完返身出门，孟遇安熟稔拿过桌上的粉色史努比水杯，接满开水后在办公桌后的凳子上坐了下来。
不久后，班主任进来了，把一袋板蓝根放到他面前“把这个喝了。你老妈说你这两天有点感冒，嗓子不舒服？”
“没事，快好了。”
“可别拖严重了影响上课啊。”
“知道了小姨。”
“那我回办公室了啊。”正说着，孟遇安边站起来。
“坐下，我还有事和你说。”
孟遇安把手放在“史努比”盖子上，脸上带着疑问，看向班主任。
“你恋爱了。”李敏冷不丁问道。
孟遇安略一迟疑“谁告诉你我恋爱了。”
“我们班的？”
“不是你都听谁说的呀，我没有。”
“顾思恋是吗？”
孟遇安略略垂眼，欲言又止。
“我教了这么多年书，带了这么多年学生，你以为我看不出来？”
孟遇安放在杯沿的手紧了紧，好看的手红了又白。
“我下个月要去十一中了你知道吧。”李敏接着说道。
“知道，我妈给我说了”。
“我去你得一起去知道吧？”
“小姨，这儿挺好的，我不想去。”
“因为顾思恋？”
“不是。”
“你俩谈了多久了？”
李敏的每一个问题都让孟遇安感到应接不暇。
“没谈。”他顿了顿，“我喜欢她。”随即，“小姨，我很喜欢她。”此刻少年的脸上柔软而又坚韧。孟遇安觉得自己脸肯定红了，感觉整个脑袋都很烫。他的声音却越来越小。
“她知道吗？”
“不知道。”
“你们还小，有喜欢的人是正常的，但你不能因为这种事情影响你和她的学习。”
“我知道。”
“这两天好好听课，到时候过去会有一个测试。”
“我...”
“或者我去找你老妈谈谈。”
孟遇安最终，还是在李敏的杀手锏上败下阵来。
初中三年的时光漫长而又短暂，像一场转瞬即逝的夏日晚风，未等每一个人好好道别，便迎来匆匆落幕。
孟遇安转学的消息，来得猝不及防，没有提前告知，甚至没有预告。
放学的那天，校门口人潮汹涌，车马喧嚣。在拥挤的人群里，只有匆匆：“下次再见。”
短短四个字，轻得一阵风一般。
年少的我们，都太胆怯、太自卑、太擅长自我否定。“下次再见。”就这样横亘于两端，戛然而止。
高中三年，大学四年，到如今步入职场，生活就这么向前走着。
整整八年的时间里，我们听到说过的无数再见，都被默认成为了客套寒暄。
没有联系方式，没有社交账号，没有共同交集，像两条彻底分叉的平行线。顾思念有时候忍不住想，这个人，真的存在吗？这八年到底是怎么过来的，那个人怎么就消失在了时间里呢。
另一边的杨帆，也困惑了整整八年。
他无数次跟孟遇安念叨：“当初我们一群人玩得那么好，你转学就算了，顾思恋怎么也这么绝情？说不联系就彻底断。”
每一次，孟遇安都只是沉默不语。
无人知晓，他的沉默从来不是不解，而是思念。
八年光阴，他无数次寻找，无数次点开陌生的搜索界面，却也次次止步。
于是，他把所有思念藏在心底，默默隐忍，默默惦念，把十三岁的心动，珍藏了一整个青春。
二十四岁的孟遇安，是市医院口腔科最受欢迎的年轻医生。
待人温和、耐心细致、专业沉稳，是所有同事、患者对他的统一评价。只有朝夕相处的发小杨帆知道，这个看似平静淡然的男人，心底藏着一个惦记了十余年的人。
午休时分，办公室只剩他们两人。杨帆撑着下巴，打量着神色飘忽、心不在焉的孟遇安，忍不住开口调侃：“你这两天怎么奇奇怪怪的？工作都走神，不对劲啊。”
孟遇安指尖在键盘上微微一顿，沉默片刻，轻声回应：“我遇到了一个人。”
“哟？”杨帆瞬间来了精神，挑眉打趣，“老铁树终于要开花了？这是害相思病了？”
孟遇安眉头微蹙，懒得接他的玩笑。
杨帆盯着他的神情看了两秒，瞬间顿悟，试探着开口：“你不会是……碰到顾思恋了吧？”
眼底微动，沉默即是答案。
杨帆无奈叹气：“我就知道，你这副失魂落魄的样子，除了她没人能让你这样。”
良久，孟遇安才压下心底的波澜，声音轻得近乎听不见，带着小心翼翼的试探：“她现在，挺好。”
杨帆哭笑不得：“你能不能正经点？好不容易重逢，你居然连微信都没敢加？”
“当时人太多，乱了神。”孟遇安低声解释。
“你这是看见她直接脑子宕机了！”杨帆彻底无奈，“我真搞不懂，当年我们一群人那么要好，你转学没办法，她怎么能彻底断联八年？连我和离离都不联系，太绝了。”
孟遇安依旧沉默。
他比谁都清楚，不是她绝情，是年少的我们，都太被动、太胆怯，硬生生错过了彼此的岁岁年年。
“孟医生，患者准备好了。”护士推门而入，打断了两人的闲谈。
“我先过去。”孟遇安起身离开，身姿挺拔，背影却藏着化不开的心事。
杨帆望着他的背影暗自腹诽，真是个顶级痴情种，初中一眼心动，惦念十余年，八年未断，属实难得。
诊室里，小女孩乖乖坐好完成治疗，轻轻吐掉嘴里的清水，踮着小脚丫跳下椅子。
孟遇安蹲下身，与孩子平视，语气温柔耐心：“小朋友，回去要少吃糖，早晚认真刷牙，至少刷满三分钟，不然牙齿会长小虫子的，记住了吗？”
小女孩眨着懵懂的大眼睛，软糯撒娇：“那我乖乖刷牙，可以吃一颗糖吗？”
“可以，但一定要好好刷牙。”孟遇安笑着应允。
小女孩转头对着妈妈撒娇卖萌，可爱的模样让诊室里的几人纷纷轻笑。
送走患者，科室护士易锦枝一边整理器械，一边笑着搭话：“孟医生，你也太喜欢小孩了吧，对小朋友也太温柔了。”
“小孩子干净纯粹，很可爱。”孟遇安淡淡回应。
“那你以后结婚，想要男孩还是女孩呀？”易锦枝随口闲聊。
脑海里瞬间闪过一双清澈明亮的眼眸，是十三岁初见时的顾思恋。孟遇安脱口而出：“女孩吧。”
“我倒是喜欢男孩。”易锦枝笑着回应，随即打趣，“对了，你有合适的对象吗？我可听说好多人追你。”
“没有。”孟遇安无奈摇头。
“我也单身呢，没人追，你以后有合适的优质男生，记得给我介绍。”易锦枝爽朗笑道。
“好。”
孟遇安应声点头，推门走出诊室。看似平和温柔的日常之下，心底的执念与牵挂，从未有过半分消散。
第五章书店心事，温柔的拒绝
初秋的傍晚，晚风微凉，透过书店的玻璃窗缓缓涌入，吹散了白日的燥热，留下一室安静温柔。
顾思念在层层书架间来回徘徊，指尖轻轻拂过一排排整齐的书脊，目光反复游走，却迟迟选不出一本书。
太久没有静下心好好读书，如今站在书海里，只觉得茫然无措。目光扫过，大多是年少时读过的书，那些反复翻阅的时光，早已随着青春一同远去。
年少时读书随心所欲，一本好书能反复翻读无数遍。如今长大，思虑万千，连买书都变得犹豫，怕不好看，怕不喜欢，最后束之高阁，白白浪费。
上一次肆意沉浸在书海之中，还是大学时期。学校图书馆冬暖夏凉，是青春里最安稳、最松弛的时光。
顾思念轻轻叹了口气，随手抽出一本《幻夜》，转身走向收银台。
手机屏幕亮着，停留在一个男生的聊天界面。
他性格开朗，温柔体贴，一直主动靠近，小心翼翼地找话题、献殷勤。
“这周末放假吗？出来一起吃烧烤，我去接你。”
“最近有没有空，想约你出来走走。”
字字句句，都是热烈直白的偏爱与主动。
对方眼底的心意，直白涌入顾思念眼前，她也明白他的真诚，却只能始终保持礼貌与疏离，温柔且坚定地守住边界。
顾思念觉得，自己没有义无反顾去爱一个人的勇气，也没有接纳恋情的能力，八年执念根深蒂固，早已刻进骨血里。
窗外天色彻底沉了下来，道旁的白果树叶片簌簌飘落，轻轻铺在地面上。空旷的篮球场褪去了白日的热闹，最后一批少年抱着篮球奔跑离去，球筐轻轻晃动，最终归于寂静。
路灯次第亮起，拉长了树下孤单的人影。
男生独自坐在球场长椅上，盯着手机对话框，眼底满是落寞。所有话题由他开启，所有结局由他收尾，一腔热忱，换来的永远是平淡回应甚至刻意的疏离。
他犹豫良久，再次发来消息：“你最近看什么书？给我推荐一本吧。”
漫长的一分钟等待，安静又煎熬。就在他快要失望退出聊天界面时，我的消息弹了出来。
“东野圭吾全系列，推理悬疑类的。”
他瞬间抬头，眼底亮起光亮，立刻追问：“你最喜欢哪本？明天要不要一起来书店看看？”
“我挺喜欢《白夜行》和《幻夜》。”顾思念平静回复，随即应下，“可以。”
屏幕这端，顾思念静静看着干净的聊天记录，心底一片清明。
聊天礼貌回应、温柔配合，给足了对方体面与尊重，却唯独不肯有一丝机会。不论是对方，还是自己。
世间最遗憾的爱情，从来不是爱而不得，而是双向暗恋，彼此惦念，却彼此错过。
顾思念和孟遇安两个人，揣着同样的心事，念着同样的旧人，熬了整整八年。
顾思念总以为，年少的孟遇安耀眼坦荡、温柔出众，身边从不缺追捧与偏爱，自己只是他青春里千千万万普通同学中，最不起眼的那一个。
孟遇安总以为，年少的女孩明媚温柔、人缘极好，身边从不缺陪伴与欢喜，早已将他这个匆匆过客，彻底遗忘在旧时光里。
一场双向的误会，困住了两个温柔怯懦的人，整整八年。
久别重逢之后，依旧是无尽的克制、试探与拉扯。
他不敢主动，怕唐突对方的生活，怕打扰对方的安稳，怕女孩早已放下过往、心有所属。
顾思念不敢靠近，怕一切只是一厢情愿，怕自作多情，怕梦醒之后，只剩更深的遗憾。
明明思念入骨，明明一眼心动，明明念念不忘。
却只能遥遥相望，浅浅问候，淡淡收场。
再亮的灯光，照不进心底深藏的遗憾。再长的时光，补不回年少错过的圆满。
重逢之后的日子，平淡又克制。
二人偶尔偶遇，偶尔寒暄，偶尔隔着人群遥遥相望。没有刻意奔赴，没有主动试探，更没有轰轰烈烈的告白与相拥。
成年人的世界，终究藏着太多的身不由己。当褪去年少的莽撞热烈，学会了体面、克制与隐忍。
顾思念也终于彻底明白，有些惊艳岁月的人，只适合留在回忆里，不适合拥有。
孟遇安走遍世间万千风景，见过无数温柔眉眼，可心底最惦念、最难忘的，依旧是十三岁盛夏的顾思恋。
顾思恋思念岁岁年年，看过无数人间烟火，可心底最铭记、最心动的，依旧是十三岁清澈温柔的孟遇安。
遇思念旧年。
岁岁皆念你。
我们错过了八年，拉扯了半生，终究没能跨过山海，奔赴彼此。
余生山海辽阔，我们各自安好，再无相逢。
唯有十三岁的盛夏心动，干干净净，岁岁长存，不负遇见，不负经年思念。